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EDITORIAL

In times of turmoil, discourses of crisis, agony, 
end, and extinction, proliferate. This special issue 
of lo Squaderno seeks to respond to despair by 
focusing on new beginnings, actual or virtual as 
they may be. Each beginning is, in a sense, new 
– if so, the phrase ‘new beginning’ must convey 
some additional significations, which we are 
eager to unpack.

Such significations of commencement, we invite 
the readers to consider, may have to do with 
our need of starting up afresh, of breaking free 
from an often painful past. It certainly also has 
to do with our wish for experiencing the thrill 
of beginning as such, or even with our need to 
instil new meanings into the usual ‘old’ things 
and old forms that surround us. 

Sometimes, to begin anew comes easy, at other 
times it looks almost impossible, stuck as we 
are in a sticky present that does not flow and 
does not leave us any respite. Beginnings can be 
exhilarating, but, to the extent that they push 
us out of our comfort zone, they can also be in-
timidating. Indeed, new beginnings necessarily 
come with a number of unforeseen complica-
tions and disquiets. 

Beginnings are like experimental spaces, where 
workable definitions of what we are doing must 
be established without previous guidelines 
or external requirements. In this sense, new 
beginnings often evoke what might be called 
a ‘constituent magic’, i.e. the deployment of a 
magical operator to accomplish something that 
is literally impossible and yet absolutely neces-
sary – like an Ockham razor ex vivo. 

The intention here is to probe existential 
experiences of new beginnings while also 
developing philosophical and political analyses 
of the present, so at to practice imaginative 
reconstructions and narrations. Emotions play 
a big role in beginnings, but logic is equally 
necessary. What is the logic of a new beginning, 
and How is a new space of the possible devised? 

Which feelings attend to these exercises? In this 
special issue, a diverse and distinguished group 
of contributors have converged from different 
walks of life, across an array of disciplines and 
engagements., to discuss these questions. 

The anthropologist Lorenzo Urbano sets the 
stage for our exploration with an ethnographic 
report from an Anonymous Alcoholics group. 
If addiction is a major social problem plaguing 
contemporary society, it is interesting to see 
how mutual-aid groups frame the problem of 
overcoming addiction as a veritable occasion of 
‘new beginning’ for the subject. Lorenzo unpacks 
the assumptions of the Anonymous Alcoholics 
discourse, with its exclusive focus on personal 
‘liabilities’ and personal ‘faults’, but also invites 
to consider how its approach accounts for an 
experiential dimension of addiction that is 
generally obliterated in the more deterministic 
approach of psychiatry.

In the next contribution, we move to one of 
the most intractable conflict of the present, 
the Israeli-Palestinian one, and specifically 
the Gaza-Israel conflict. Massimo Passamani 
writes that the events in Gaza are ‘apocalyptic’ 
in the theological sense, but precisely only from 
the perspective of its victims. Considering the 
reactions that the war in Gaza has ignited in the 
European society, notably with the movement 
Let’s Block Everything [Blocchiamo tutto], Mas-
simo argues that the sudden success of the Block 
Everything movement is difficult to explain if one 
considers that the extermination war had been 
already going on for two years. Such a transfor-
mation can only make sense once we consider 
how a newly gained ‘sense of legitimacy and an 
urgency to act today’ can emerge. 

Such a new beginning, Massimo suggests, is 
akin to a magical operator, a sudden revelation 
of history across times and spaces – which 
crucially includes reference to the previous 
genocides and oppressions perpetrated by the 
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Western society. He also points out the role of 
previous scholarly research on settler colonialism 
in Palestine as having paved the way to political 
action by having analyzed the structural dynam-
ics that underly the violent events. 

The role of space in the materialization of new 
beginnings is fundamental. In David Seamon’s 
existential phenomenology, place is an ‘inviolate 
existential structure via which human life 
happens.’ Analysing Daniel Mason’s novel North 
Woods, which is set in a house located in a 
remote part of Massachusetts, Seamon notices 
that the central character of the novel is the 
homestead itself. The human characters are 
depicted as coming and going; the place may 
be new to them, and they may be new to the 
place, but such a double newness conceals the 
factual continuity of the place itself, specifically 
of the house, as a vantage point cutting across 
the succession of the events in time. Phenomena 
such as the ‘hauntings’ that afflict the place only 
make sense with reference to the fundamental 
‘lived emplacement’ of humans. This way, even 
minor, insignificant events are shown to have 
unforeseeable ramifications, contributing to the 
alchemy of new beginnings at some further 
point in time.

This idea of unforenseeness resonates with 
Alberto Lolli’s contribution, which invites to look 
at the human being as a space of continuous 
rebirth, whereby, in addition to one’s biological 
birth, “each must come into the world once 
again, this time in the unique form of one’s own 
humanity”. The condition Heidegger famously 
called Geworfenheit [‘being-thrown’] must then 
be subverted through one’s projection into a 
new beginning. According to this interpreta-
tion, the incompleteness of human existence is 
its most precious resource, “always promising, 
always open”, through which the inexhaustible 
search for oneself becomes possible. 

Tommaso Di Dio then conjures up an epic 
vision of the moment of beginnig in poetic-
literary creation as well as, more widely, in all 
attempts at crafting the artistic creation. Such a 
moment is, as Tommaso sees it, not domestic, 
but wild – literally, he suggests, ‘the beginning 
is a forest’. It is the very attempt to originate 
the new, Tommaso ponders, that paradoxically 
also creates the past as something encumber-
ing one’s advancement, a thickest forest that 

threatens to block us. It is with this predicament 
that technique, or art, grapples, summoning as 
it does the ‘strength to inhabit the friction of the 
centuries’. 

A similar attention towards bewilderment 
can be found in Eliana Saracino’s piece. Eliana 
focuses, in particular, upon so-called ‘urban 
interventions,’ that is, art projects designed to 
be infused into urban space. The challenge of 
urban interventions lies, according to Eliana, 
with transforming the perception of the urban 
environment in ways that enable the passer-by 
to gain ‘a new outlook’ upon the city. Eliana at-
taches great importance to this new perceptual 
beginning, and reviews a series of urban inter-
ventions to show how they manage to question 
and unsettle the usual mode of perception and 
the usual assumptions we make in our daily life.

We expand on the issue of artistic creation with 
Daniele’s contribution. Reflecting on the role 
that the subject must establish in relation to a 
much-coveted inspiration, Daniele mobilizes 
the Biblical reference to St Paul’s conversion 
as an unprecedented act of personal rebellion 
that might be called ‘surrection’ (an act that 
effectively spans resurrection and insurrection). 
Comparing it to the sudden change in both 
individual vision and worldly things, neces-
sary for a never-standardised canon of entities, 
Daniele, who shares Alain Badiou’s reflections on 
the institution of universalism, argues that the 
creative subject is, like Saul of Tarsus, ‘absolutely 
new, acosmic (anti-biological) and illegal (not 
abiding any previous law)’. It follows that the 
condition of subjectivation can only be attained 
through an utter rejection of ‘objectivity’ (‘the 
purely objective fact, is death’, writes Daniele), in 
pursuit of the imitation of a new ‘idea’ that can 
be experienced only indirectly (hence, the leap 
of faith). 

The conditions of subjectivation as ‘surrec-
tion’, analyzed by Daniele, become particularly 
compelling once we move to consider another 
contemporary phenomenon that has been 
hailed as epochal, namely, the rise of Artificial 
Intelligence. Paul Blokker ponders the question 
of whether Generative AI can be recognized as 
truly creative, as opposed to being a wonderful 
remixing machine of human-made content. 
This raises the question of purposefulness in the 
creative act. 



Building in particular on Castoriadis and the 
scholarship on the social imaginary, Paul de-
fends the thesis that human historical action can 
be ‘radically new’, that is, truly unprecedented, 
and that it is at this level that the act of creation 
must be gauged. Going beyond mimicking, 
wirtes Paul, “purposeful creativity means forms 
of creativity that are embedded in, relate to, or 
have transformative effects on collective under-
standings of society, morality, and the truth”. 
This is precisely what Generative AI can’t do. 

But who is the creator of the new? The artist 
and street poet ivan, also known as IV, seeks to 
go beyond traditional authoriality, comment-
ing: “my best works no longer have my name 
attached to them”. In contrast with the artist’s 
foolish ambition of determining a new begin-
ning, ivan prefers to turn towards the circularity 
of “the needs and the echoes of all unfold[ing] 
as multiple germination points”. 

It is the end (in.fine [“in.conclusion”]), ivan 
suggests, that makes for a veritable “coarse be-
ginning”. Added to the text are two poems from 
ivan’s Mozart-inspired opera, The Magic Fate [Il 
Fato Magico]. Few weeks before his death, Mo-
zart, that “famous and precocious ego” seems to 
re-encouter his entire creative journey in a new, 
ghostly way, hearing “a music of ours / lambast-
ing” [una musica nostra / a tutto volume].

ivan’s “magic fate” brings us back to the notion of 

constituent magic launched in the call for papers, 
understood as a possible lens through which 
new beginnings can be imagined. In a text that 
seems to reprise both Massimo’s and Daniele’s 
concerns, respectively in politics and the arts, 
Mubi submits that political agency is itself that 
new beginning, which, however, cannot be 
attained until primate politics is suspended, and 
a new type of asymmetry (which corresponds to 
what Albert Camus called the “radicalism of the 
middle”) is invented.

Browsing through the articles, the reader will 
be accompanied by an original visual project by 
the artist Sergio Breviario, who has conceived an 
articulated journey across the topic of news be-
ginnings, specifically tailored for lo Squaderno’s 
layout. It consists of eighteen snapshots, which 
Sergio conceived as “imaginative testimonies”. 
Here, they evoke a chronicle outside of history, 
“without captions or titles”, a composition of 
figurative feelings and images of feeling. Scroll-
ing through the pages, a series of “extravagant 
and similar characters” appear, which the 
artist wields to form an aesthetic device. These 
subjects seem to “not give a damn” about 
what happens on the other side of the screen, 
effectively recruiting the viewers as voyeurs. A 
new beginning is perhaps an environment the 
multitude will want to access, even though only 
with their eyes!

DN, AMB
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Nuove vite, nuove persone

Nel mese di novembre 2022, partecipai a un incontro «pubblico» organizzato nel comune toscano 
di Pini1 da Alcolisti Anonimi, l’organizzazione di mutuo aiuto composta da persone che hanno avuto 
(o hanno ancora) problemi di dipendenza da alcol. A differenza degli incontri «di servizio», dedicati 
al confronto e al supporto di coloro che stanno attraversando un percorso di recupero dall’alcolismo, 
gli incontri pubblici o «aperti» sono dedicati primariamente a pubblicizzare l’operato di AA, in 
particolar modo presso i professionisti della salute mentale. A questo incontro erano, infatti, stati 
invitati psichiatri, psicologi, assistenti sociali ed educatori professionali che lavorano nel settore delle 
tossicodipendenze, per incentivare una più stretta collaborazione tra sanità pubblica e organizzazioni 
di mutuo aiuto.

Nonostante la partecipazione di questi professionisti, a rimanere al centro della discussione furono 
non soltanto l’operato di AA, la pratica del mutuo aiuto nel supporto al recupero dalle dipendenze, 
ma anche – soprattutto – la filosofia di AA. L’incontro si aprì con un video che raccoglieva testi-
monianze di persone che avevano attraversato esperienze di alcolismo e che ne erano uscite grazie 
ad AA. L’organizzazione si proponeva di essere, nello slogan che chiuse questo video introduttivo, 
«another chance at life».

Nella retorica di AA, il tema della trasformazione è assolutamente centrale. La rappresentazione 
che viene offerta dell’alcolismo è ben distante da quella, sempre più «medicalizzata», radicata in 
meccanismi neurobiologici, che ci offre la psichiatria contemporanea. Per AA, l’alcolismo è quasi più 
un sintomo che una malattia, è l’effetto di superficie di un vuoto interiore che ha natura spirituale, 
non fisica. Si è alcolisti perché si è incapaci, in questa prospettiva, di affrontare le difficoltà della vita 
quotidiana – l’alcol è in primo luogo una «fuga», che progressivamente diventa abitudine radicata, 
risposta automatica a ogni ostacolo, a ogni disagio. L’alcol è cià che consente di non venire a patti 
con i propri limiti, di continuare a esistere trascinati dalla corrente. Perciò, un momento chiave del per-
corso di recupero proposto da AA, quello dell’inventario personale, mira proprio a identificare «i difetti 
del nostro carattere che hanno causato il nostro fallimento», a raggiungere la consapevolezza che gli 
alcolisti sono « malati non solo nella mente e nel corpo, ma anche nello spirito» (Anonimi 1999, 63).

Questa rappresentazione dell’alcolismo, e della tossicodipendenza più in generale, adottata da AA 
e dai gruppi che condividono la sua filosofia è indubbiamente problematica. Come ogni forma di 
riabilitazione che si fonda sull’astinenza, mette una forte pressione sul soggetto, lo responsabilizza 
tanto della guarigione quanto della malattia. Nella letteratura di AA sono frequenti i riferimenti alle 

1  Il nome della località, così come i nomi delle persone menzionate in questo testo, sono pseudonimi.
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«colpe» degli alcolisti stessi. Oltretutto, la forte componente morale che la dipendenza patologica 
assume in questi discorsi non fa che corroborare la stigmatizzazione ancora largamente presente nel 
nostro senso comune a proposito di questa condizione. Tuttavia, a fronte di queste problematicità, la 
retorica e la prassi di AA meritano ugualmente attenzione, per gli aspetti esperienziali che ci rivelano, 
ma soprattutto perché illustrano che cosa «riabilitazione» e «recupero» – termini molto spesso 
presenti nei discorsi delle istituzioni sanitarie – possano voler dire per le persone che concretamente 
li assumono come obiettivi. Qui, la trasformazione di sé diventa il pilastro dei discorsi di AA, un tema 
chiave nell’interpretazione di «recupero» che l’associazione ci offre. Il tema è presente anche nei 
racconti personali degli alcolisti che portarono le loro testimonianze in occasione dell’incontro di Pini:

Ero consapevole di avere un problema con la sostanza ma non riuscivo ad ammetterlo. Ho visto persone 
che mi hanno chiesto se avessi problemi con l’alcol, e mi hanno spiegato come funzionava il gruppo. Ho 
sentito testimonianze non solo di un passato alcolico ma anche di miglioramenti. Il programma è un 
programma di miglioramento spirituale di sé stessi.

Così parlò Biagio, uno dei membri di un gruppo locale di AA, raccontando dei suoi inizi dentro 
l’associazione. Ma spesso la trasformazione «spirituale» di sé che AA propone non è semplicemente 
un miglioramento progressivo: al contrario, richiede una svolta radicale, la scelta di abbandonare la 
propria vita precedente. Marta, in un’altra testimonianza nel medesimo incontro, sottolineò questo 
aspetto in modo molto chiaro:

Quando sono entrata, non lo scorderò mai, avevo infradito troppo grandi ai piedi ed era novembre. Non 
capivo i contenuti del gruppo, non sapevo di cosa stessero parlando, ma ho sentito subito la speranza che il 
gruppo trasmetteva. Non c’è niente che ci accomuna, ma ci accomuna una cosa più grande, il potere supe-
riore e la speranza. Il gruppo è il cuore del recupero, è uno dei pochi posti in cui mi sono sentita comoda. Si 
rimane in gruppo se si coglie l’opportunità di una rinascita, anzi, di una nascita.

Se nella sua versione «ufficiale», la letteratura di AA propone un programma di recupero che consiste 
in una radicale trasformazione di sé, il modo in cui molti alcolisti che entrano a far parte dell’associa-
zione esperiscono questa trasformazione non è però quello di una «rinascita». «Recuperarsi», per un 
alcolista, non è semplicemente risorgere dalle ceneri a cui era stato consegnato dall’abuso di alcol; 
è, piuttosto, una nascita, la scoperta del proprio «vero» sé mascherato da anni di obnubilamento, e 
forse da sempre. «Io non mi sono mai conosciuta», aveva detto Marta nella sua testimonianza, «è da 
quando frequento AA che ho iniziato a capire chi sono».

Fedeli a sé stessi

L’antropologo Jarrett Zigon identifica due condizioni «ontologiche» che guidano l’esperienza morale 
delle persone (Zigon 2014). Da un lato, la sintonia, ovvero lo sforzo che compiamo per esistere con 
gli altri, per avvicinarci, rimanere «impigliati» in relazioni in cui cercare – sebbene in modo mai 
completo o definitivo – di essere «intonati» con le persone che ci circondano. Dall’altro lato, la fedeltà, 
ovvero lo sforzo, simmetrico, di rimanere coerenti a noi stessi, di pensarci come un’esistenza (morale) 
in continuità. Se la sintonia parla di come cerchiamo di «essere relazionalmente», di rispondere alla 
domanda su come condurre la nostra vita attraverso i rapporti che costruiamo, la fedeltà parla della 
relazione morale che stabiliamo con noi stessi, con l’immagine e il racconto che ci facciamo della 
nostra traiettoria biografica. Queste due condizioni rappresentano, per Zigon, un’efficace descrizione 
delle tensioni che viviamo nella nostra quotidianità, nei nostri sforzi costanti di condurre una vita 
etica che contemporaneamente sia in grado di sintonizzarsi con gli altri e rimanere coerente a sé 
stessa, riconoscibile in un percorso che si possa riassumere in un «io».

Il programma dei «Dodici passi» proposto da AA evidenzia questa tensione, chiedendo alle persone 
che lo intraprendono di tenere insieme entrambe le componenti della vita morale che Zigon descrive. 
L’alcolismo – come del resto la tossicodipendenza in generale – è spesso vissuto come condizione di 
profondo isolamento e marginalizzazione, non soltanto sul piano socioeconomico, ma anche emotivo, 
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relazionale e affettivo. La dipendenza «congela i sentimenti» (Zigon 2010), rende le persone incapaci 
di essere relazionalmente. «Fare ammenda», nel linguaggio di AA, significa cercare di ritrovare quella 
sintonia con le persone a cui l’alcolista ha arrecato danno, e farlo alle condizioni che queste stesse 
persone pongono.

Ma la parte più rilevante dei 12 passi è sicuramente quella dedicata alla ricostruzione del rapporto 
che l’alcolista ha con sé stesso. Il recupero, la guarigione dalla «malattia spirituale» che è l’alcolismo 
può avvenire soltanto attraverso una radicale trasformazione – così radicale da essere percepita come 
una «nascita a nuova vita» da parte di molti dei membri di AA che ho conosciuto. La ricostruzione 
spirituale di sé proposta dai Dodici passi è uno sforzo di fedeltà nel senso che Zigon suggerisce, 
ma una fedeltà verso il proprio «vero» sé, quello rimasto nascosto sotto la dipendenza. Dopo aver 
riconosciuto l’impotenza di fronte all’alcol, dopo aver accettato di non poter mai più bere, al centro 
della riabilitazione in AA è proprio questo processo di scoperta di sé. Di nuovo, nelle parole di Agnese, 
una dei membri del gruppo di AA di Pini:

Il gruppo mi ha dato la possibilità e la speranza di smettere di bere, ma mi mancava comunque qualcosa. 
Dentro c’era sempre il vuoto, il vuoto che sentivo quando bevevo. Ho iniziato a capire di più attraverso le 
testimonianze come mettere in pratica il programma, ma è stato lungo e faticoso. Importante è il confronto 
fra persone simili a noi. Il gruppo diventa così la palestra per vivere fuori, per non creare le condizioni che 
mi hanno fatto nascondere dietro la bottiglia. Dovevo conoscermi onestamente, e l’ho imparato in AA.

Se il programma di recupero di AA è un programma di «miglioramento spirituale», tale miglioramen-
to può avere inizio soltanto dopo che ci si è conosciuti, dopo aver rimosso la maschera dell’alcolismo 
e aver rivelato la persona che stava sotto – l’unica persona alla quale è possibile essere fedeli.

L’orizzonte della sobrietà

Un aspetto che Zigon sottolinea parlando di sintonia e fedeltà è il fatto che esse siano sempre condi-
zioni in movimento: non possiamo mai raggiungere uno stato di definitivo equilibrio, non possiamo 
mai sovrapporci agli altri né essere perfettamente coerenti con noi stessi. Possiamo solo continuare ad 
avvicinarci, asintoticamente. Allo stesso modo, il recupero in AA non è semplicemente un obiettivo, 
è un orizzonte. Uno degli aspetti che maggiormente colpisce chi frequenta da esterno gli incontri di 
AA è il momento della presentazione: ogni volta che qualcuno prende la parola, dice il proprio nome, 
seguito dalla dichiarazione «sono un alcolista». In alcuni casi, a parlare sono persone che non bevono 
da anni, da decenni. A volte, sono persone che hanno passato oltre metà della loro vita in astinenza 
dal consumo di alcol. Tuttavia, far parte di AA significa anche insistere su questa formula, «sono un 
alcolista». Perché l’orizzonte della riabilitazione non è semplicemente quello dell’astinenza – è quello 
della sobrietà:

Nessuno di noi pensa di diventare santo, pensiamo soltanto a come raggiungere un livello di sobrietà che 
ci permetta di vivere serenamente. Nel primo periodo di frequenza dei gruppi, avevo costantemente paura 
che la sostanza mi servisse di nuovo per vivere normalmente, come era stato prima. Adesso non ho più 
quella paura. Grazie ai gruppi, mi posso svegliare la mattina libero di scegliere di non bere.

Nella sua testimonianza, Biagio riassunse nel modo più sintetico il significato del recupero per Alcoli-
sti Anonimi: la «libertà di non bere», ovvero la possibilità di condurre la propria vita quotidiana senza 
poggiare sull’alcol. È proprio questo il senso della «sobrietà», nella retorica di AA: non solo l’astinenza 
dall’alcol, ma la capacità di non ricorrervi per risolvere i propri problemi ordinari.

Nel suo testo Shame and necessity, il filosofo Bernard Williams riflette su una specifca declinazione 
dell’incapacità ad agire, che chiama «incapacità morale» (Williams 1993). Quando diciamo, ad esem-
pio, «non sarei mai in grado di fare del male a un animale», non stiamo parlando di una impossibilità 
materiale – l’incapacità fisica di arrecare danno a un altro essere vivente – ma di un limite morale 
che ci siamo imposti, che fa parte del nostro carattere, del nostro atteggiamento verso il mondo, della 



nostra soggettività. Per Alcolisti Anonimi, la sobrietà è una forma di incapacità morale: una persona 
«sobria» è una persona che non sarebbe in grado di risolvere i suoi problemi attraverso l’abuso di alcol. 
Una persona che non sarebbe in grado di compiere la scelta di bere, ogni giorno. Questa declinazione 
di sobrietà è iscritta nell’orizzonte del recupero di AA. Per poter pienamente condurre una nuova vita, 
non è sufficiente astenersi dal consumo di alcolici – l’astinenza implica ancora desiderio, fatica, impli-
ca la presenza non solo della malattia ma anche delle condizioni che l’hanno provocata, del «vuoto» 
spirituale che la dipendenza copriva. Riempire questo vuoto, abbandonare la propria abitudine 
«patologica» e far emergere il proprio vero sé è l’unico modo per poter tendere verso la sobrietà.

Ancora una volta, è importante evidenziare gli aspetti più critici di questa prospettiva. Sarà a questo 
punto evidente quanto l’attenzione sulla dimensione morale e allo stesso tempo individuale della 
dipendenza carichi il soggetto di responsabilità e responsabilizzazione rispetto alla sua condizione 
di alcolista. E l’insistenza sulla formula «sono un alcolista», sul fatto che anche la nuova vita «dopo» 
il recupero porti sempre il segno di quella precedente, non fa che rendere ancora più profonda la 
responsabilizzazione del soggetto e l’individualizzazione della malattia. Sono molte le persone che 
non riescono a sostenere questo peso e finiscono per abbandonare i gruppi di mutuo aiuto, ritirandosi 
in un isolamento che sicuramente non facilita la riabilitazione. Molte altre persone provano vergona 
per momenti di difficoltà, ricadute, o anche soltanto per non essere in grado di aderire pienamente 
al programma. Se riconosciamo che la dipendenza non sia soltanto una patologia del corpo ma 
anche dello «spirito», intendendo con ciò delle emozioni, degli affetti, delle relazioni, e anche delle 
condizioni sociali ed economiche della persona, il programma di AA è ben lungi dall’essere una 
soluzione ideale.

Tuttavia, la prospettiva che AA propone su dipendenza e riabilitazione è anche in grado di inserirsi 
dove le prospettive della medicina e della psichiatria non arrivano. Gli stessi psichiatri insistono sulla 
difficoltà della riabilitazione, sugli stretti spiragli che conducono fuori dalla dipendenza, sul fatto che 
questa patologia lascia segni indelebili sulla persona. Quello che non riescono a offrire, però, è una 
teleologia, un orizzonte in cui non soltanto cambiare le condizioni del proprio corpo, ma riscrivere 
anche la propria soggettività, riparare le proprie relazioni, ricostruirsi un senso di sé. L’orizzonte della 
sobrietà, per quanto distante, riesce ad aprire, almeno nell’immaginario, uno spazio di possibilità per 
una nuova vita.
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Re/starting life over 
again. On being born 
and reborn ‘after’ 
drug addiction 

New Lives, new persons

In November 2022 I attended a public meeting in the 
Tuscany region, organised by Anonymous Alcoholics, 
a mutual-aid organisation of people who have had 
or still have problems with alcohol addiction. Unlike 
other service meetings dedicated to support those 
in rehabilitation, the public meetings are primarily 
dedicated to publicising the work of AA, particularly 
among mental health professionals. On the occasion, 
psychiatrists, psychologists, social workers and 
professional educators working in the field of drug 
addiction had been invited to the meeting in view of 
fostering potential collaborations.

The bulk of the discussion pivoted around the work 
of the philosophy of AA. The meeting opened with 
a promotional video featuring testimonies from 
persons who had experienced alcoholism and had 
overcome it thanks to their participation in the AA. 
The organisation positioned itself – as per the final 
slogan of the video – as ‘another chance at life.’

In the discourse of AA, the theme of self-transfor-
mation is absolutely central. The representation of 
alcoholism offered by AA is far removed from the 
increasingly ‘medicalised’ view offered offered by 
contemporary psychiatry – the latter being rooted 
in neurobiological determinism. For AA, alcoholism 
is more of a symptom than a disease in itself – it 
is the surface effect of an inner emptiness that is 
spiritual, rather than physical, in nature. From this 
perspective, people are alcoholics because they are 
unable to cope with the difficulties of everyday life. 
Alcohol offers them an excuse, which gradually 
becomes an ingrained habit, an automatic response 
to every obstacle and each source of discomfort they 
encounter. Alcohol is what allows people to avoid 
coming to terms with their own limitations, to carry 
on even while in fact they are being swept away by 
life. A key moment in the recovery process proposed 
by AA occurs through the identification of ‘the defects 
in our character that caused our failure,’ so as to 
awaken the awareness that alcoholics are ‘sick not 
only in the mind and the body, but also in the spirit’ 
(AA 1999, 63).

This representation of alcoholism, and of drug 
addiction more generally, adopted by AA and similar 
organizations, is undoubtedly problematic. Like 
other forms of rehabilitation based on abstinence, it 
puts a lot of pressure upon the individual, making it 
responsible for both illness and recovery. References 
to the alcoholics’ personal ‘faults’ are frequent in the 
AA literature. Moreover, the strong moral component 
that pathological addiction takes on in these narra-
tives reinforces the stigmatization still widespread in 
the common sense regarding this condition. Despite 
all these problems, however, the AA rhetoric deserves 
attention, not only for the experiential aspects it 
highlights, but above all because it illustrates what 
‘rehabilitation’ and ‘recovery’ – terms often used also 
by the official health institutions – can mean for 
ther people who adopt them as their personal goal. 
Self-transformation is the cornerstone of the AA 
discourse, one of its key themes, along with ‘recovery.’ 
The personal testimonies by the alcoholics at the 
meetings I observed confirm this fact: 

I knew that I had a problem, but couldn’t 
admit it. Then I met someone who directly 
asked me if I had a problem with alcohol, and 
explained how the [AA] group worked. I heard 
testimonials, not only about life with alcohol, 
but also about possible improvements. The 
[AA] programme is a programme of spiritual 
self-improvement.

So spoke Biagio, a member of a local AA group, 
recounting his first stepts in the association. Often, 
the ‘spiritual’ transformation of oneself that the AA 
proposes does not come as gradual improvement: it 
requires a radical change, the choice to leave one’s 
previous life behind. Marta, in another testimony 
given at the same meeting, emphasised this aspect: 

The first time I participated, I will never forget, I 
was wearing flip-flops that were too big for my 
feet, and it was November. I didn’t understand 
what the group was about, I didn’t know what 
they were talking about, but I immediately felt 
the hope that the group conveyed. We didn’t 
have much in common, but we were united by 
something greater, a higher power and a shared 
hope. The group is the heart of the recovery 
process, it’s one of the few places where I’ve 
ever felt comfortable. You stay in the group if 
you seize the opportunity for a rebirth, or rather, 
a birth.

In its official version, the AA has a recovery pro-
gramme proposes such a radical transformation of 
the self. However, the way in which many alcoholics 



who join the association experience this transforma-
tion is not that of a ‘rebirth.’ For an alcoholic, ‘recovery’ 
does not simply mean rising from the ashes to which 
alcohol abuse had consigned one. What happens is 
a true act of birth, the discovery of one’s ‘true’ self, 
masked by years of obfuscation, and perhaps unrec-
ognized since always. ‘I never knew who I was,’ Marta 
said in her testimony, ‘it was when I started to attend 
the AA that I began to understand who I truly am.’

Faithful to oneself

The anthropologist Jarrett Zigon identifies two ‘onto-
logical conditions’ that oversee people’s moral experi-
ence (Zigon 2014): on the one hand, attunement, 
i.e. the effort we make to exist with others, to get 
closer to them, to remain entangled in relationships 
in which we seek – albeit never definitively – to be 
‘in tune’ with the others; on the other hand, fidelity, 
i.e. the effort to remain consistent with ourselves, to 
think of ourselves as continuity. Whereas attunement 
speaks of how we try to exist relationally and shape 
our conduct in the relationships we forge, fidelity 
speaks of the moral relationship we entertain with 
ourselves, with the image and the narrative we create 
of our own biography. 

According to Zigon, these two conditions effectively 
describe the tensions we experience in our daily 
lives in our effort to lead an ethical life that is both 
in tune with others and consistent with ourselves, 
recognisable in that shape we call ‘I’.

The ‘Twelve Steps’ programme proposed by AA 
highlights this tension, asking the practitioners to 
hold together both components. Alcoholism, and 
drug addiction more generally, is often experienced 
as a condition of profound isolation and marginaliza-
tion, not only socio-economically, but emotionally 
and affectively. Addiction ‘freezes feelings’ (Zigon 
2010), making people incapable of relating to others. 
‘Making amends’, in the AA parlance, means trying to 
reconnect with the people the alcoholic has harmed.

But the most important part of the Twelve Steps 
programme is dedicated to rebuilding the alcoholic’s 
relationship with oneself. Recovery, healing from the 
‘spiritual illness’ of alcoholism, can only come about 
as a transformation so radical that it is perceived as a 
‘new birth.’ The spiritual reconstruction of the self is 
an effort at fidelity, in the sense suggested by Zigon. 
One’s ‘true self ’ has remained hidden under the veil 
of addiction. After recognising one’s powerlessness 
vis-à-vis alcohol, and after accepting that the only 
way ahead is to never drink again, this process of 

self-discovery is at the heart of rehabilitation. In the 
words of a member: 

The group helped me to stop drinking, but I 
still felt that something was missing. Inside, 
there was still a void, the same void I felt when 
I drank. Then I began to understand more 
about how to put the [AA] programme into 
practice. It was a long and arduous process. 
What is important is the exchange with people 
who are similar to us. The group becomes a 
training ground for living, to avoid recreating the 
conditions that holed up in the bottle. I had to 
get to know myself honestly, and I learned that 
in the AA.

The AA’s recovery programme of ‘spiritual improve-
ment’ can only begin once one has come to know 
oneself, removing the mask of alcoholism and 
revealing the person that buried underneath it – the 
person to whom one can be true.

Soberness as horizon

Zigon stresses that harmony and fidelity are shifting 
states: we can never achieve a state of perfect self-
consistency, nor can we ever mingle perfectly with 
the others; we can only continue to approach these 
ideals asymptotically. Similarly, recovery at AA is not 
simply a goal, it is a horizon. One of the aspects that 
most strikes those who attend the AA meetings as 
outsiders, is the moment of presentations: each time 
someone speaks, one begins by spelling one’s name 
followed by the formula, ‘I am an alcoholic’. These 
are people who may have not drunk a glass in years, 
or even decades. Sometimes, they are persons who 
have spent more than half of their lives abstaining 
from alcohol. Still, being part of AA means insisting 
on this formula, ‘I am an alcoholic.’ The horizon of 
rehabilitation is not simply that of abstinence, but 
that of soberness: 

None of us has the delusion of sainthood. Our 
goal is simply to achieve that level of soberness 
that allows one to live peacefully. When I first 
started attending the [AA] group, I was con-
stantly afraid that I would need the substance 
again to live normally. Now, I no longer have 
that fear. Thanks to the group, I can wake up in 
the morning free to choose not to drink.

In his testimony, Biagio summarizes the AA 
understanding of recovery in the most concise way: 
it is the ‘freedom not to drink,’ or, the ability to live 
one’s life without relying on alcohol. This is precisely 
the meaning of ‘soberness’ : not only abstinence from 
alcohol, but the ability not to resort to it to solve one’s 
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problems.

In Shame and Necessity, the philosopher Bernard 
Williams reflects on a specific form of inability to act, 
which he calls ‘moral incapacity’ (Williams 1993): 
when I say ‘I could never hurt an animal,’ I’m not 
talking about a material impossibility, but rather 
about a moral limit that I have imposed upon myself, 
a limit which is part of my character and attitude 
towards the world. It is my subjectivity. Soberness is, 
for AA, one form of moral incapacity: a sober person 
is someone who would be incapable of solving 
their problems through alcohol. A sober person is 
someone who would be incapable of choosing to 
drink every day. This interpretation of sobriety is part 
of the AA recovery programme. In order to fully lead 
a new life, it is not enough to abstain from alcohol 
– for abstinence still implies desire, effort, and the 
persistence of the conditions that caused the illness, 
namely that spiritual void that addiction covered up. 
Filling the void, abandoning one’s pathological habit 
and allowing one’s true self to emerge, are the only 
way to attain soberness.

Once again, it is important to highlight the most 
critical aspects of this perspective. At this point, 
it will be clear how much the focus on the moral 
and, at the same time, individual dimension of 
addiction burdens the subject with responsibility and 
accountability for their condition as an alcoholic. The 
insistence on the formula, ‘I am an alcoholic,’ as well 

as on the fact that even the new life ‘after recovery’ 
always bears the mark of the previous one, only 
serves to deepen the individual responsibility and 
the individualization of the disease. Many people are 
unable to bear this burden, and end up leaving the 
mutual support group, retreating into isolation, which 
certainly does not facilitate rehabilitation. Many oth-
ers feel too ashamed of their difficult moments, their 
relapses, or even of not being able to fully adhere 
to the programme. If we recognise that addiction is 
not only a disease of the body but also of the ‘spirit’ 
– including emotions, affections, relationships, and 
even the social and economic state – then the AA 
programme is far from being an ideal solution.

However, AA’s perspective on addiction and rehabili-
tation is able to fill in where contemporary medicine 
and psychiatry mostly fall short. Psychiatrists them-
selves insist on the difficulty of rehabilitation, on the 
narrow glimmers of hope that lead out of addiction, 
on the fact that this pathology leaves indelible marks 
on the person. What they fail to offer, however, is a 
teleology, a horizon in which not only the conditions 
of one’s body can be changed, but also subjectivity 
can be rewritten, one’s relationships repaired, and 
a new sense of self built. The horizon of sobrerness, 
however flimsical, manages to open up, at least 
imaginatively, a space of possibility for a new life.
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Il nuovo si verifica sempre contro la tendenza prevalente delle leggi statistiche 
e della loro probabilità, che a tutti gli effetti pratici, quotidiani, corrisponde alla 
certezza; il nuovo quindi appare sempre alla stregua del miracolo. Il fatto che 
l’uomo sia capace d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è 
in grado di compiere ciò che è infinitamente improbabile.  …

Platone apre un abisso fra i due modi di azione, archein e prattein (cominciare e 
compiere), che nella concezione greca erano correlati … È nella natura del co-
minciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo prevederlo 
in base ad accadimenti precedenti. Questo carattere di sorpresa iniziale è inerente 
a ogni cominciamento e a ogni origine.

Hannah Arendt, Vita Activa. La condizione umana, 1958

Seguendo l’insuperata lezione arendiana, il nuovo inizio è strettamente legato all’azione. Questa, 
come noto, si distingue dal fare, dal produrre, dall’operare e dal compiere. Manifestandosi come 
rottura di un ordito già fatto, come cominciamento, come inatteso, l’azione è molto più rara di quanto 
il linguaggio quotidiano lasci intendere. Tant’è che il nuovo inizio reso possibile dall’azione «appare 
sempre alla stregua del miracolo» (ciò che nelle righe di presentazione di questo numero della rivista 
viene chiamato «magia costituente»), quando quell’«abisso» aperto da Platone tra cominciare e 
compiere esce dalle tassonomie filosofiche e irrompe nel mondo.

Un’inafferrabile Simone Weil scriveva che nel mondo dominato dalla forza – quel mondo che 
riproduciamo con il nostro fare-compiere-eseguire quotidiano – deve pur esserci una precisa corri-
spondenza tra il miracolo della giustizia e un’esatta disposizione dell’anima. Se il movente dell’azione 
è sempre una certa intensità del sentimento, il cominciamento avviene quando l’emozione più pura 
incontra il kairós della propria mondanità, quando un’esigenza dell’anima si trasforma – per ripren-
dere un concetto benjaminiano – in «presenza di spirito corporeo».

Se dalle disquisizioni teoriche passiamo al presente storico, un cominciamento è quanto accaduto 
in questo Paese con il «blocchiamo tutto» del 22 settembre. Per infrangere quella «catastrofe» che è 
«ogni giorno in cui non accade nulla» (Italo Calvino), gli umani devono cospirare (cioè respirare in-
sieme), scioperare dal fare-compiere-eseguire, interrompere la normalità, uscire dal sé – ogni azione 
collettiva è sempre una forma di estasi –, rendere inoperanti le normali regole di condotta. 

Per capire quello che, dopo qualche decennio di astenia della sensibilità, ha tutta l’aria di un 
movimento, bisogna partire dall’orrore di Gaza. Non viviamo in un generico «periodo di turbolenze», 
ma siamo contemporanei del primo genocidio algoritmico della storia. Gaza è un evento apocalittico. 

Massimo 
Passamani

Anarchico, dottore in nulla, 
Massimo è stato tra i fondatori 
del CSA Clinamen di Rovereto nel 
1990.

Cominciamenti



Non nel senso giornalistico, slavato e arrovesciato del termine, ma in quello storico-teologico. Dal lato 
degli oppressori, l’immane violenza che si abbatte su quella martoriata striscia di terra è incrementale 
(prolunga e accresce, cioè, un intero processo storico); diventa apocalittica – compendio, fine e 
insieme rivelazione del continuum della storia – solo dal lato degli oppressi. Gaza è una curvatura 
del tempo storico che ci costringe a guardare in diretta l’annientamento dei nativi americani o degli 
aborigeni d’Australia. A riconoscere che, come diceva Benjamin, lo stupore perché le cose che noi 
vediamo sono “ancora” possibili nel ventunesimo secolo non è filosofico. «Non sta all’inizio di alcuna 
conoscenza, se non di questa: che l’idea di storia da cui deriva non è sostenibile». Per tante e tanti, 
prendere atto che lo sviluppo scientifico-militare-industriale chiamato Progresso ha reso ancora più 
equipaggiata la barbarie di ieri, e che per certi popoli l’«eccezione fascista» è la norma che subiscono 
da decenni, è uno choc; o un’illuminazione profana, che penetra ben oltre quella ragione strumentale 
di cui ci serviamo nella vita di tutti i giorni. Lo strazio che quotidianamente si leva dalla Striscia non 
può non entrare nella sostanza psichica dell’umanità. Rabbia, senso di impotenza, insonnia. 

Quando guardo e ascolto una donna palestinese che, mentre tiene in braccio il figlio morto, urla 
alle telecamere «Dove sei, mondo?», sento che sta parlando a me, e so che la mia parte più pura è 
quella che piange, non quella che poi si mette a mangiare, a leggere o a scrivere. Non è un’esperienza 
privata, ma un sentimento universale, che cresce inatteso e inosservato sotto la «tendenza prevalente 
delle leggi statistiche e della loro probabilità». 

Il miracolo dell’umanità è anche nelle lacrime per degli sconosciuti. L’etica consiste nel trasformarle 
in azione, perché i palestinesi non hanno bisogno delle nostre lacrime, bensì della nostra rabbia. 
Lo sciopero generale diventa allora l’occasione collettiva per esprimere una rabbia e un’impotenza 
a lungo trattenute. Il «blocchiamo tutto» è la forma pratica che più corrisponde a quel sentimento: 
l’emozione più pura come linea di condotta.

Messa così – l’emozione come carburante psichico, lo sciopero come «magia costituente», il blocco 
generalizzato come azione collettiva – sarebbe una spiegazione monca. Perché l’agire – durato due 
anni – di qualche migliaio di persone diventi una marea di qualche milione devono attivarsi degli 
«operatori magici». I sentimenti si manifestano nella sfera pubblica quando gli umani che li provano 
hanno l’intima certezza della loro legittimità – una certezza ben diversa da quella della scienza, della 
statistica, della probabilità. Il processo è spesso eterogeneo e contraddittorio. Senz’altro ha giocato 
in tal senso la parziale e opportunistica legittimazione – sul piano umanitario – da parte dei mass 
media e di un pezzo di mondo della cultura. La vicenda della Global Sumud Flotilla poteva essere uno 
spettacolo da osservare sui social media o un acceleratore di quel massimalismo etico di cui in certi 
tornanti storici c’è immensamente bisogno. L’appello «se bloccano la Flotilla, blocchiamo tutto» aveva 
bisogno di credibilità (non in senso politico, ma in quello dello spirito – come formula magica che 
apre gli scrigni, appunto), e le bocche più adatte a pronunciarlo erano quelle dei portuali di Genova. 
Due anni di genocidio creano una loro terribile continuità. Chi non si è mosso ieri, dove trova il senso 
di legittimità – e di urgenza – per farlo oggi? Nella convinzione-sentimento che il tempo propizio, 
opportuno (in senso letterale, che giunge in porto) è adesso. 

Il blocco della Flotilla, dal punto di vista materiale e oggettivo, non ha aggiunto nulla – ma proprio 
nulla – alle violenze perpetrate dallo Stato di Israele e alle sofferenze indicibili dei gazawi. Anzi, tanta 
preoccupazione per degli attivisti in gran parte occidentali (il cui abbordaggio e arresto è avvenuto 
mentre a Gaza continuavano a morire almeno cinquanta persone al giorno) conteneva evidenti tracce 
di colonialismo. Una flottiglia per ritardatari, l’ha definita una scrittrice palestinese. Ma a volte il 
ritardo può trasformarsi in un nuovo inizio, proprio perché il tempo storico e quello esistenziale non 
sono affatto lineari. Un evento nuovo – il blocco di chi porta cibo e medicinali – può diventare occa-
sione per tracciare una linea, una cesura, un solco: il momento è ora. Per agire c’è bisogno di sentire 
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che qualcosa di nuovo sta cominciando e che ne siamo parte – poco importa ciò che facevamo il 
giorno prima. È quello che si potrebbe chiamare spirito walseriano. Non c’è bisogno né di «convinzioni 
massicce» né tanto meno di deliri di onnipotenza. Ma di un eroismo senza eroi che consiste nel 
non accettare l’indecenza e nell’assaporare il lato felice e benaugurante di quella condizione umana 
che ci accomuna. L’ho visto spesso accadere nelle lotte. Questa volta le traiettorie esistenziali oltre il 
consentito e il probabile si sono fatte massa per l’enormità dell’ingiustizia (massa qui non indica solo 
il dato quantitativo, ma anche la composizione qualitativa del movimento: internazionale, intergene-
razionale e interetnica.) L’apocalisse-rivelazione ha toccato i cuori.

Ma in questa “spiegazione” manca ancora un pezzo: la coscienza e conoscenza della questione pale-
stinese, che in questi due anni ha prodotto un’àncora solida nel mare della mistificazione, del confu-
sionismo e anche della «repressione lodativa», operati dai mass media e dagli immancabili «esperti». 
Da questo punto di vista, decisivo è stato il ruolo giocato dai Giovani Palestinesi, senza i cui appelli 
non ci sarebbero stati gli accampamenti, le occupazioni e le interruzioni della didattica in scuole e 
università. La pubblicistica palestinese – in particolare le poesie – ha fornito profondità storica e 
parole giuste a quel «comunismo dello spirito». Un’àncora solida non è costituita dall’informazione 
su singoli episodi, date, nomi di presidenti e generali, bensì da categorie interpretative che spiegano 
gli eventi dentro una storia. Da questo punto di vista, quel pugno di studiosi – penso soprattutto a 
Diana Carminati, a Enrico Bartolomei e ad Alfredo Tradardi – che hanno introdotto in Italia il dibattito 
sul colonialismo d’insediamento hanno dato un contributo fondamentale. (Me ne sono accorto, per 
fare un esempio personale, confrontandomi con compagne e compagni francesi e tedeschi, la cui 
comprensione della questione palestinese mi è parsa decisamente meno precisa proprio per la scarsa 
diffusione in quei Paesi, almeno negli ambiti militanti, degli studi sul settler colonialism). Concetti 
semplici come «l’invasione coloniale di una terra per crearvi degli insediamenti è una struttura, non 
un evento» oppure «l’eliminazione dei nativi è un principio organizzativo», seminati negli anni al 
riparo dai clamori mediatici, hanno trovato nell’orrore di Gaza e nell’indomita resistenza palestinese 
l’ora della loro compiuta leggibilità. Lo stesso si può dire dei libri di Ilan Pappé – al quale si deve, 
oltre a una  rigorosa ricostruzione storica del colonialismo sionista, una definizione di rara precisione 
della sua violenza costitutiva: «genocidio incrementale». (Tra l’altro, penso quale esito felice sia per 
uno storico del colonialismo israeliano sentire tanti giovani della diaspora palestinese consigliare 
pubblicamente i suoi libri). 

Se si può spalancare l’abisso tra cominciare e compiere; se può avvenire il miracolo dell’inatteso a 
dispetto delle statistiche e delle probabilità, è perché gli umani sono viventi politici, esseri insieme ne-
cessitati e potenziali, creature capaci di stupore, spiriti abitati da quella che Cristina Campo chiamava 
«incredulità verso l’onnipotenza del visibile». 

La «tradizione degli oppressi» insegna che nelle epoche apocalittiche – e la nostra lo è – una parte 
della società riattiva risorse spirituali che sembravano sepolte (il «tesoro perduto» di cui parlava la 
stessa Arendt). Quel bisogno di libertà e di salvezza spinge sia verso la rivolta sia verso il tentativo 
– per usare un affascinante verbo del cristianesimo radicale – di angelicarsi, cioè di incarnare con i 
nostri gesti e con i nostri rapporti, nel più ordinario dei giorni, il miracolo della giustizia. Mentre la 
macchina della distrazione e del comfort gira vorticosamente, lugubre e festante, nuovi comincia-
menti accomunano gli schiantati, le fuori-tempo, i vagabondi dello spirito. 

Me lo sussurrano le tante creature, vive e morte, che popolano questa mia paradossale, «segregata 
felicità».  

Carcere di Trento, , 7-8 ottobre 2025



Following Arendt’s unsurpassed lesson, each new 
beginning is closely linked to action. As Arendt 
makes clear, action is distinct from doing, producing, 
operating, or accomplishing. Manifesting itself as a 
break with an already existing pattern, that is, as a 
new beginning and as something utterly unexpected, 
action is much rarer than everyday language sug-
gests. So much so that the new beginning made 
possible by action “always appears as a miracle” (or 
the “constitutive magic” referred to in the introduction 
to this issue), when that “abyss” Plato opened up be-
tween undertaking and accomplishing escapes from 
philosophical taxonomies and bursts into the world.

An unframeable Simone Weil once wrote that, in a 
world dominated by force – the world we reproduce 
through our daily actions, through our accom-
plishments and deeds – there must be a precise 
correspondence between the miracle of justice and a 
precise disposition of the soul. If the driver for action 
is always a certain intensity of feeling, then a new 
beginning occurs when the purest emotion encoun-
ters the kairós of its own worldliness, when a need of 
the soul is transformed into the “presence of bodily 
spirit”, to borrow a notion from Walter Benjamin.

If we translate this theoretical discussion into the 
historical present, a new beginning is what happened 
in Italy with the Block Everything protest on Septem-
ber 22, 2025. To break that “catastrophe” which is 
“every day when nothing happens” (Italo Calvino), 
humans must conspire (i.e. breathe together), they 
must interrupt doing-accomplishing-executing, they 
must break away from normality, stepping outside 

themselves (every collective action is always a form 
of ecstasy), and render the normal rules of conduct 
inoperative. 

To understand what appears to be the start of a new 
social movement that follows decades of weakened 
sensibility, we must start from Gaza’s horror. We 
are not living through a generic “turbulent period” 
– rather, we are contemporaneous with the first 
algorithmic genocide in history. Gaza is an apocalyp-
tic event, not in the watered-down journalistic sense, 
but in the historico-theological one. On the side of 
the oppressors, the dreadful violence hammered 
down onto that tormented Strip of land is incremental 
(as a historical process); it becomes apocalyptic 
– that is, a summary, an end and a revelation of his-
tory’s continuum – only on the side of the oppressed. 
Gaza is a curvature of the historical time that forces 
us to watch in real time the annihilation of the Native 
Americans, or of the Australian aboriginal people. It 
forces us to recognize that, as Benjamin put it, our as-
tonishment to see that such things are “still” possible 
in this century, is not a philosophical astonishment 
– for “it does not initiate any knowledge, except this 
one: that the idea of history from which it follows 
is not sustainable.” For many, to take notice that the 
scientific-military-industrial development called 
Progress has only made yesterday’s barbarianism 
more well-equipped, and that the “fascist exception” 
has, in fact, been our normal life since decades, is a 
choc – or, a “profane illumination” that penetrates 
well beyond the instrumental rationality we deploy 
in daily life. The horrors from the Gaza Strip cannot 
but penetrate the psichic substance of humanity, in 

It is in the nature of beginning that something new is started which cannot be 
expected from whatever may have happened before. This character of startling 
unexpectedness is inherent in all beginnings and in all origins … The new always 
happens against the overwhelming odds of statistical laws and their probability, 
which for all practical, everyday purposes amounts to certainty; the new therefore 
always appears in the guise of a miracle. The fact that man is capable of action 
means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform 
what is infinitely improbable. 

Plato opens a gulf between the two modes of action, archein and prattein 
(“beginning” and “achieving”), which according to Greek understanding were 
interconnected … To begin (archein) and to act (prattein) thus can become two 
altogether different activities, and the beginner has become a ruler (an archon 
in the twofold sense of the word) who “does not have to act at all (prattein), but 
rules (archein) over those who are capable of execution.”

Hannah Arendt, Vita Activa. La condizione umana, 1958

Commencements
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the form of rage, impotence, insomnia. 

When I watch a Palestinian woman carrying in her 
arms her dead child and asking to the camera “Where 
are you, world?”, I feel that she is talking to me, and 
I know that my purest part is the one that cries, not 
the one that then resumes the daily business. This is 
not a private experience, but a universal sentiment, 
one that grows unobserved and unexpected beneath 
the “prevailing tendency of statistical laws and their 
probabilities.” 

The miracle of humanity is to be found also in the 
tears shed for the unknown. Ethics consists in trans-
lating those tears into action – for the Palestinians do 
not need our tears, they need our rage. The general 
strike then becomes the collective occasion to express 
a long-held sense of impotence. To Block Everything 
is the practical form that most closely matches that 
sentiment: the purest emotion as a line of conduct.

However, the psychic fuel of emotion, the general 
strike as constituent magic, and the blockade as a 
form of collective action, amount to an insufficient 
explanation. For the actions of a few thousand people 
to become a tide of millions, some truly magical 
operators must be activated. Feelings manifest them-
selves in the public sphere only when the humans 
who experience them have an intimate certainty of 
their own legitimacy. Such a certainty is very differ-
ent from that of science, of statistics, or of probability. 
The process is often heterogeneous and contradictory. 
The partial and opportunistic legitimisation – on 
humanitarian grounds – by the mass media and 
a part of the culture establishment, has certainly 
played a part in this. The Global Sumud Flotilla 
episode could have been reduced to a social media 
farce, or, it could have functioned as a multiplier of 
that ethical maximalism that is so badly needed at 
certain historical crossroads. The call “If they block the 
Flotilla, we block everything” needed credibility (not 
in the political sense, but in the spiritual one – as 
a magical formula that can unlock a safe): Genova’s 
harbour workers were the most apposite ones to 
confer that credibility. Two years of genocide can 
establish a terrible continuity. Those who did not take 
action yesterday might find hard to retrieve a sense of 
legitimacy and an urgency to act today. That urgency 
is only to be found in the feeling-belief that the 
opportune (a word that literally means “coming to the 
harbour”) moment is now. 

From an objective point of view, the blocking of 
the Flotilla has added absolutely nothing to the list 

of violences inflicted by the Israeli State and the 
unspeakable sufferings of the gazawi. One could 
even argue that the Westeners’ anxieties for the 
Flottilla activists (arrested while each day hundreds 
of people were dying in Gaza) bore evident traces of 
colonialism. A flottilla of late-comers – so a Palestin-
ian writer has commented. Yet, sometimes, a delay is 
not contradictory to the chance for a new beginning, 
precisely because neither historical nor existential 
time are linear. A new event – like the blocking of 
volunteers briinging food and medicines – can turn 
into an occasion to mark a line that states precisely, 
“the moment is now”. To take action, we need to feel 
that something new is beginning, and that we are 
part of it – regardless of what we were doing the 
day before. It is what might be called a Walserian 
spirit. There is no need for ‘strong convictions’, nor for 
delusions of omnipotence. Rather, what is needed is 
a heroism without heroes, which consists of rejecting 
indecency and savouring the happy and auspicious 
side of the human condition capable of uniting the 
people. I have often seen something similar happen 
in the struggles. This time, the existential trajectories 
beyond what is permissible and probable, have be-
come mass-wide due to the enormity of the injustice. 
(here, the “mass” indicates not only a quantitative 
aspect, but also the qualitative composition of the 
movement – international, intergenerational and 
multiethnic). The apocalypse-revelation has touched 
people’s hearts.

But something is missing from such an “explana-
tion”: it is the conscience and the knowledge of the 
Palestinian problem, which in these past years has 
represented a solid anchor in the sea of mistification, 
of confusionism, of the “repressive praise” operated 
by the mass media and the ever-present “experts” in 
the question. From this point of view, the role played 
by the young Palestinians, without whose appeals 
no encampments and no occupation of schools and 
universities would have been started. Palestinian 
literature, notably its poetry, has conferred historical 
depth and the just words for that “comunism of 
the spirit”. A solid anchor cannot be built upon 
information concerning single events, dates, names 
of politicians or generals; what is needed are rather 
broad interpretive categories capable of explaining 
the single events. From this perspective, a small 
group of scholars, such as Diana Carminati, Alfredo 
Tradardi and Enrico Bartolomei, has done crucial work 
to bring to Italy the debate on settler colonialism. (I 
realised this while speaking with German and French 



comrades, whose knowledge of the Palestinian 
problem seemed to me quite insufficient). Notions 
such as “The colonial invasion of a land to install 
settlements in it is not an event, but a structure”, or 
“The elimination of the natives is an organizational 
principle”, sown over the years and tucked away from 
the media hype, have found in Gaza’s horror and in 
Palestinian resistance their full legibility. And the 
same can be said of Ilan Pappé’s books, that have 
offered both a rigorous historical reconstruction of 

Zionist colonialism and an acute definition of its 
constitutive violence as “incremental genocide”. 

If the abyss between beginning and accomplishing 
can be torn wide open, and if the miracle of the 
unexpected can occur despite all the statistics and 
the probability calculus, it is because humans are 
political beings, creatures that are both needy and 
full of potential, capable of wonder – they are spirits 
inhabited by what Cristina Campo called a “disbelief 
towards the omnipotence of the visible.” 
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The “tradition of the oppressed” teaches us that, 
in apocalyptic times – as our time certainly is – a 
section of society reactivates spiritual resources that 
seemed to have been long buried – the “lost treasure” 
that Arendt herself spoke of. That need for freedom 
and salvation pushes towards both revolt and the at-
tempt to angelicate  – a fascinating verb from radical 
Christianism that indicates the possibility to embody 
with our gestures and our relations, in the most 
ordinary of days, the miracle of justice. While the 

machine of distraction and comfort spins reelingly 
with its grim celebrations, new beginnings unite the 
drop-outs, the disjointed, the vagabond of the spirit. 

This is what so meany creatures, dead and alive, 
whisper to me, in my condition of paradoxical 
“segregated happiness”.

Trento State Prison, 7-8 October 2025
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In research dealing with the people-environment relationship, one “new beginning” is recent 
phenomenological work on place, place experience, and lived emplacement (Casey 2009, Donohoe 
2017, Janz 2017, Malpas 2018, Manzo and Divine-Wright 2021, Seamon 2023b).1

 The last term – lived emplacement  – is particularly valuable because it speaks to the fact that all 
human beings are always already bound to their worlds as those worlds necessarily include a place 
(Malpas 2018, Seamon 2018). Lived emplacement refers to the noncontingent, existential fact that 
human beings are inescapably enmeshed in some place, whether the situation is as small as a waiting 
room or as expansive as the view of Paris from the Eiffel Tower. As philosopher Jeff Malpas explains: 

What we are as living, thinking, experiencing beings is inseparable from the places in which we live – 
our lives are saturated by the place and by the things and other persons intertwined with those places, 
through which we move, in which our actions are located, and with respect to which we orient and locate 
ourselves (Malpas 2001, p. 231).

Drawing on the concept of lived emplacement developed in my Life Takes Place (Seamon 2018), I 
consider aspects of place and place experience as presented in American novelist Daniel Mason’s 
North Woods, a revealing picture of how one house and homestead in mountainous western Mas-
sachusetts (USA) abides in time as various inhabitants and occupants come and go (Mason 2023).2 
By lived emplacement, I mean the everyday ways via which human beings are immersed in the places 
they inhabit or occupy. In short, place is an inviolate existential structure via which human life hap-
pens. We always find ourselves somewhere. 

Overviewing the Novel

In his novel, Mason provides a stunning rendition of lived emplacement over time. Significantly, the 
homestead is the novel’s central character and begins as a place in the mid-1600s, when two young 
lovers escape a Puritan religious community in Springfield, Massachusetts and flee to a remote for-
ested valley farther west in the Berkshire mountains where they build a crude log-and-stone hut in a 
clearing near a stream and beaver pond. Over the next 400 years, this place dramatically changes: the 

1 This article is based on the author’s presentation for a special session, “Humanism and Geography after Yi-Fu Tuan,” held at 
the International Conference of Historical Geographers, Shanghai, China, July 17, 2025.
2 This region of western Massachusetts is sometimes portrayed in imaginative literature as backward, difficult, and forebod-
ing. One example is American novelist Edith Wharton’s 1917 Summer, which depicts the life of a young woman originally 
from a place in western Massachusetts known by locals as “the Mountain”: “Why, the Mountain’s a blot – that’s what it is, 
sir, a blot. That scum up there ought to have been run in long ago – and would have if the people down here hadn’t been 
clear scared of them …. The only man that ever goes up is the minister, and he goes because they send down and get him 
whenever there’s any of them dies” (Wharton 1917/2015, p. 36).
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stone hut is replaced by a saltbox house, which in turn becomes a five-bayed Federal house, which is 
eventually transformed into an unsuccessful hunting lodge, which falls into extreme deterioration, to 
be restored in the 2020s by high-end developers as a “historic 1760 saltbox” (Mason 2023, p. 444). 
Throughout the novel, Mason recognizes the indifference of the homestead to its inhabitants and the 
unpredictable ways in which its lived emplacement shifts historically and experientially.

For Mason, the homestead’s inhabitants are mostly insignificant in themselves but are integral to the 
place because each is present in a unique way marking an unpredictable range of place actions, ex-
periences, and understandings. Broadly, Mason presents thirteen significant characters who include a 
colonial general with a passion for apples and orchards; his spinster, identical-twin daughters whose 
lives are eventually besmirched with jealousy and sororicide; a young female slave pursued by a slave 
hunter; a lauded landscape painter whose romantic affair with a male friend destroys his artistic 
career; and the wealthy owner of a button manufactory whose wife believes that the house – now a 
hunting lodge – is haunted.

Most of the novel’s characters have no direct encounter with or knowledge of each other, and their 
significance is entirely because Mason conjoins them with the house and homestead. Insignificant 
events at one point in the homestead’s story become crucial later, while events that at the time seem 
life-altering fall back to insignificance. For almost every character, the situations and events of earlier 
inhabitants reverberate, often unexpectedly, illustrating how human life is so often related to luck, 
coincidence, and blind chance. For some characters, these happenstance events will reverberate in 
the future, portending new beginnings of which, in the moment, the character has no inkling. For 
example, the landscape painter’s detailed, accurate paintings of the property’s forests are saved by 
a nurse who moves to the property to care for the painter in his later years. The painter bequests 
the nurse eighty-seven paintings. She realizes their artistic value and stores them in the attic of her 
family home in Boston, where they are discovered after she dies. In the early twenty-first century, a 
female botanist writes a catalogue for an exhibition of these paintings, an experience that triggers her 
fascination for woodland ecology and plant succession – “the patterns by which one group of plants 
or animal species replaces another” (Mason 2023, p. 457)

The “Nightmaids Letter”

One of North Wood’s most striking examples of the serendipitous impact of lived emplacement relates 
to what is called the “Nightmaids Letter,” an account by a young white woman captured by Native-
Americans and brought to the female fugitive in the original stone-and-wood hut, who is now an 
old woman, having long lost her young husband to “the forsaken wilderness and marryd a Praying 
Indian and lost him too” [sic] (Mason 2023, p. 17). Searching for the female captive, three unscrupu-
lous English scouts arrive, who decide to rape the two women. The old woman realizes their scheme 
and poisons the three men, using a toxic mushroom known as “Nightmaids.” Partly cognizant, one 
scout shoots and kills the old woman, after which the young female captive kills that man with an 
axe and then shoots another, also still conscious. She buries the old woman and three men. In the 
margins of the old woman’s bible, she writes in tiny print the story of the killings because “I cannot 
bear my secret any longer. May you that find it know what happend [sic] here, in this time of great 
conflict, in the Colony of Massachusetts” (Mason 2023, p. 23). Leaving the bible behind, she flees the 
homestead, which briefly she had called “home” (Mason 2023, p. 23)

Over a century later, the homestead is derelict, and a young female slave hides in the ramshackle 
house on the way to find her freed husband in Canada. This woman discovers the bible in a chest of 
the family who planted the orchard. For comfort, she takes the bible to Canada, where in 1951 it is 
shown to a historian who transcribes the woman captive’s story, though there is no knowledge of the 
Bible’s origin or the narrative’s author. In 1962, the “Nightmaids Letter,” is published in an anthology, 
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Captivity Tales, assigned to high schools in Massachusetts and New York.

Over a decade before the “Nightmaids Letter” becomes well known, a murder-mystery writer pub-
lishes a column in a popular magazine, True Crime! describing his experience of travelling to western 
Massachusetts to assist in the discovery of three buried bodies, determined to be colonial British 
because of “bits of clasps and buckles.” The mystery writer says there is no evidence to know who 
these individuals were, maybe “a waylaid hunting party” or a “family grave” (Mason 2023, p. 359). 
Some fifteen years later, the True Crime! column is coincidentally read by a metal detectorist who lives 
in western Massachusetts. The True Crime! account reminds him of the buried bodies mentioned in 
the “Nightmaids Letter,” which he had recently read because of an accidental purchase of Captivity 
Tales at a local used-book sale.

This man immediately realizes that the three bodies are almost certainly those of the three scouts 
described by the female captive three centuries before: “The shoe fit perfectly! The ‘Nightmaids 
Letter’ lacked a crime scene; the True Crime! story lacked a suspect” (Mason 2023, p. 402). To prove 
his hypothesis, the man locates the homestead site and scours the property with his metal detector. 
He realizes the key evidence is finding a fourth body – that of the old woman, shot by the scout. For 
several days, he runs his detector methodically over the site. In the moment he thinks he has found 
evidence of the woman’s body, he is seized by a heart attack and dies. The mystery thus continues 
unsolved.

Mason includes many other serendipitous interconnections in his novel. These examples illustrate 
Mason’s broader theme of the sweeping, all-pervasive presence of a place contrasted with the brief 
human lives witnessed by that place. He illustrates how ordinary and extraordinary place actions can 
have far-reaching implications beyond the limited capacity of the individuals who conduct those ac-
tions, which in the future can impel useful or unhelpful consequences. For a phenomenology of lived 
emplacement, Mason’s novel is significant because it illustrates the lived ways that a place gathers 
lives for a time, sheds those lives, and gathers more lives that follow. He pictures lived emplacement 
as a presence and process beyond the limited lives of human beings associated with the place.

An Innovative Understanding of Place

I focus on Mason’s North Woods in this article because the novel points to a fresh approach whereby 
the parts of place are held together in a processual interconnectedness that is as significant as the 
shifting people associated with that place. The novel is singular in its portrayal of how the homestead 
sponsors a wide range of lived emplacement for the characters who arrive, settle, and move on 
because of death or life events. North Woods is an unusual formulation of the encompassing nature of 
place as it shapes the worlds of its inhabitants and transients. On the one hand, a particular lived em-
placement is related to its material constituents, in this case the natural elements and features of the 
homestead site. On the other hand, those material constituents are partially what they are because of 
the manner of lived emplacement arising in that place. In short, human beings and worlds are always 
already together integrally via lived emplacement. An important need conceptually is an accurate 
articulation intensively binding people and world together rather than severing them into extensive, 
separate parts.

How is this integral togetherness of place to be understood in some way other than a collection of 
individual elements and external connections? One insightful possibility is offered by British quantum 
physicist David Bohm, whose research focused on the “irreducible wholeness of quantum indivis-
ibility” (Bortoft 2020, p. 20). What is useful about Bohm’s work for understanding lived emplacement 
is his distinction between what he calls explicate and implicate order (Bohm 1980, pp. 143-50, 1990; 
Bortoft 1996; Pylkkänen 2007, pp. 56-69, Seamon 2023a, pp. 58-59). Explicate order refers to the ex-
ternal relationships among things. Elements of the whole are apart and separate: “things are unfolded 



in the sense that each thing lies only in its own particular region of space … and outside regions 
belonging to other things” (Pylkkänen 2007, p. 57). This explicate order identifies the typical way 
that places are understood today via piecemeal, readily divisible and articulatable parts, including 
environmental elements, inhabitants and users, and their perceptions, understandings, and modes of 
attachment or dislike.

In contrast, Bohm focuses on what he calls an implicate order, which relates to undivided whole-
ness and a situation where the wholeness of the whole is present in each part. The implicate order 
is significant because “a new part-whole relation becomes conceivable, the idea that the whole is 
in some sense contained in each part, and that each part, in turn is enfolded throughout the whole” 
(Pylkkänen 2007, p. 57). Mason’s North Woods is relevant here because it offers a narrative account 
of Bohm’s implicate order as it might be thought about as a time-space mesh running underneath 
the specific historical events of place. The novel illustrates how a place holds together as a whole-
ness beyond past, present, and future inhabitants and events. In Mason’s unusual account, the lived 
emplacement of the homestead endures, expressed in shifting ways throughout time but continuing 
from the past into the future, simply because of the constancy of a lived emplacement guaranteed by 
the uniqueness of the homestead as place.
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Convertitevi  
o morirete

Introduzione 

Tra le frasi che i miei alunni mi hanno scritto nel biglietto per un mio anniversario di consacrazione, ce 
n’è una che mi ha colpito in modo particolare: “Venticinque anni sono più dell’intera vita della maggior 
parte di noi”. Non ci avevo mai pensato: gli anni della mia rinascita coincidono con quelli della loro 
nascita. In questo quarto di secolo il tempo è passato a manciate, rapido e intenso, e nessuno di noi è 
rimasto lo stesso. Per loro è evidente: i primi decenni di vita trasformano una persona fino a renderla 
irriconoscibile. Ma lo stesso è accaduto anche a me. E non si tratta solo di qualche capello in meno o 
di qualche ruga in più. Non sono più quello di allora, perché mentre pensavo di attraversare la vita, 
era la vita ad attraversare me.

In questi venticinque anni, il tempo non è semplicemente passato: ci ha trapassati, ci ha cambiati, 
ci ha trasformati. E non voglio trovarmi tra chi dice tornassi indietro rifarei le stesse cose. Io no, non le 
rifarei tutte e non le rifarei allo stesso modo. E mi sembra bellissima questa possibilità di camminare 
sulle rovine di noi stessi, di costruire, abbattere e ricominciare giorno dopo giorno, anno dopo anno. 
Perché il tempo non scorre in orizzontatale ma in verticale, e ci troviamo sempre ad un nuovo inizio. 
Oggi come venticinque anni fa. È il bello dell’esistenza: si ricostruisce perché si può ricominciare da 
capo e la vita dipinge mille occasioni, che preludono a un cambiamento di cui si dispera sempre fino 
all’ultimo, fino alla certezza della metamorfosi. È il dono della reversibilità che la vita ci regala, della 
possibilità di vivere più vite insieme nella medesima ricerca della felicità.

Non è solo questione di maturità

La grande tradizione religioso-sapienziale l’ha ripetuto con insistenza, affermando che l’uomo 
è chiamato a rinascere, a nascere una seconda volta. Uno dei tratti essenziali del “modo d’essere 
dell’uomo” (Heidegger) è questa chiamata  alla consapevolezza: l’essere umano, come ogni altro 
vivente, viene alla vita senza deciderlo ma, a differenza di ogni altro vivente, non diventa ciò che 
è, non diventa uomo senza deciderlo. L’“umanità”, infatti, è un carattere che non si trova all’interno 
dell’ordine che contraddistingue ciò che Walter Benjamin definiva “nuda vita”, e in quanto tale essa 
rappresenta sempre una eccedenza, una conquista, che va raggiunta, attraversando prove, smar-
rimenti e cadute, accettando fatica e delusioni.

Insomma, la vita accade, ma l’umanità va voluta, perché non si nasce uomini, ma lo si diventa. 
Quindi, ogni essere umano è chiamato a diventare se stesso, a compiere un secondo passaggio, una 
nascita interiore. È un processo di ri-nascita, in cui ciascuno deve venire al mondo una volta ancora, 
ma questa volta nella forma irripetibile della propria umanità. L’essere umano è chiamato a diventare 
se stesso, e per farlo deve nascere una seconda volta; più precisamente: ogni singolo essere umano 



deve morire a se stesso per ri-nascere all’unicità esclusiva della sua propria umanità. In una notte di 
confidenze e rivelazioni, il Maestro di Galilea incontrò, di nascosto da tutti, Nicodemo, dottore della 
Legge, fariseo e membro del Sinedrio:

Gli disse Gesù: “In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce di nuovo, non può vedere il regno di Dio”. Gli 
rispose Nicodemo: “Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel 
grembo di sua madre e rinascere?” (Gv 3, 3-4).

Occorre accettare la sfida della mutevolezza, che per l’uomo di sempre non è un’opzione, ma è una 
necessità irrimediabile, anche se il compimento della propria umanità non è un processo necessario 
né garantito.

Dall’Essere gettato all’Essere pro-gettato

Heidegger, per marcare il carattere di passività che caratterizza “la nuda vita”, usa il termine Geworfen-
heit, solitamente tradotto con gettatezza: l’essere umano è gettato nella vita senza poterlo decidere. 
Ma se la vita ci è data inconsapevolmente, l’esistenza è una scelta, e indica il modo in cui un essere 
sceglie di vivere, implica coscienza, esperienza, consapevolezza del proprio esserci. In questa prospet-
tiva, l’esistenza rappresenta per l’uomo un elemento imprescindibile: è proprio attraverso il suo 
stesso esistere che ciascuno partecipa attivamente alla costruzione della propria essenza. Ecco perché 
quest’ultima non può che manifestarsi nella forma irripetibile dell’unicità. Il passaggio necessario 
– ma in alcun modo inevitabile –, è quello dall’Essere gettato all’Essere pro-gettato, un processo 
imprevedibile, non predeterminabile, e interminabile, perché non si finisce mai di diventare se stessi, 
di diventare quell’unico uomo che si è. 

Creazione secondaria

Per chiarire e approfondire il senso di questo “modo d’essere dell’uomo”, possiamo rifarci all’umanità 
descritta nella creazione dei primi capitoli della Genesi, dove l’Onnipotente si autolimita, lasciando 
spazio all’uomo e osservando il frutto del suo libero operare a completamento del primo atto 
creatore. È la “creazione secondaria” (R.R. Tolkien), in cui l’umanità è chiamata a dare nome – e quindi 
nuova vita – alle creature, a non limitarsi ad essere esecutore o spettatore, ma a diventare protagoni-
sta dell’azione dell’Onnipotente. Nella visione biblica, dunque, la Vita non è un libro da leggere ma da 
scrivere, un dato a cui ciascuno è chiamato a rispondere producendo una novità.

È questo il senso profondo della parabola dei talenti, narrata da Gesù (Mt 25,14-30), in cui un 
padrone parte per un viaggio e affida i suoi beni a tre servi: cinque talenti al primo, due al secondo 
e uno al terzo, “secondo la loro capacità”. I primi due li fanno fruttare raddoppiando quanto ricevuto; 
il terzo, preso dalla paura, nasconde il suo talento. Al ritorno, il padrone loda i servi che hanno fatto 
fruttare i doni e li invita a condividere la sua gioia, mentre rimprovera il servo inattivo, togliendogli il 
talento e scacciandolo nelle tenebre.

La Vita, dunque, non si limita a scorrere per conto suo: chiede a ciascuno di noi di partecipare 
attivamente al suo movimento, di aggiungere qualcosa che sia autenticamente nostro, unico e 
irripetibile. Essa ci invita a donare ciò che solo noi, con la nostra esperienza, le nostre emozioni e 
il nostro sguardo, possiamo offrire. Ogni gesto, ogni scelta, ogni pensiero originale diventa così un 
tassello prezioso nel mosaico dell’esistenza, e senza il nostro contributo personale la Vita resterebbe 
incompleta, privata di quella sfumatura che solo la nostra presenza è in grado di portarle.

L’Essere disponibile

L’essere umano non è semplicemente un organismo che attraversa la vita in modo lineare; egli 
possiede la straordinaria capacità di sospendere il fluire immediato degli eventi, di prendere distanza 
dalla propria esistenza e di osservarla in modo riflessivo. Questa pausa non è un semplice intervallo, 
ma un vero e proprio atto di consapevolezza: guardare la propria “nuda vita” significa confrontarsi 
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con ciò che si è, con le proprie limitazioni, desideri, cadute e aspirazioni, senza ridurla a ciò che è 
immediatamente controllabile o prevedibile.

In questo atto di osservazione, l’uomo entra in dialogo con qualcosa che lo trascende. Non si tratta di 
una trascendenza metafisica nel senso astratto, bensì di una dimensione della vita stessa che eccede 
la nostra capacità di dominarla. Ciò che accade, ciò che ci sorprende, ciò che ci sfugge, diventa un 
interlocutore: un “altro” interno ed esterno, che ci invita a riconoscere la nostra insufficienza, la nostra 
apertura al mondo. La vita, in questo senso, non è mai completamente nostra; essa ci abita e ci sol-
lecita, chiedendoci di rispondere con scelte autentiche e con la creazione di senso.

Proprio questa esposizione al compimento, quest’apertura senza confini, è ciò che possiamo definire 
il secondo “modo d’essere dell’uomo”. Il primo modo è nascere e vivere, il secondo consiste nell’essere 
disponibili alla trasformazione, nel lasciarsi continuamente ridefinire dall’esperienza. L’uomo non 
si limita a sopravvivere o a reiterare schemi già dati: egli è costantemente chiamato a rinascere, a rein-
ventarsi, a confrontarsi con una vita che non smette mai di sorprenderlo. La ricerca di senso diventa 
così il nucleo della condizione umana: l’essere umano non può mai considerarsi completo, perché il 
compimento cui è chiamato supera ogni sua conquista parziale.

L’umanità, in questo contesto, è la disponibilità a un compimento che trascende l’orizzonte della 
vita individuale, che ci sfida e ci eccede. È la capacità di accogliere l’imprevisto, di aprirsi all’eccesso e 
all’alterità, di non ridurre l’esperienza a ciò che possiamo possedere o padroneggiare. Essere umani 
significa quindi vivere in questa tensione, tra ciò che siamo e ciò che ci chiama oltre noi stessi, tra il 
limite e la possibilità infinita di crescita e trasformazione.

In altre parole, l’uomo è sempre abitato da una promessa di senso che lo supera: il suo compimento 
non è mai definitivo, ma sempre in divenire. La vita non è mai semplicemente ciò che accade: è un 
dialogo, un richiamo costante, una chiamata a diventare ciò che ancora non siamo pienamente, e a 
trasformare ogni esperienza in occasione di una nuova apertura. Questo è il cuore dell’umanità: non 
la stabilità, ma la disponibilità a rinascere continuamente, a confrontarsi con l’eccedenza della vita e a 
trasformarla in senso personale senza mai esaurirne la profondità.

Il senso di mancanza

Il “senso di mancanza “è quindi la cifra di carattere dell’umanità che tende a un compimento, senza 
mai acciuffarlo. È proprio questa mancanza che ci rende vivi, che mantiene aperta la nostra curiosità e 
la nostra capacità di meravigliarci. Non si tratta di un vuoto negativo, di un’assenza sterile, ma di uno 
spazio creativo, un margine in cui s’intrecciano desiderio e possibilità, attesa e azione. La mancanza ci 
ricorda che nulla nella vita è mai completamente posseduto o fissato: ogni conquista è temporanea, 
ogni certezza è sempre soggetta a revisione.

La mancanza, quindi, non è una negazione della pienezza, ma la condizione stessa della possibil-
ità, il terzo “modo d’essere dell’uomo”: senza mancanza, l’essere umano non sarebbe mai spinto 
oltre se stesso, non percepirebbe la tensione verso il senso, non sperimenterebbe la bellezza della 
trasformazione continua. È nel riconoscere questa mancanza, nell’abitarla con consapevolezza, che si 
manifesta la vera profondità dell’umanità: un costante, instancabile movimento verso ciò che ancora 
non siamo, verso ciò che ci chiama a crescere e a vivere pienamente.

Il senso di mancanza è, in ultima analisi, il segno distintivo dell’essere umano: non una ferita da 
rimarginare, ma un’apertura permanente che ci conduce oltre noi stessi. Essere umani significa 
camminare sempre in questa tensione, custodire l’incompiuto dentro di sé e trasformarlo in slancio 
creativo, in desiderio di scoperta, in capacità di accogliere la vita nella sua imprevedibilità. La nostra 
umanità non si misura dalla completezza raggiunta, ma dalla disponibilità a confrontarsi con l’ignoto, 
a lasciarsi sorprendere, a rispondere alla chiamata incessante del senso che ci trascende. In questo 



spazio di mancanza, ogni esperienza diventa possibilità, ogni incontro diventa dialogo, e ogni giorno 
si apre come una pagina bianca da abitare con autenticità. L’uomo, così, non è mai completamente 
compiuto: è sempre in divenire, sempre promessa, sempre apertura, e in questa perpetua ricerca 
trova la sua vera grandezza.

Conclusione

Per diventare uomini, per cercare di diventare l’unicità che si è, bisogna innanzitutto sentire questa 
struggente inquietudine, che faceva cantare il poeta Mario Luzi: 

Di che è mancanza questa mancanza,

cuore,

che a un tratto ne sei pieno? 

Essere disponibili ad abitare questo sentimento, è il primo e decisivo passo per pro-gettare la vita, 
dandole un senso, eccedente e inafferrabile. La Vita esige, quindi, che quanto si è già ricevuto venga 
accolto con disponibilità unica ed esclusiva. La Parola biblica non fa che ripeterlo: «scegli dunque la vita, 
perché viva tu e la tua discendenza» (Dt 30,19). La vita è da scegliere perché si trasformi in esistenza; 
attende la disponibilità ad essere fatta propria, di mancanza in mancanza.

“Convertitevi o morirete” (Lc 13,3), disse un giorno il Maestro di Galilea, senza alcuna minaccia. Le 
sue parole erano un invito profondo che significa: cambiate, o rischierete di perdere tutto; risorgete fin 
da oggi, o sarete travolti dalla morte; trasformate la vostra mente, le vostre abitudini, il vostro cuore, 
perché “senza rinascita nulla è davvero vivo” (M. Zambrano).

Convert or you will perish

Introduction

Among the dedications my students gave to me for 
on of my consecration anniversaries, one struck me 
particularly: “Twenty-five years are longer than most 
of our entire lives.”

I had never thought about it: the years of my own 
rebirth coincide with their birth. In this quarter of 
a century, time has passed in handfuls – swiftly, 
intensely – and none of us has remained the same.

For them, it is obvious: the first decades of life trans-
form a person to the point of unrecognizability. But 
the same has happened to me. And it is not merely a 
matter of a few more wrinkles or fewer hairs.

I am no longer who I was then, for while I thought I 
was traversing life, in fact life was traversing me. In 
these twenty-five years, time has not simply passed; 
it has pierced through us, changed us, transformed 
us deeply. And I do not wish to be among those who 
say, “If I could go back, I would do the same things 
again.” I would not. I would not repeat everything, 
nor would I do everything in the same way. And 
yet, there is something beautiful in walking upon 
the ruins of ourselves, in building, demolishing, and 

beginning anew day after day, year after year. For 
time does not flow horizontally, but vertically, and we 
are always at a new beginning. Today as twenty-five 
years ago. This is the beauty of existence: it rebuilds 
because it allows us to begin again, and life paints a 
thousand opportunities, which prelude a transforma-
tion one always despairs of until the very end, until 
the certainty of metamorphosis. It is the gift of revers-
ibility life offers us, the possibility of living multiple 
lives within the same single quest for happiness.

Not Merely a Matter of Maturity

The great religious and philosophical traditions have 
insisted on this: man is called to be reborn, to be born 
a second time. One of the essential traits of the “way 
of being human” (Heidegger), is this call to aware-
ness: human beings, like all living creatures, come 
into life without have chosen – and yet, unlike any 
other beings, they do not become what they are, they 
do not become human without choosing to do so.

In fact, “humanity” is a quality not inherent in what 
Walter Benjamin once called “bare life.” Rather, it 
is always an excess, an achievement that must be 
attained through trials, confusion, and falls, accepting 
effort and disappointment.
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In short, life happens, but humanity must be willed, 
because one is not born human, but can become 
human. Each person is called to become oneself, to 
undergo a second passage – a birth of the inner self.

It is a process of rebirth, in which each must come 
into the world once again, this time in the unique 
form of one’s own humanity. Human beings are 
called to become themselves, and to do so they must 
be born a second time; more precisely, each human 
must die in order to be reborn into the exclusive 
uniqueness of one’s humanity.

On a night of confidences and revelations, the Master 
of Galilee held a secret meeting with Nicodemus, 
a doctor of Law, a Pharisee, and a member of the 
Sanhedrin: 

Jesus said to him, “Truly, truly, I say to you, 
unless one is born again, he cannot see the 
kingdom of God.” Nicodemus said to him, “How 
can a man be born when he is old? Can he enter 
a second time into his mother’s womb and be 
born?” (Jn 3:3-4).

One must accept the challenge of mutability, which 
for human beings is not optional but an unavoidable 
necessity, even if the fulfillment of one’s humanity is 
neither necessary nor guaranteed.

From Jected-Being to Projected-
Being

Heidegger uses the term Geworfenheit, usually 
translated as “thrownness,” to indicate the passivity 
characterizing “bare life”: the human is thrown into 
life without choice. Yet, if life is given unconsciously, 
existence is a choice, indicating how a being chooses 
to live, implying consciousness, experience, and 
awareness of one’s own existence.

From this perspective, existence is indispensable: it is 
precisely through one’s own living that each person 
actively participates in the construction of one’s es-
sence. Hence, the latter can only manifest itself in the 
irreplaceable form of uniqueness.

The necessary – but by no means inevitable – 
passage is from Jected-Being to Projected-Being, an 
unpredictable, non-predetermined, endless process, 
for one never finishes becoming oneself, never fully 
becomes that unique human being one is.

Secondary Creation

To clarify this “way of being human,” we may turn 
to the humanity described in the first chapters of 
Genesis, where the Almighty self-limits and, allowing 
space for humanity, observes the fruits of their free 

action as a complement to the first act of creation. 
It is “secondary creation” (R.R. Tolkien), in which 
humanity is called to name – and thereby give new 
life to – creatures. This means being, not merely an 
executor or spectator, but a protagonist alongside 
the action of the Almighty. In the biblical vision, 
life is not a book to read, but one to write, a gift to 
which each person is called to respond by creating 
something new.

This is the deep meaning of the Parable of the Talents, 
recounted by Jesus (Mt 25:14-30), in which a master 
entrusts his wealth to three servants: five talents to 
the first, two to the second, and one to the third, 
“according to their ability.” The first two double what 
they have received, while the third, paralyzed by fear, 
buries his talent somewhere. Upon return, the master 
praises those who made their gifts bear fruit, and 
invites them to share in his joy, while rebuking the 
idle servant, taking away his talent and casting him 
into darkness.

Life, therefore, does not merely flow on its own: it 
asks each of us to participate actively, to contribute 
something authentically our own, unique and 
unrepeatable. It invites us to give what only we, 
through our experience, emotions, and vision, can 
offer. Every action, choice, and original thought, 
becomes a precious tile in the mosaic of existence, 
and without our personal contribution, life would 
remain incomplete, lacking the nuance that only our 
presence can provide.

The Being of Availability

Humans are not simply organisms traversing life 
linearly; they possess the extraordinary capacity to 
suspend the immediate flow of events, to step back, 
and reflect upon their existence. This pause is not 
merely an interval, but an act of awareness: to look at 
one’s “bare life” is to confront what one is, including 
limitations, desires, falls, and aspirations, without 
reducing it to what is immediately controllable or 
predictable.

In this act, one enters into dialogue with some-
thing that transcends oneself – not in an abstract 
metaphysical sense, but as a dimension of life itself 
exceeding our mastery. What surprises and eludes us, 
becomes our partner: an internal and external “other” 
inviting recognition of our insufficiency and openness 
to the world. Life, in this sense, is never entirely ours; 
it inhabits us and calls us to respond with authentic-
ity in the creation of meaning.

This openness to fulfillment is the second “way of 



being human.” The first is to be born and to live; the 
second is to be available to transformation, to allow 
oneself to be continually redefined by experience. 
Human beings are called, not merely to survive 
or repeat patterns, but to be reborn, to reinvent 
themselves, to engage with a life that never ceases 
to surprise. The search for meaning becomes the core 
of the human condition: one is never complete, for 
the fulfillment one is called to surpasses any partial 
achievement.

Humanity, in this context, is the readiness for fulfill-
ment that transcends the horizon of individual life, 
that challenges and exceeds us. It is the capacity to 
embrace the unforeseen, to open oneself to excess 
and otherness, to not reduce experience to mastery 
or possession. Being human is living in this tension 
between what we are and what calls us beyond our-
selves, between limits and the infinite possibility of 
growth and transformation. In other words, humans 
are always inhabited by a promise of meaning that 
lies beyond themselves: their fulfillment is never 
final, but always in progress. Life is never merely 
what occurs: it is a dialogue, a constant summons, 
a call to become what we are not yet fully, and to 
transform every experience into an occasion for new 
openness. This is the essence of humanity: not stabil-
ity, but continual availability to be reborn, to confront 
the excess of life, and to transform it into personal 
meaning without exhausting its depth.

The Sense of Lack

The “sense of lack” is thus the defining mark of 
humanity, always tending toward fulfillment yet 
never fully attaining it. It is precisely this lack that 
keeps us alive, maintaining curiosity and wonder. It 
is not a negative void, but a creative space, a margin 
where desire and possibility, anticipation and action 
intertwine. Lack reminds us that nothing in life is 
ever fully possessed or fixed: every achievement is 
temporary, every certainty subject to revision.

Lack, then, is not a denial of fullness, but the condi-
tion of possibility – the third “way of being human.” 
Without it, humans would never be pushed beyond 
themselves, would never sense the tension toward 
meaning, would never experience the beauty of 
continual transformation. By acknowledging and 
inhabiting this lack with awareness, the true depth 

of humanity is revealed: an enduring, tireless move-
ment toward what we are not yet, toward what calls 
us to grow and live fully.

The sense of lack is ultimately humanity’s hallmark: 
not a wound to be healed, but a permanent opening 
leading beyond oneself.

To be human is to walk perpetually in this tension, 
to hold the unfinished within oneself and turn it into 
creative momentum, into a desire for discovery, into 
the capacity to embrace life’s unpredictability. Hu-
manity is measured, not by completeness, but by the 
willingness to confront the unknown, to be surprised, 
and to respond to the incessant call of meaning that 
transcends us. In this space of lack, every experience 
becomes possibility, every encounter dialogue, every 
day a blank page to inhabit authentically. Human 
beings are never fully complete: always in progress, 
always a promise, always open, and in this perpetual 
search, they find true greatness.

Conclusion

To become human, to strive toward the uniqueness 
one is, one must first feel this aching restlessness, as 
the poet Mario Luzi wrote: 

Whom is this lack,

Oh my heart,

of which you are so suddenly filled?

Being willing to dwell in this feeling is the first 
decisive step in projecting life, giving it a meaning 
that remains exceeding and elusive. Life demands 
that what we have already received be embraced 
with unique and exclusive availability. The biblical 
Word reiterates this insistently: “Choose life, that you 
and your descendants may live” (Dt 30:19).

Life is to be chosen so that it may become existence; 
it awaits our willingness to make it our own, from 
lack to lack.

“Convert or you will perish” (Lk 13:3), said the Master 
of Galilee, without any threat. His words carried a 
profound invitation: change yourself, or you risk 
losing everything; rise today, or you will be over-
whelmed by death; transform your mind, your habits, 
your heart, for “without rebirth nothing is truly alive” 
(M. Zambrano).
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L’inizio è una foresta. Un mondo ubriaco di sassi, radici, fango e improvvise aree spalancate di luce 
fra l’intrico fittissimo di rami. Quando uno comincia a scrivere, nulla è neutrale, nulla è bianco, anzi: 
inizio è uno dei nomi dell’impuro. Iniziare è sempre affondare le mani nel già stato, nel già dato, 
nel già avvenuto. Iniziare è un assalto di spettri, un venire alle mani con i fantasmi dei millenni. 
Significa infilarsi in un dialogo rumoroso, frastornante, collocarsi tra i balbettii e le urla, i borborigmi, 
le esaltazioni, i pianti: i rimpianti. L’inizio è una foresta: una soglia di apparizioni, una richiesta di 
sguardi. Quando si comincia, nel punto esatto del cominciamento, il passato – che per essere tale 
non è – prende corpo e diviene una forza di gravità reale. Il passato accade soltanto quando diamo 
inizio a qualcosa. Solamente quando ci introduciamo nella selva rumorosa dell’inizio, qualcosa ci lega 
e ci stringe nella sua morsa. Il passato non è altro che questa forza presente: non è altro che la morsa 
dell’inizio, il suo brivido di ghiaccio, la sua strana febbre di paura inerziale.

Quando si mette la mano su di una superficie, quando si dà l’abbrivio a un progetto, quando con la 
voce si inizia a cantare o con la mano a scrivere, il passato passa dal non esistere a divenire densità. Si 
concentra tutto in un istante e si fa masso: un enorme pressante macigno. Qualcosa, mentre iniziamo, 
resiste al passaggio e fa contatto, fa attrito. Tutto si somma a tutto e ci assalta. Il passato invade di 
cominciamento ogni molecola di te, tanto che iniziare è un atto muscolare, fisico, atletico. Bisogna 
allenarsi a iniziare, bisogna sforzarsi, perché cominciare è fare spazio, allargare. Indulgendo nella 
passione tipicamente umana per le dicotomie, possiamo dire così: cominciare non è un atto di natura.

Cominciare è anzi l’atto più innaturale che ci sia. Cominciare è sempre, in questo senso, una perver-
sione, un peccato: Eva mangia la mela e comincia la storia degli uomini, la sua infinita, instancabile, 
dolorosissima storia nomade di cominciamenti e cadute. Vergine è, nel sogno degli uomini, solo chi 
partorisce un dio, proprio perché il cominciamento umano è sempre uno sfondamento, un oltrepas-
sare che non ammette ritorno. L’inizio è irredimibile perché è irrevocabile: è l’irrevocabile. Scrivono i 
giuristi: Factum infectum fieri nequit, ciò che è stato fatto non può essere disfatto. Nulla è reversibile, 
niente di ciò che è stato può tornare indietro. L’evoluzionista Glenn Gould scriveva che non possiamo 
riavvolgere il nastro dell’evoluzione e se, per ipotesi, potessimo farlo, nulla del film della vita sul 
nostro pianeta sarebbe come ci appare adesso. Orfeo, il domatore dei fiumi e delle bestie selvagge; 
Orfeo la cui musica placa l’orrore della natura, il cui canto gli ha concesso la discesa nell’Ade. Orfeo ha 
tentato l’impresa impossibile: ha sconfitto i sigilli dell’oltretomba, ha camminato fra le ombre. Eppure, 
all’ultimo, si è voltato: Euridice non è tornata sulla terra degli uomini e mai potrà farlo chi non è più. 
In un passato che non può tornare, l’essere umano ha solo l’inizio: può soltanto fare nuovamente, 
altrimenti, altrove.

Nella natura invece non è così: c’è solo eden e ripetizione, circoli di ciclicità senza inizio né fine, solo 
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trascorrere, solo inframezzo, intervallo fra un ritorno e un altro ancora. Gli animali (e le dimensioni 
inevitabilmente animali dell’umano) non cominciano proprio niente: sono mossi dalle forze dell’iner-
zia e della trasmissione, stanno in un movimento già noto e, soprattutto, inconsapevole e ripetitivo. 
Cominciare invece è il proprio degli esseri umani: loro soltanto entrano nell’universo pratico del da 
fare e del già fatto, ovvero nel mondo della cultura, del progetto, del sogno e dell’incubo. Potremmo 
dire, per paradosso, che a iniziare cominciano soltanto gli umani, gli animali non cominciano proprio 
nulla, non hanno mai cominciato niente. Gli animali, infatti, non lavorano e non hanno storia, sono 
biologia: ricollocano la propria ontogenesi nella filogenesi e così si muovono verso il destino già 
dato fin dal principio. Non voglio dire che gli animali siano sempre uguali a sé stessi, che siano delle 
macchine ripetitive e statiche, ma voglio dire che se gli animali si trasformano e hanno un prima e un 
dopo, una nascita e una morte, una fine e un principio, questo accade nell’essere umano che li guarda 
e che trova ovunque fessure e cominciamenti, laddove la natura non è altro che muta continuità 
e persistenza. L’essere umano invece non è così: parla, sbaglia, si storta, diverte, comincia. Scopre 
l’America, risale il Congo e ne fa una e centomila mappe, inventa il sogno della democrazia e stermina 
millenni di paesaggi e di assestamenti per costruire autostrade, ponti impossibili, dighe gigantesche e 
megacittà. L’essere umano pecca, scrive, perverte, distorce il fluire ininterrotto della geologia. Questa 
vita del cominciamento è il suo stigma: è la maledizione dell’inizio. 

Qui l’essere umano ha un suo clināmen, unico, peculiare: l’essere umano è costretto all’inizio da un 
demone che lo colloca in una vasta totipotenza, nell’incompletezza – e quindi nella malinconia –, 
nella deficienza iniziatica e costitutiva. Non essendo specializzato in niente, mantenendo più a lungo 
di tutti i mammiferi le caratteristiche della propria infanzia (è il fenomeno noto come neotenia), 
disponendosi a una necessaria erudizione strumentale e collettiva (non c’è umano senza strumenti 
e non c’è umano senza una comunità culturale che lo nutra e lo sostenga), l’animale umano è stato 
in grado di sopravvivere fino a adesso su questo pianete pazzo e rotante solo perché è sempre pronto 
a cominciare, ovvero a iniziare tutto in modo radicalmente diverso da quanto è stato fatto dagli altri 
simili a lui nel passato.

È questa la sua maledizione: l’essere umano è un animale dell’inizio, una bestia del cominciamento. 
L’inizio per lui significa opporsi al movimento del passato che, come un’inondazione o una valanga, 
lo investe: davanti a questa massa, l’essere umano non asseconda il movimento che lo investe, ma 
si oppone e produce una contromossa assurda, folle: scava davanti a sé uno spazio per dare inizio a 
qualcosa che non c’era mai stato prima. In latino, c’è una parola composta il cui suono nella nostra 
lingua mi ha sempre attratto, perché mi sembra mimare perfettamente il suo significato: patefacĕre, 
(patēre + facĕre). Significa: allargare, fare aperto, fare spazio, diffondere, assecondare, dare voce. Se 
la si pronuncia oggi, come possiamo farlo oggi, quasi del tutto ignari di come suonasse sulla bocca di 
un uomo antico, si può ascoltare nelle sue cinque sillabe, nell’alternanza fra consonanti e vocali, una 
progressione che si slarga, qualcosa che si spalanca.

Dalla radice della prima parola che lo compone (patēre), deriva sia la parola “patente” sia “patio”, la 
parola “petalo” ma anche il nome di un oggetto significativo per tutto ciò che inizia: “pàtera”. È il nome 
di quell’utensile antico, a forma di coppa, usato per offrire bevande durante i sacrifici rituali o per ver-
sare liquidi, vino o latte, sulla testa delle vittime oppure direttamente sull’altare prima del sacrificio. 
La pàtera è a forma di una scodella, ma senza quasi profondità, quasi completamente piatta, con 
un’ansa minima usata come punto di presa. È un contenitore paradossale, che sembra fatto per non 
far restare in sé alcun liquido, ma per subito cominciare a rovesciarlo. La pàtera è la coppa iniziatica 
per eccellenza, un sostegno completamente aperto, il contrario di un’arca e di una custodia. Ciò che 
si mette dentro, sta in un equilibro fragile: desidera subito tracimare, sbrodolare, iniziare a diventare 
altro e altrimenti. Dalla stessa radice, è legato persino il termine “patire”. Sentire un’emozione, un 
“patema”, significa fare spazio dentro di sé, allargarsi e cominciare a sentire l’altro, sentirlo come 
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cominciamento di un altrove, come principio di un’alterità, nascita di un confine straniero rispetto a 
una dimensione che è invece insistenza identitaria di spazio (casa), di territorio (patria), di sangue 
(famiglia). Dare inizio è così generare una via aperta all’altro, laddove invece si ha davanti il pieno del 
proprio, la ridda infernale delle voci del passato. In questo pieno bisogna scavare, bisogna patafacere, 
inoculare dentro questo coagulo uno spasimo: la vena straniera e inconfessabile di un cominciamento 
senza ritorno.

Faccio un esempio e lo prendo dall’unica forma di espressione che conosco bene, la poesia. 
Immaginate questa situazione: vi capita di scrivere un verso iniziale di una poesia che abbia, fra le 
prime, la parola “chiaro”. Magari avete sentito l’impulso a scrivere sulla scorta del suono della parola: 
quella “a”, aperta, così solare, vibrante nella “r” che segue subito dopo. Oppure vi trovate a descrivere 
un colore che la vostra cultura rubrica come “chiaro” oppure avete il ricordo di una peculiare “chiara” 
intensità o ancora siete immersi dentro l’aria di un paesaggio, di un luogo, di un testo o di un volto 
che vi trasmette questa sensazione di fragile “chiarità”. Non appena vi si affaccia alla mente la parola 
“chiaro” e state per scriverla nella memoria o in qualche altro supporto, subito si agglutina il passato 
intorno a essa, come una colla tenacissima. Non si può scrivere “chiaro”, senza che i versi di Novembre 
di Giovanni Pascoli ti si riaffaccino alla mente: «Gemmea l’aria, il sole così chiaro/ che tu ricerchi gli 
albicocchi in fiore»; oppure quelli di Francesco Petrarca, della Canzoniere CXXVI  «Chiare, fresche et 
dolci acque,/ ove le belle membra/ pose colei che sola a me par donna» o ancora quelli di Giacomo 
Leopardi, smarrito nella sera di un giorno di festa: «Dolce e chiara è la notte e senza vento». Scriveva 
Saba: «Chiara e soave rimembranza in me» (Il canto di un mattino), ma il ricordo del passato è un 
assalto: è più simile a quell’«ultimo chiaro» di cui invece scriveva Vittorio Sereni, in La malattia 
dell’olmo, quando un’ombra riemersa dall’inesistente sa togliergli l’aculeo di una memoria molesta, 
ma non il suo fuoco.

Come fare? Dentro l’inizio sorge il passato: l’inizio lo chiama a sé come la luce di una torcia le falene 
impazzite. E ciò che doveva cominciare, anadiomene dalle acque della vostra vergine esperienza, già 
si impaluda del loto del già stato, si intorbida del petrolio del preterito. Ecco la foresta, ecco l’intrico: 
ma proprio adesso arriva l’arte. L’inizio infatti deve iniziare, il cominciamento deve cominciare. L’arte 
– l’ars, la techne: la tecnica – è questa forza di abitare l’attrito dei secoli e generare attraverso di essi 
la traiettoria che dispiega una via, che viam patefacit: che apra una fessura in ciò che aperto non è, se 
non per scasso, per sforzo, per esercizio. È proprio per sapere come iniziare che si studia e ci si affatica 
nella passione delle parole che tante ne distrugge e butta via, solo perché una manciata resti scritta 
da qualche parte. L’esercizio di composizione delle parole, l’allenamento e le continue cancellazioni e 
riscritture, il faticoso lavorio dello stile che torna e ritorna insoddisfatto sulla prima intuizione è esat-
tamente ciò che permette di non perdere l’inizio. L’inizio si smarrirebbe senza lo sforzo per preservarlo 
nella sua energia: senza il canale dell’arte, l’inizio sarebbe solo uno spreco di acque, l’insabbiarsi di 
un fiume: l’inizio non inizierebbe alcunché, ma si farebbe assaltare e vincere dalle ombre del passato 
che lo costringerebbero a ripetersi nella loro inerzia, che lo affogherebbero nel sabba confuso dei loro 
assalti.

Una volta ho scritto una poesia sull’inizio e sull’assalto delle ombre. È uscita nel mio libro Tua e di 
tutti, del 2014. È una poesia sulla tecnica, ma anche sulla pietà. Perché – anche se non vogliamo 
ammetterlo – la tecnica è l’unica forma di pietà che l’umano conosce. L’inizio vorrebbe scacciare le 
ombre, vorrebbe dimenticarle: l’inizio è egoistico, vorrebbe tiranneggiare nell’oblio, desidera stermi-
nare tutto e essere unico e solitario nel suo svettare. Ma non si tratta solo di salvare ciò che comincia 
dalla ripetizione e dall’inerzia, ma si tratta di preservare anche le ombre di ciò che è stato: farle 
sentire intorno a ciò che comincia, rendere partecipe chi legge dello spessore, della densità del bosco, 
mentre ci si apre una via nel suo intrico. Se l’inizio è una foresta, non si tratta di ridurla a una pianura: 
a una distesa desertica. Nel deserto, anche l’inizio muore di sete. L’arte millenaria della composizione 



artistica insegna proprio a garantire a ciascun inizio il suo corteo d’ombre che lo assista e lo nutra, che 
lo accompagni nel tragitto e lo sostenga mentre un sentiero si fa visibile, si apre nel fitto del bosco: e 
si possa così procedere, attorniati dalle voci ombrose del passato. L’arte – la tecnica – è infondo tutta 
qui, in questa pietà verso i defunti, questo atto d’amore alla loro scia: iniziare è trasformarli, mentre 
li si cancella, conservarli e tradurre il loro brusio nella musica di un dialogo impossibile. Se Euridice 
non tornerà mai sulla terra, la sua ombra può farsi presente, ma proprio come ombra, luce di un 
impalpabile fantasma, nell’inizio che ha saputo mantenersi tale.

Ritornano 

nella forma; a milioni. Nella mano.

Nell’intenzione. Nell’ansia che fu luce

chiara e di un abbaglio

sprigionato dal gesto. La città; la sera la notte

per tutte le strade. E se

questo scrivere buio inverno è guardarsi, e non

semplice morire di più. I muri, poi

le stanze. Aprirle; toccare 

la corteccia e l’abbraccio, di sbieco

gettarsi di spalle senza faccia e nudo. Dimmi dove

qualcosa nasce. Dimmi cosa

sei; dimostrati

quel suono totale pietra viva basalto nella voce di chi

io ho perduto.

(Procida, agosto 2025)





“Senza didascalie e senza titolo – solo immagini digitali tratte dalla 
scansione di alcune Polaroid che negli anni ho utilizzato come piccole 
testimonianze immaginifiche di quello che vado definendo come Artificio. 
Ambienti (interni o esterni), personaggi stravaganti e simili tra loro, arnesi 
artificiosi (spesso di colore bianco ma non sempre), tutti compressi in 
un riquadro che tendiamo a definire immagine. Un’immagine, in questo 
caso, non particolarmente nitida, non particolarmente definita, a volte 
mossa ma comunque descrittiva di un qualcosa che pare fregarsene di 
quello che accade al di qua dello schermo. Gli ambienti, i personaggi 



e gli arnesi paiono in attesa di qualcosa di imminente. In attesa.”  
 
 
La ricerca di Sergio Breviario si basa sulla verifica di sistemi espositivi 
intesi processi artistici. Oscillando fra utopia modernista e coscienza 
post-moderna, mette in scena meccanismi privi di certezze assolute, 
sperimentando un approccio partecipativo, alla costante ricerca di 
un sistema in grado di proporre l’edificazione di un mondo artificiale. 
L’artificio e il disegno accompagnano da sempre il suo cammino.
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Shock In My Town  
L’urgenza di un nuovo sguardo

La città è un organismo con il metabolismo lento. Sedimenta e accumula nel tempo forme, funzioni 
e significati. Se negli ultimi secoli in particolare essa ha inghiottito e consumato senza sosta, la 
condizione attuale le impone di lavorare su sé stessa, di riusare e ridare nuovi significati all’esistente, 
a ciò che è dimenticato, sottoutilizzato o marginale. Ma l’esistente non è una tabula rasa. Si incardina 
su stereotipi consolidati che si radicano nell’immaginario collettivo. Come ricominciare allora? Come 
avviare processi di reinterpretazione dello spazio urbano capaci di attivare una rottura dell’ordine 
percettivo e simbolico dei luoghi e di dischiudere nuovi regimi di visibilità e di senso? Come suggerire 
la possibilità di un nuovo inizio?

Per avviare un processo di risemantizzazione, ossia una decostruzione e ricostruzione del significato 
e del ruolo dello spazio, è necessario disarticolare le abitudini percettive e restituire al presente la sua 
costruibilità, riorganizzando lo spazio del sensibile (Rancière, 2000). Raramente una condizione sta-
tica, in un contesto di consuetudini, riesce a generare riflessioni innovative. Al contrario, l’inaspettato, 
ciò che infrange la condizione rassicurante della routine della quotidianità (Sennett, 1970), altera gli 
equilibri sedimentati e innesca una forma di disturbo che sovverte l’ordine spaziale, esponendo lo 
spazio urbano a un’interrogazione aperta.

L’arte pubblica, gli eventi effimeri e le azioni performative rappresentano degli strumenti fondamen-
tali nell’ambito di questa ridefinizione critica. Attraverso atti pratici e allo stesso tempo simbolici, le 
pratiche artistiche sospendono – anche solo temporaneamente – i significati consolidati per attivare 
un campo semantico differente. L’inserimento di elementi inattesi o lo svolgimento di attività inusuali 
in luoghi ordinari fa sì che l’abitante della città si ritrovi immerso – talvolta anche inconsapevolmente 
– in uno scenario inatteso, in una dimensione estetica e cognitiva che mette in discussione le regole 
dello spazio pubblico e stimola occasioni di riflessione. Ogni uso anomalo introduce una variazione, 
e dunque un potenziale nuovo inizio. Stravolgendone la percezione, apre gli spazi del quotidiano a 
possibilità altre. 

Questi episodi urbani si configurano come eterotopie, luoghi reali che si delineano nell’istituzione 
stessa della società, ma altri rispetto allo spazio normale che riflettono, rappresentano, stimolano e 
sovvertono (Foucault, 2001). In particolare, questi episodi possono essere annoverati nella categoria 
delle eterotopie della devianza – quelle abitate in modi che si allontanano da ciò che la società con-
sidera, impone e riconosce come nella norma. Le eterotopie della devianza rappresentano di fatto le 
più grandi riserve di immaginazione disponibili sul territorio urbano: spazi di crisi e di condensazione, 
e al tempo stesso territori di sperimentazione, comunicazione e produzione simbolica.

Sono luoghi che si autoproducono e si relazionano tra loro e con l’altro, in un continuo divenire. Le 



eterotopie, connesse e separate dal luogo da cui si distinguono, suppongono sempre un sistema di 
apertura e chiusura che le isola e le rende penetrabili al tempo stesso. Ciò si traduce nel tempo e nello 
spazio in una città di soglie (Stavrides, 2006; 2010)– soglie che rappresentano il poroso e conflittuale 
perimetro che separa normalità e devianza. Attraverso momenti eterotopici, azioni che perforano il 
limite dell’ordine sociale, si rende concreta l’esperienza di una diversità socialmente riconoscibile. Le 
soglie costituiscono così la membrana semipermeabile che regola l’osmosi tra le identità radicate e 
le esperienze che possono effettivamente intaccare quelle tassonomie restrittive che garantiscono la 
riproduzione sociale, aprendo possibilità a interazioni non previste.

Nella storia urbana recente, lo spazio pubblico urbano è stato sempre più di frequente teatro di 
interventi leggeri e temporanei, realizzati attraverso pratiche artistiche e performative. Queste 
esperienze, eterogenee per durata, scala e modalità d’azione, mostrano come l’arte possa funzionare 
da dispositivo critico, capace di svelare e valorizzare luoghi resi invisibili dall’abitudine percettiva.

In alcuni casi, l’arte pubblica agisce come un dispositivo di svelamento, che riporta l’attenzione su 
luoghi marginali o trascurati, normalmente invisibili nell’esperienza urbana quotidiana. È il caso di 
interventi effimeri e molto semplici, come Red Ball Project1, iniziativa itinerante in cui una grande 
sfera rossa gonfiabile è collocata in punti inaspettati – sotto dei viadotti, tra le colonne di edifici 
storici, sotto le pensiline o tra i vicoli della città – suscitando curiosità e stimolando nuove letture. 
L’opera, nella sua fisicità, diventa un catalizzatore immediato per mettere in discussione l’uso dei 
luoghi. Nel caso di ordinario/straordinario2, rimandando all’immaginario della cartellonistica e della 
pubblicità, una grande scritta luminosa intermittente gioca sulla tensione semantica tra normalità e 
eccezionalità. Si invita così a immaginare possibilità alternative per uno spazio banale e funzionale 
come quello di un parcheggio, rendendolo tridimensionalmente visibile – oltre che con l’insegna – 
con la definizione di un paesaggio vegetale. 

Le domande sollevate possono essere di natura etica o ideologica, attirando l’attenzione sui fenomeni 
critici che affliggono i contesti urbani. Il problema può essere messo in evidenza per negazione, come 
nel caso di Delete!3, intervento realizzato a Vienna, dove per due settimane tutti gli elementi pubbli-
citari e commerciali di alcune vie centrali della città sono stati coperti da teli di plastica gialla. Una 
cancellazione visiva che ha reso evidente l’incidenza del ruolo del consumo e del mercato nello spazio 
urbano, stimolando una riflessione critica sul bombardamento percettivo a cui si è costantemente 
sottoposti. La capacità dell’arte urbana di stimolare domande e rielaborazioni culturali è emersa 
chiaramente, ad esempio, con l’installazione che Daniel Buren ha realizzato nel cortile del Palais Royal 
a Parigi4 . Le celebri colonne a strisce hanno provocato un acceso dibattito sul tema dell’integrazione 
tra antico e contemporaneo, scuotendo il senso comune e avviando un’ampia riflessione condivisa 
sulla città. 

Progetti effimeri in molti casi propongono attività inusuali che rivelano le potenzialità dello spazio ur-
bano, configurandosi spesso come esperimenti di appropriazione ludica. Attraverso il posizionamento 
di elementi appartenenti all’immaginario domestico (un ping pong, un calcio balilla, un divano) in 
luoghi privatizzati o sottratti all’uso comune, Hypothèses d’insertions5 trasforma momentaneamente 
quegli spazi anonimi in luoghi di socialità, invitando a riflettere sulla possibilità di renderli pubblici. In 
modo analogo lavora Permanent Breakfast6, una pratica partecipativa che si basa sull’organizzazione 
di colazioni collettive (e illegali) in spazi pubblici, sfidando implicitamente regole e consuetudini. At-

1 https://redballproject.com/
2 https://www.tspoon.org/it/project/ordinario-straordinario/
3 https://www.steinbrener-dempf.com/en/portfolio-item/delete/
4 https://danielburen.com/images/artwork/1208?ref=permanent
5 https://www.amarrages.com/insertions.html
6 https://www.facebook.com/groups/86096326657/
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traverso un gesto semplice ma dirompente, lo spazio pubblico rivela le sue contraddizioni: la reazione 
dei passanti o delle autorità diventa una sorta di test per misurare la reale accessibilità dei luoghi.

Pratiche urbane di questo tipo sono, innanzitutto, il risultato di un’elaborazione progettuale di un 
autore che, attraverso una lettura delle caratteristiche fisiche, sociali e simboliche di un luogo, elabora 
un’azione mirata a trasformarne l’identità. Tale azione può consistere nella modifica o rimozione di 
elementi esistenti, oppure nell’inserimento di nuovi segni e dispositivi che alterano in modo tem-
poraneo o permanente il paesaggio urbano in cui si collocano. Dall’altro lato, almeno inizialmente, 
il fruitore subisce questa metamorfosi spaziale, ma – se opportunamente stimolato – è portato a 
sviluppare interpretazioni personali, riflessioni critiche e nuove consapevolezze rispetto alle tematiche 
che l’intervento intende sollevare.

Per risvegliare il metabolismo urbano serve allora allenare un nuovo modo di guardare (de Solà-
Morales, 1995), una postura critica nei confronti dello spazio urbano, capace di scardinare immagini 
consolidate e schemi percettivi radicati. La leggerezza dell’effimero è una condizione necessaria per 
osare, per sperimentare linguaggi e configurazioni urbane non convenzionali, altrimenti difficili da 
realizzare in modalità permanenti. È un invito alla sperimentazione libera, perché non vincolata alla 
durata né all’efficienza, in cui forme, materiali e significati possono reinventarsi e sovvertire ogni 
aspettativa.

L’introduzione di un elemento inatteso o straniante all’interno dello scenario quotidiano produce sem-
pre un duplice risultato: da un lato, attribuisce un carattere unico e distintivo allo spazio, rendendolo 
riconoscibile attraverso una discontinuità rispetto al contesto – reso temporaneamente estraneo, 
diventa leggibile altrimenti; dall’altro lato, spezza l’automatismo dello sguardo e interrompe la 
consuetudine, riportando il luogo al centro. L’alterità introdotta dall’intervento diventa un catalizzatore 
di attenzione, facendo emergere problematiche, potenzialità nascoste o tensioni latenti, stimolando 
dibattiti pubblici e letture critiche. Gli spazi della città, spesso attraversati con distrazione e relegati ad 
anonimo sfondo della vita quotidiana, vengono così finalmente visti e immaginati.  

Questa strategia, per molti versi, ricalca l’effetto di straniamento7 proposto nel teatro brechtiano, che 
invita il pubblico a distaccarsi emotivamente dalla scena per sviluppare un pensiero critico (Brecht, 
1964), superando il coinvolgimento emotivo e assumendo una postura analitica8. Allo stesso modo, 
l’introduzione di un elemento urbano straniante, mettendo in crisi i simboli e l’immaginario che la 
società e il mercato attribuiscono agli oggetti e spazi, costringe chi li attraversa a guardare la città con 
occhi nuovi e a interrogarsi sul significato dei luoghi. L’elemento di variazione acquista così un potere 
narrativo, segna lo spazio, interrompe la linearità della quotidianità, evoca altri scenari, sollecita una 
riflessione attiva. Ognuno formulerà domande differenti, filtrate attraverso il proprio bagaglio cultura-
le, il ruolo sociale, le esperienze pregresse e le aspettative rispetto al vivere urbano. 

L’intento non è quello di imporre un significato rigido o definitivo, né di proporre soluzioni permanenti 
o funzionali. Si tratta di avviare processi continui e mutevoli di risemantizzazione capaci di definire un 
senso provvisorio. Lo spazio urbano è inteso come un palinsesto pronto a essere riscritto, che si apre a 
nuove interpretazioni e resta aperto per rinnovarsi ancora e per dare vita a nuove specie di spazi.

Le pratiche artistiche hanno un carattere dinamico: lavorano sulla stratificazione dei significati che si 
depositano nella memoria urbana collettiva, in cui nuovi elementi ed episodi si intrecciano e dialo-
gano con quelli preesistenti. Questa dialettica le rende allo stesso tempo un dispositivo critico, perché 

7 Verfremdungseffekt.
8 Grazie a specifici espedienti scenici – come la dilatazione dei tempi narrativi, la simultaneità di azioni distinte, l’impiego di 
maschere e altri artifici – lo spettatore viene distanziato dai personaggi, evitando l’identificazione e il coinvolgimento emo-
tivo. Questo scarto percettivo lo conduce a un’osservazione critica e oggettiva di una condizione reale negativa, favorendo la 
presa di coscienza della necessità di un cambiamento.



mette in discussione la condizione attuale svelandone le contraddizioni, e creativo, perché suggerisce 
possibilità inedite di uso e percezione dello spazio, spesso ricorrendo a risorse minime e tecnologie 
semplici. In questo continuo processo di rielaborazione, la città si configura come un laboratorio vivo, 
in cui l’effimero diventa uno strumento di riflessione e, al tempo stesso, di invenzione.

La facilità di accesso e l’immediatezza di questo tipo di pratiche riesce a coinvolgere pubblici molto 
eterogenei, stimolando reazioni anche in chi non ha un interesse diretto o un ruolo attivo nella 
trasformazione dello spazio. Si tratta, inoltre, di pratiche molto trasversali, che cercano di superare gli 
steccati disciplinari fra i vari linguaggi – architettura, arte, teatro, cinema, musica, letteratura, media 
digitali – e che individuano nei luoghi invisibili della città lo spazio adatto per sperimentare la fusione 
disciplinare, generando nuove forme di mediazione.

Ma ciò che segna un reale cambio di paradigma è l’introduzione della variabile temporale, in 
opposizione alla stabilità e alla certezza della firmitas vitruviana. La fragilità dell’effimero non è un 
limite ma una forza, che risiede nella capacità di riattivare l’immaginazione, facendosi vettore di una 
trasformazione non lineare, ma potente, perché prefigurativa e performativa. Come i sogni, gli eventi 
effimeri sono esperienze eccezionali e fugaci, ma lasciano segni indelebili nell’immaginario urbano. 
Definiscono rituali collettivi in grado di connettere le persone a un tempo e a un luogo attraverso la 
partecipazione a esperienze condivise, spesso irripetibili. Ogni azione lascia una traccia simbolica che 
resiste oltre la sua fisicità, operando allora come macchina desiderante (Deleuze e Guattari, 1972). Nel 
ricordo si alimenta il desiderio di rinnovare un’esperienza non riproducibile, rafforzandone il valore 
nella memoria. L’intrinseco destino caduco dell’intervento artistico lo sottrae alle logiche di assimila-
zione del capitale simbolico ed economico, preservandone il potenziale sovversivo. Il meraviglioso ur-
bano (Nicolini, 1979), rendendo visibile l’invisibile e generando una nuova immaginazione collettiva, 
costituisce un contro-dispositivo capace di scardinare l’immaginario omologato imposto dal sistema e 
risvegliare le coscienze sopite, restituendo alla città la sua dimensione pubblica e democratica. 

La rapidità attuativa delle pratiche effimere, inoltre, ben risponde alla complessità e instabilità della 
modernità liquida (Bauman, 2000). Tali pratiche si adattano alle esigenze di una società in costante 
mutamento, reagendo con prontezza a fenomeni sociali, culturali, estetici ed economici. La loro 
natura leggera e flessibile permette loro di affrontare con efficacia questioni che la pianificazione 
urbana tradizionale fatica a intercettare nei tempi richiesti, costituendo così uno strumento operativo 
che risponde al presente, ma apre spazi di possibilità per il futuro. 

L’arte pubblica, dunque nella sua natura temporanea e sperimentale, interroga e reinventa lo spazio 
urbano, sovvertendo i significati sedimentati e insinuando l’idea che esistano possibilità altre. Si 
configura come un dispositivo critico e creativo, la cui forza risiede nella capacità di interrompere 
l’inerzia percettiva, svelando potenzialità e stimolando una riflessione collettiva sulla città e sui suoi 
futuri possibili. Il nuovo inizio allora non è un atto fondativo, quanto un gesto di disturbo, che apre 
una fessura nell’ordine stabilito che genera visioni radicali e scenari inediti, sempre aperti a nuove 
trasformazioni. Un atto politico, poetico ed estetico. Una pratica di emancipazione dello sguardo e di 
riappropriazione dello spazio comune che aiuta a sbloccare il lento metabolismo urbano. In tempi di 
incertezza e crisi, tali pratiche rappresentano il coraggio di immaginare mondi diversi: il più urgente 
dei nuovi inizi.

Shock In My Town. The urgency of a new outlook
The city is an organism endowed with a slow metabolism. Over time, it accumulates and builds up forms, 
functions and meanings. While in the past centuries it has swallowed up and consumed space relentlessly, 
its current condition rather calls for an exercise of reusing and giving new meaning to what already exists and 
what has been forgotten, underused or marginalised. The current spatial organisation of the city is grounded in 
established stereotypes rooted in the collective imagination. So how can we start again? How can we initiate 
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new processes of reinterpretation of urban space 
capable of breaking the perceptual and symbolic 
order of places, and open up new regimes of visibility 
and meaning? How can we suggest the possibility of 
a new beginning?

To initiate the deconstruction and reconstruction 
of the meanings of urban space, it is necessary to 
dismantle perceptual habits and restore the present 
to its constructibility, rearranging the space of ‘the 
sensible’ (Rancière, 2000). Rarely does the inertia of 
customary arrangement engender innovative solu-
tions. On the contrary, the unexpected, that which 
breaks the reassuring condition of everyday routine 
(Sennett, 1970), alters the established balance, 
triggering disturbances that subvert the spatial order, 
opening up urban space to questioning.

Public art, ephemeral events and performative inter-
ventions in public space are fundamental tools in this 
critical redefinition. Through practical and symbolic 
acts, artistic practices suspend – albeit temporar-
ily – established meanings, in order to activate 
different semantic fields. The inclusion of unexpected 
elements or the performance of unusual activities 
in ordinary places, means that city dwellers find 
themselves immersed – sometimes unconsciously – 
in an unexpected scenario, an aesthetic and cognitive 
dimension that challenges the rules of public space 
and stimulates opportunities for reflection. Every 
anomalous use introduces a variation, therefore also 
a potential new beginning. By distorting percep-
tion, it opens up the spaces of the everyday to other 
possibilities. 

Thus, urban interventions take the form of het-
erotopias, namely, real places outlined in the very 
institution of society, but which are different from the 
rest of space, thus allowing for activities of reflecting, 
representing, stimulating and subverting it (Foucault, 
2001). In particular, urban interventions are hetero-
topias of deviance – inhabited in ways that depart 

from what society considers, imposes and recognises 
as the norm. The heterotopias of deviance represent, 
in fact, the greatest reserves of imagination available 
in urban areas: spaces of crisis and condensation 
and, at the same time, territories of experimentation, 
communication and symbolic production.

Heterotopias of deviance produce themselves 
and relate to one another in a continuous state of 
becoming. Connected and separated from the place 
from which they stand out, these heterotopias always 
imply a system of opening and closing that isolates 
them and, at the same time, makes them penetrable. 
This translates in time and space into a city of 
thresholds (Stavrides, 2006; 2010) – thresholds that 
represent the porous and conflictual perimeter that 
separates normality from deviance. Through hetero-
topic moments, actions that pierce the limits of the 
social order, the experience of socially recognisable 
diversity becomes tangible. Thresholds constitute 
the semi-permeable membrane that regulates the 
osmosis between entrenched identities and experi-
ences that can effectively undermine the restrictive 
taxonomies guaranteeing social reproduction. New 
possibilities for unexpected interactions spring up.

In recent urban history, urban public spaces have 
increasingly hosted light, temporary interventions 
carried out through artistic and performative prac-
tices. These experiences, which vary in duration, scale 
and mode of action, show how art can function as 
a critical device, capable of revealing and enhancing 
places that have been rendered invisible by habitual 
perception.

In some cases, public art functions as a revealing 
device, drawing attention to marginal or neglected 
places that are normally invisible in everyday urban 
life. This is the case with ephemeral and very simple 
interventions, such as the Red Ball Project, a travelling 
initiative in which a large inflatable red ball is placed 
in unexpected locations – under viaducts, between 

https://redballproject.com/


the columns of historic buildings, under bus shelters, 
or in city alleys – arousing curiosity and stimulat-
ing new interpretations. The work, in its physicality, 
becomes an immediate catalyst for questioning 
the use of places. Another example is ordinario/
straordinario, where a large flashing light uses the 
imagery of signage and advertising to highlight the 
tension between normality and exceptionality. The 
work invites us to imagine alternative possibilities 
for a mundane and functional space such as a car 
park, making it three-dimensionally visible through 
both an official sign and a whole unexpected planted 
landscape.

The questions raised may be ethical or ideological 
in nature, drawing attention to critical phenom-
ena affecting urban contexts. The problem can be 
highlighted by negation, as in the case of Delete!, 
an intervention carried out in Vienna, where for two 
weeks all advertising and commercial elements 
in some of the city’s central streets were wrapped 
in yellow plastic. The visual erasure highlighted 
the impact of commercial communication in 
urban space, stimulating critical reflections on the 
perceptual bombardment to which we are constantly 
subjected. The ability of urban art to stimulate ques-
tions and cultural re-elaborations emerged clearly, 
for example, with the installation Daniel Buren 
created in the courtyard of the Palais Royal in Paris. 
His famous striped columns sparked a heated debate 
on the theme of how to integrate the ancient and the 
contemporary, shaking common sense and initiating 
a broad shared reflection on city space.

In many cases, ephemeral projects propose unusual 
activities that reveal the potential of urban space, 
often taking the form of playful appropriation 
experiments. By placing elements belonging to the 
domestic imagination (such as a ping pong table, 
a football table, a sofa) in places removed from 
common use, Hypothèses d’insertions temporarily 
transforms these anonymous spaces into places of 
sociality, raising the prospect of making them truly 
public. Permanent Breakfast works in a similar way: 
a participatory practice based on the organisation of 
collective (and illegal) breakfasts in public spaces, 
it implicitly challenges rules and customs. Through 
a simple but disruptive gesture, public space reveals 
its contradictions: the reaction of passers-by or the 
authorities becomes a sort of test to measure the real 
accessibility of places.

Similar urban practices are, first and foremost, the 
result of a design process by an artist who, through 

an interpretation of the physical, social and symbolic 
characteristics of a place, develops an action aimed 
at transforming its identity. The action may consist 
of modifying or removing existing elements, or 
introducing new signs and devices that temporarily 
or permanently alter the urban landscape in which 
they are located. On the other hand, at least initially, 
the user undergoes this spatial metamorphosis 
but, if appropriately stimulated, is led to develop 
personal interpretations, critical reflections and a new 
awareness of the issues that the intervention aims 
to bring up.

To reawaken the urban metabolism, we need to train 
ourselves to see things in a new way (de Solà-Mo-
rales, 1995), adopting a critical stance towards urban 
space, capable of dismantling established images 
and ingrained perceptual patterns. The lightness of 
the ephemeral is a necessary condition for daring to 
experiment with unconventional urban languages 
and configurations, which would otherwise be 
difficult to achieve in a permanent manner. It is an 
invitation to free experimentation, because it is not 
constrained by duration or efficiency, in which forms, 
materials and meanings can be reinvented and 
subvert all expectations.

The introduction of an unexpected or unsettling ele-
ment into an everyday setting produces a dual result: 
on the one hand, it confers a unique, distinctive 
character to space, making it recognisable (temporar-
ily rendered ‘alien’, it becomes legible in a different 
way); on the other hand, it interrupts the habitual 
automatism of the gaze, bringing the place back to 
the centre of attention. The otherness introduced 
by the artistic intervention thus becomes a catalyst 
for attention, bringing out issues, hidden or latent 
tensions, stimulating public debate and new critical 
readings. The spaces of the city, often traversed ab-
sentmindedly, relegated to the anonymous backdrop 
of everyday life, can finally be seen and re-imagined. 

In many ways, this strategy mirrors the alienation 
effect [Verfremdungseffekt] proposed by Brecht’s the-
atre, which invites the audience to detach themselves 
emotionally from the scene in order to develop criti-
cal thinking (Brecht, 1964). The emotional involve-
ment must be abandoned for a different analytical 
stance to be attained.1 Similarly, the introduction 

1 Thanks to specific theatrical devices – such as the 
stretching of narrative time, the simultaneity of distant 
actions and the use of masks – the audience is distanced 
from the characters, avoiding identification and emotional 

https://www.tspoon.org/it/project/ordinario-straordinario/
https://www.tspoon.org/it/project/ordinario-straordinario/
https://www.steinbrener-dempf.com/en/portfolio-item/delete/
https://danielburen.com/images/artwork/1208%3Fref%3Dpermanent
https://www.amarrages.com/insertions.html
https://www.facebook.com/groups/86096326657/
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of an ‘alienating’ urban element, by challenging the 
symbols and the imagery that society and the market 
attribute to objects and spaces, forces those who 
pass by to look at the city with new eyes and raise 
questions. The element of variation thus acquires 
a narrative power, marks the space, interrupts the 
linearity of everyday life, evokes different possible 
scenarios, and prompts active reflection. Each person 
will raise a different question, thanks to their own 
cultural background, social role, past experiences, and 
expectations.

Urban interventions do not seek to impose a rigid or 
definitive meaning, nor do they suggest permanent 
or functional solutions. Rather, their point lies with 
initiating continuous and changing processes of 
re-semantisation capable of defining a provisional 
meaning. Urban space is understood as a palimpsest 
ready to be rewritten, open to new interpretations, 
open to further renewal and the creation of new 
types of spaces.

Artistic practices are dynamic by nature: they work 
on the stratification of meanings deposited in the 
collective urban memory, where new elements and 
episodes intertwine and interact with pre-existing 
ones. This dialectic makes them both critical, because 
they question the current condition by revealing 
its inner contradictions, and creative, because they 
suggest new possibilities for the use and perception 
of space, often using minimal resources and simple 
technologies. In this continuous process of reworking, 
the city takes on the form of a living laboratory, in 
which the ephemeral becomes a tool for reflection 
and, at the same time, for invention.

Ease of access and the immediacy of this type of 
practices engages a varied public, stimulating 
reactions even in those who have no direct interest 
or active role in the transformation of space. These 
practices also overcome disciplinary barriers between 
different languages – architecture, art, theatre, 
cinema, music, literature, and the digital media – 
and identify invisible places in the city as suitable 
for experimenting with interdisciplinary mixing, 
generating new forms of interaction.

But what marks a real paradigm shift is the introduc-
tion of the ephemerality, as opposed to the stability 
and certainty of Vitruvian firmitas. The fragility of the 
ephemeral is not a limitation, but a strength, which 

involvement. This perceptual gap leads the spectator to a 
critical and objective observation of the negative situation, 
promoting awareness of the need for change.

lies in its ability to reactivate imagination, becoming 
a vehicle for a transformation that is non-linear 
but powerful, prefigurative and performative. Like 
dreams, ephemeral events are exceptional and fleet-
ing experiences, but they leave indelible marks on 
the urban imagination. They define collective rituals 
that connect people to a time and place through par-
ticipation in shared, often unrepeatable experiences. 
Every action leaves a symbolic trace that survives 
beyond its physicality, thus operating as a desiring 
machine (Deleuze and Guattari, 1972). Memories fuel 
the desire to renew an unreproducible experience, 
reinforcing its value in the memory. The intrinsic 
ephemeral nature of artistic interventions avoids 
the logic of assimilation of symbolic and economic 
capital, preserving its subversive potential. The ‘urban 
marvellous’ (Nicolini, 1979), by making the invisible 
visible and generating a new collective imagination, 
constitutes a counter-device capable of dismantling 
the standardised imagery imposed by the system, so 
as to reawaken dormant consciences, restoring the 
city’s public and democratic dimension.

Furthermore, the implementation of ephem-
eral practices responds well to the complexity and 
instability of liquid modernity (Bauman, 2000). These 
practices adapt to the needs of a constantly changing 
society, reacting promptly to social, cultural, aesthetic 
and economic phenomena. Their light and flexible 
nature allows them to effectively address issues that 
traditional urban planning struggles to intercept in 
a timely way, thus constituting an operational tool 
that reacts to the present and opens up possibilities 
for the future.

Public art, in its temporary and experimental nature, 
questions and reinvents urban space, subverting 
established meanings and suggesting the idea that 
other possibilities exist. It takes the form of a critical 
and creative tool, whose strength lies in its ability 
to interrupt perceptual inertia, revealing potential 
and stimulating collective reflection on the city and 
its possible futures. The new beginning, then, is not 
a founding act, but rather a disruptive gesture that 
opens a crack in the established order, generating 
radical visions and unprecedented scenarios, always 
open to new transformations. It is a political, poetic 
and aesthetic act. It is a practice of emancipating the 
gaze and re-appropriating common space, helping to 
foster urban metabolism. In times of uncertainty and 
crisis, such practices represent the courage to imagine 
different worlds: the most urgent of new beginnings.
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L’arte è un afflato dell’idea – un’atmosfera che permette all’artista di rendere partecipi altri di ciò che 
lo caratterizza in quanto soggetto. L’arte, nonostante sia il grado più vicino alla traduzione del nou-
meno, ne rimane incommensurabilmente distante. Misurandomi nello scriverne – che è un’azione 
per gli altri, come sostiene Sartre, ricordandoci che, l’essere-per-altri porta a una soggettività che 
si fa come oggetto per l’altro (L’essere e il nulla, 1943) – è bene dire fin da ora che, nonostante si 
possa condividere questa missione comunitaria, rimane impossibile avvalersi di uno schema astratto 
esatto, cioè massimamente oggettivo, per descrivere la mia soggettivazione in rapporto all’idea. Ma 
è la natura stessa degli aspetti dualistici (soggetto/oggetto) alla base di questa riflessione ad essere 
antitetica a un’armonia con finalità comunicativa, direttamente esterna al soggetto. 

Dire che l’idea sia indicibile corrisponde alla consapevolezza di Paolo di Tarso mentre si confronta 
con l’evento inaudito della resurrezione di Cristo – condividendolo, ma senza una diretta interazione 
con esso. L’idea si trova nella soggettivazione autonoma, nella conversione di un soggetto come 
nuovo ente non precostituito, nella consapevolezza della morte delle cose del mondo e dalla loro 
resurrezione dentro di noi, a partire da noi. L’unica oggettivizzazione è la morte, nostra e del mondo. 
Fine della vita come cosa che, dalla prospettiva del soggetto, non poteva aspirare a salvezza, data la 
sua esclusione dalla conversione dell’essere. La morte è l’unica visione oggettiva, possibile solo dalla 
distanza della consapevolezza soggettiva della resurrezione di tutte le cose del mondo. L’uomo è il 
primo a convertirsi per fare da ponte a questa nuova visione delle cose. Esso è divenuto soggetto 
imitando l’idea senza averla mai vista, come Paolo ha imitato l’evento inaudito di Cristo, vivendo nella 
consapevolezza della resurrezione.

L’essere vivente può convertirsi al ruolo paritetico all’idea soltanto nell’assoluta considerazione di sé 
come soggetto nel mondo, fondandone uno nuovo, rinnovato nella sua certezza di resurrezione delle 
cose. Condividendo il discorso di Alain Badiou sull’ (anti-)istituzionalizzazione di Paolo, e trasponendo 
la riflessione del filosofo francese sulla folgorazione paolina all’istantanea metamorfosi di ognuno 
di noi, da essere mortale a essere resurrezionale, possiamo affermare che: è unicamente la nostra 
attualizzazione come soggetto, senza esperienza diretta dell’idea, che ci istituisce come aventi diritto 
all’imitazione dell’idea originaria. L’uomo, ricalcando questo stadio incommensurabile, deve agire 
fiducioso nella consapevolezza di ri-sorgere continuativamente. Con parole più laiche: un uomo 
diviene un’artista grazie all’acquisizione fulminea di un cambiamento di visione di sé stesso e delle 
cose del mondo; egli fonderà uno statuto mai normato di queste entità. 

La norma è mortale: è il conoscere il proprio destino e quello delle cose del mondo. L’uomo, in vita, 
è il primo fautore di morte, sottostando alle leggi della fisica. Ciò che “vediamo” è informazione che 
il cervello manda all’organo della vista: il cerebro si aspetta di vedere qualcosa in base alla nostra 
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esperienza o alla nostra cultura e manda l’informazione agli occhi, che la cercano. Nel viaggio di 
ritorno, dalla vista alla “materia grigia”, viaggia, non l’immagine osservata, ma solo la notizia di 
eventuali difformità rispetto a quello che il cervello si attende (questa tecnica è stata presa a modello 
dagli informatici per comprimere le immagini in formato .jpeg). L’uomo, insomma, è oggettivato 
dalla propria esperienza e vive in un’aspettativa indicizzata da se stesso. 

Come San Paolo, nella sua radicale contraddizione della norma, l’artista dev’essere indipendente dal 
mondo, dalla sua esperienza che lo forma a omologarsi come uomo che reitera l’esperienza – egli 
è, semmai, “ex-uomo”, che persegue un fiducioso rinnovamento qualitativo del mondo facendo 
emergere la connessione con l’evento fondante dell’idea e generando una rottura integrale con il 
passato. Come Paolo, dobbiamo indagare quale legge senza supporto possa strutturare un soggetto 
senza identità. È il gesto inaudito di sottrarre la verità all’impresa comunitaria, non lasciandosi rinviare 
a un insieme oggettivo. La nostra via, come quella di Damasco per Paolo, non avviene né al riguardo 
di una causa né di una destinazione. Evitando gli insiemi storici precostituiti, il soggetto – l’artista, il 
poeta, ognuno – separa il processo di verità dalla storicità culturale.

Il capovolgimento del mondo attraverso la verità dell’idea si compone dell’essenza del soggetto 
spoglio di qualsivoglia sottoinsieme precostituito. Questo processo sostanziale di consapevolezza non 
ha alcun legame con un ambiente comunitario – infatti, se così fosse, si rilegherebbe l’ideatività-ispi-
razionale a un’identificazione categorizzata, opposta alla neutralità trascendente alla legge. La verità 
dell’idea non costituisce alcuna identità, offrendosi a tutti autonomamente, senza che una condizione 
di appartenenza spaziotemporale possa limitarne l’offerta. Se noi provassimo a giustificare la nostra 
concezione ispirazionale mediante un evento locale, ne risulterebbe un portato oggettivamente non 
universale: significherebbe che qualcuno avrebbe più o meno possibilità di altri di identificarsi nella 
mimesi dell’idea. Invece, la verità dell’idea è di per sé stessa indifferente allo stato dalla situazione: 
non è collocata in alcun luogo se non nella dimensione fantasmagorica della consapevolezza del 
soggetto. È l’io sono come eccezione che non fa la regola. Come Paolo che ha fede in Cristo, noi 
dobbiamo averla nell’idea e, come per i cristiani la resurrezione è incalcolabile, per noi deve esserlo 
la verità dell’idea. Si tratta perciò di surrezionarci a soggetto paradigmatico. È importante insistere 
sull’elezione eccezionale che ognuno di noi dovrà perpetuare per avverare la propria soggettivazione e 
quindi la propria mimesi dell’evento ideativo. Il soggetto deve essere assolutamente nuovo, acosmico 
(anti-biologico) e illegale (non legiferato). Come soggetto assolutamente nuovo non conosciamo 
alcunché, poiché tutto quello che ci serve sapere risiede in quello che ci accade diventando soggetti. 
Non sarà la mediazione (con gli altri) che ci condurrà alla rivoluzione, ma è la nostra conversione alla 
surrezione come soggetto che ci consente la rivolta. 

Il segno della lingua ufficiale ha una forte correlazione con una padronanza che detta una destinazi-
one alla nostra vitalità. La padronanza è riferita al discorso del Padre. Anche qui Paolo mostra che, in 
quanto esseri del mondo, non dobbiamo riferirci al discorso del padre, ma concepire piuttosto quello 
del figlio – solo così possiamo morire (come oggetto di padronanza) e risorgere nella rivoluzione 
della nostra soggettività. La verità dell’idea è caratterizzata da un’indistruttibile giovinezza. Si tratta di 
stabilire sul tempo a venire l’autorità di una nuova via soggettiva, che non potrà risiedere che dentro 
di noi, come residuo precario e immanente. Per assurgere a questo stadio dobbiamo rifuggire la 
legge, che è sempre “pre-dicativa”, particolare, parziale. Per poter sorgere come soggetto, una verità 
ideativa deve essere fuori numero, fuori predicato, incontrollabile: ciò che accade a tutti senza una ra-
gione determinabile. La grazia, che è il contrario della legge, viene senza che sia dovuta o annunciata 
(“Il giorno del Signore verrà come un ladro di notte”, Lettera ai Tassolonicesi §5,1-11). Quel che fonda 
un soggetto non può essere quel che gli è dovuto. Questa fondazione nega la logica del diritto e del 
dovere – del conformismo. Non si tratta di fuggire il mondo, bisogna piuttosto convivere con esso 
senza lasciarsi conformare ad esso: così la verità ideativa-ispirazionale ci sorprende nel momento del 
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massimo silenzio. 

È la coscienza dell’uomo come soggetto che determina il suo essere sociale. Da questo momento in 
poi, oltre la sfera puramente teoretica, la sua azione potrà trasformarsi in problema di praxis. Essendo 
stato in grado di rovesciare le strutture oggettuali, il soggetto potrà mistificare i puri rapporti naturali 
e, di conseguenza, i rapporti sociali che dipendevano da essi, proprio per il fatto che tali rapporti si 
sono trovati presi dal punto di vista della surrezione del soggetto. La società diventa allora visibile 
come un intero basato sul bisogno di vita, così come la soggettivazione è questione di esistenza, 
questione di ottenere la massima chiarezza sulla propria nuova circostanza. L’unità tra esperienza 
soggettiva di ognuno di noi e materialismo condiviso dell’opera d’arte forma, dal punto di vista 
dei soggetti, quella coincidenza di conoscenza di sé e di proposta di mimesi ideativa-ispirazionale. 
Per questa via, attraverso una condivisa conoscenza, i nuovi soggetti diverranno, al tempo stesso, 
soggetto e oggetto di classificazione delle cose del mondo – diventeranno macchine desideranti.

Concepisco questa coscienza comunitaria come irriducibile a qualsiasi specie di essere vivente. 
Concepire il mondo da un punto di vista soggettivizzante non pertiene soltanto all’uomo: l’idea è 
antispecista. Nell’esperienza vitale surrezionale è lecito includere qualsiasi essere soggettivizzato che, 
con le proprie capacità, si allontana dalla morte. Si potrà notare la differenza tra istinto e consapev-
olezza. Qualsiasi essere che riesca a oggettivizzare la morte lo fa dapprima in maniera autonoma e 
successivamente collettivamente attraverso la condivisione. 

La macchina desiderante è un sistema virtuale foriero, non conforme al mondo, che avviene lenta-
mente e per tentativi dettati dalla soggettività, che ogni soggetto prova a esternalizzare. Prendiamo 
una pianta: la sua sopravvivenza, dettata dalla sua forza di adattamento accrescitivo, è essa stessa un 
avvenimento riflessivo pertinente alla comunicazione in quanto tale. In modo lento, la vita inventa 
modi di essere diversi da quelli che l’hanno preceduta – vita inaudita. Lo farà adagio, giorno per 
giorno e, indirettamente, il suo non-essere (l’allontanarsi da quello stadio che l’aveva condannata 
alla morte della specie). Il suo non-vivere per la morte sarà esso stesso una comunicazione alle 
altre piante.1 Un non-modello di possibilità che gli altri esseri di quella specie avranno per salvarsi 
dall’oggettività della morte. 

L’uomo come qualsiasi essere vivente ha bisogno di massima chiarezza per fuggire alla morte. Ab-
biamo evinto che questo massimo traguardo è la piena consapevolezza della soggettivizzazione per-
seguita contravvenendo alla morte, mediante l’esperienza stessa di soggetto autonomo. A partire dal 
vivere come soggetto, imitando il non-modello incommensurabile e fenomenale della resurrezione 
del mondo, metteremo in condivisione (direttamente e indirettamente) la nostra esperienza a tutti 
gli altri esseri-soggetto, formando un altro lato della situazione storico-sociale, il “nadir della natura”. 
Non è un caso che le piccole comunità di ogni epoca e grado con un riverbero vitale straordinario si 
siano formate sulla presa di distanza dall’egemonia culturale e non sull’antologia identitaria degli 
appartenenti al gruppo. 

Come abbiamo detto, la soggettivazione imita qualcosa che non ha mai visto, imita un non-modello. 
Nella Parigi dell’inizio del Novecento, soggetti come Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Max Jacob, 
Giorgio De Chirico, Louise Michel, per esempio, si trovarono a esperire contemporaneamente una 
esistenza di autogestione della propria soggettivizzazione. Non a caso lo fecero a Montmartre, (non)
luogo lontano dal centro della capitale – perché solo dalla distanza dalla cultura egemone può esserci 

1 In questo senso, eloquente è il frammento di Giordano Bruno nella sua De la causa, principio et uno (1584): “Da noi si 
chiama artefice interno, per che forma la materia e la figura da dentro, come da dentro del seme o radice manda et esplica il 
stipe, da dentro il stipe caccia i rami, da dentro i rami forma le brance, da dentro queste ispiega le gemme, da dentro forma, 
figura et intesse, come di nervi, le frondi, li fiori, li frutti, e da dentro a certi tempi richiama li suoi umori da le frondi e frutti a 
le brance, da le brance a li rami, da li rami al stipe, dal stipe a la radice”.

https://abavrprogetti.it/2021-ILRadio-Special-project-di-Daniele-Nicolosi
https://www.mart.tn.it/opere/twingo-monument-134505


un cambio di prospettiva che permette a un soggetto di oggettivare il modello che ci precostituisce. 
La condivisione dello spostamento di paradigma è sia individuale che collettiva. Così la formazione 
di un gruppo autonomo inizia dalla singola presa di distanza dalla cultura centrale, poiché ogni 
soggetto sa che la propria surrezione è non-esclusiva, non poggiandosi su coordinate storiche. 
Quando in Macchine desideranti (2023) scrivo “ex-” (riferito a miti, mostri ed eroi) è da intendere come 
una presa di posizione ex novo di un soggetto etero-forme rispetto a un non-modello: il riferimento 
per un soggetto è sempre inaudito e inconcepibile. 

Judith Butler, descrivendo le rivolte degli anni ‘10 di questo millennio, da Piazza Tahrir al Cairo a 
Occupy Wall Street a New York, ne sottolinea la partecipazione eterogenea. È pertinente che la filosofa 
americana di origine ebraica sottolinei questo aspetto, largamente sottovalutato dalla maggior parte 
dei cronisti. Nelle piazze che smettono di avere le sembianze di luoghi istituzionalizzati, diventando 
non-territori sottratti alla cultura egemone, si trovarono soggetti di entità autonome e autarchiche. La 
sola condivisione della presa di distanza dalla “egemonia del centro” ha costituito un collettivo: migli-
aia di persone si sono trovare in un ex-luogo per perseguire l’obiettivo comune di un rinnovamento 
del mondo. Quelle persone si trovarono assieme per uscire dalla storia – questa è l’unica motivazione 
che le accomunava. L’unica condivisibile perché vitale, in quanto azione di consapevolezza di voler 
uscire dallo stadio di morte di una cultura precostituita. In questo, le rivolte di piazza sono macchine 
desideranti.

Il conseguimento del soggetto (la conversione per Paolo) conduce direttamente e indirettamente 
al cuore della lotta per la vita, primo principio di socializzazione, del per-altri che in questa lotta si 
rispecchiano, trovando una differenza abissale nei propri modi di esprimere la soggettivazione, ma 
un’assoluta uguaglianza nell’essere soggetto in rapporto all’oggettivazione del mondo. Il soggetto 
non è una mera parte attiva di questo intero, ma il suo mantenersi nella giovinezza della surrezi-
one, lo svilupparsi della sua conoscenza, da un lato, e, dall’altro, il suo stesso crescente svilupparsi 
all’opposto della storia, sono soltanto due aspetti del medesimo processo reale. Il soggetto si esprime 
con una continuità sempre originaria in antitesi al mondo – ed è quando quest’espressione interna 
si esternalizza, in primis vivendo, che avviene un dialogo implicito con un altro soggetto che si sta 
esprimendo nella sua soggettivazione. È nella differenza dal mondo che due soggetti possono trovare 
il loro punto di contatto indiretto. Le macchine desideranti agiscono negativamente tra loro, non 
trovandosi mai nella condivisione di un mondo che non li precostituisce più. È la morte del mondo 
che accomuna i soggetti che imitano l’idea-ispirazionale, attraverso la loro differenza (dal mondo) di 
vedere, se stessi e le cose del mondo, come un tutto surrezionale. È solo la via ultima che accomuna 
questi soggetti, formandoli in un non-gruppo, perché i modi di rifuggire alla morte saranno sempre 
differenti, tanti quanto i partecipanti a una moltitudine soggettivizzata. 

“Il suo risultato appare quindi continuamente come il suo presupposto ed i suoi presupposti appaiono 
come suoi risultati”.  Prendendo a modello queste parole di Marx ne Il Capitale (1867) sul soggetto 
proletario e applicandole al “nostro” soggetto, scopriamo dei punti di contatto tra la socializzazione 
della classe operaia e la non-socializzazione dei soggetti. Il soggetto diventa macchina desiderante 
vivendo, non morendo, cioè surrezionandosi. Questi sono i modi originari che un soggetto ha di 
esternalizzare il proprio essere. Successivamente aver oggettivizzato il mondo, Il soggetto, (non)
imiterà l’evento fondante dell’idea con azioni che lo mettono alla prova come nuovo soggetto: azioni 
utopiche, perché si rifanno al non-modello dall’evento inaudito. Esse saranno senza norme precosti-
tuite, come un gioco con l’unica regola di non aver regole. 

Il soggetto è una macchina desiderante che, direttamente, oggettivizza la morte, indirettamente, 
esprime la vita. In quanto tale, il soggetto ha un collegamento con gli altri soggetti in un non-luogo 
diverso dal mondo. I soggetti, così, saranno impegnati in una comunicazione indiretta, assumendo le 
sembianze di situazioni infra-ordinarie.

https://docs.google.com/document/d/1jeZT9blVIENLBlaqhHUCruMopOoajs0N/edit?usp=drive_link&ouid=113406586523357334689&rtpof=true&sd=true
https://drive.google.com/drive/folders/1W9xzn-9brU9CRJjsokK9jCpF0fBBzuwS?usp=drive_link
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The new beginning of the digital era might be the end of human creativity. This could be one way 
of understanding our current digital predicament. The rapid advance of artificial intelligence, in 
particular in its relatively novel form of generative artificial intelligence (GenAI), may be read in 
an apocalyptic way as threatening to colonise human life up to an extent that human intelligence 
becomes entirely subjected to AI or even obsolete. To elucidate the current human predicament, it is 
of great importance to grasp what we mean by creativity, and also to clarify how we assess the work-
ings of GenAI in terms of intelligence, imagination, and creativity. 

Creativity in Ricoeur and Castoriadis

I will take as a starting point for outlining creativity an intriguing radio debate between Paul Ricoeur 
and Cornelius Castoriadis (Adams 2017). In this debate, both philosophers put forward their specific 
positions on creative imagination, and, in related terms, reproductive and productive imagination. 

While the philosophers find important affinities in their understandings of imagination and the 
creative imagination, a core point remains divisive: can imagination be ex nihilo, or is it always 
embedded in existing structures of perceiving, understanding, and so on? Castoriadis believes that 
in some unprecedented historical turning points, creative imagination ex nihilo has been crucial (i.e. 
the invention of philosophy, the invention of democracy); Ricoeur, to the contrary, insists that creative 
breakthroughs are always embedded in existing structures of thinking. As he claimed, ‘one is never 
in a passage from nothing to something, but from something to something, from one to another 
– which goes from the configured to the configured, but never from the formless to form’ (Adams 
2017: 82). For Castoriadis, admitting to this would be coming down to ‘saying that the whole history 
of humanity was already there at the moment the first anthropopithecus created the first spark by 
striking two stones to each other’ (Adams 2017: 92).

Here, I will take these two contrasting positions as the starting point for elucidating how GenAI may 
relate to creativity and creative imagination. GenAI is clearly reproductive in that it can only operate 
if ‘fed’ enormous amounts of existing data as part of the so-called machine learning process. That is, 
for GenAI to create, it needs to be trained in large amounts of existing data. In this sense, there is an 
important dimension of repetition, reproduction, and restating a common denominator to GenAI in 
the way it processes data to learn patterns or regularities in texts, images, audio. A highly intriguing, 
and worrisome, dimension – that cannot be taken further here – is how GenAI turns human creativ-
ity into formalised and quantified, statistically, mathematically computer-driven processes (through 
the way it operates, based on tokenisation and prediction). 

The dimension of ex nihilo creation might however also be relevant for describing GenAI’s function-
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ing. Creation may emerge in moments of non-supervised processes of machine learning, where 
GenAI is combining its ‘knowledge’ to produce potentially original, non-existing ideas, propositions 
etc. This frequently leads to ‘bullshitting’, ‘hallucinations’, ‘fake facts, or forms of ‘slop’. But, may it also 
– more rarely so – lead to unexpected (i.e., random) forms of creativity?

If we focus more particularly on imagination as an important part of creativity, the question is 
whether AI can imagine (Wellner 2024). If imagination is understood as largely the capacity to imag-
ine something in its absence, the emphasis is on reproduction. Hence, in Kantian terms, imagination 
is about ‘empirical association’, relating one representation to other representations on the basis of 
experience or learning over time (Wellner 2024: 31). A second way is ‘schematism’, that is, building 
a schema on the basis of core characteristics or essential aspects of something. This clearly has a lot 
to do with categorisation and being able to relate different objects, forms, or phenomena with each 
other on the basis of schematic similarity. This type of imagination is predominantly reproductive in 
recognizing patterns. A third way of imagining is ‘transcendental imagination’ and is more clearly pro-
ductive in that it concerns imagination in the production of new forms or relationships, for instance 
by means of metaphors. Through the combination of existing forms, a new form may be imagined 
(Wellner 2024: 31-2). One might add a fourth, Castoriadian form of imagination, where the new 
form emerges out of nothing, or is at least not the result of combining existing forms, phenomena, 
ideas but is rather grounded in deep rupture. In this form of imagination, the imagined is ‘freed’ from 
any prior determination (Wellner 2024: 33). In Castoriadis, this is related to as ‘otherness’, that is, the 
‘emergence of unprecedented modes of being(s), which cannot be traced back – or explained with 
regard to – to pre-established nexuses of relations, meanings, etc.’, in stark contrast to ‘difference’, that 
is, the ‘production of the same within what is already given both on the level of “extant” being and on 
the level of meaning’ (Mouzakitis 2014: 54).

The first three types of imagination are obviously relevant for GenAI in terms of association, 
categorisation, and combining/merging. The fourth type is more complex. As Wellner claims 
(2024), assessing the fourth type of productive imagination can be done by pointing to the novelty 
in the imagination, meaning that something is imagined that clearly did not exist before. There is 
further the dimension of surprise, in creating a specific effect on humans. GenAI may have a distinct 
problem in terms of creative imagination. As Fletcher claims, ‘Generative AI speeds up ideation by 
programming computers to do divergent thinking, brute force brainstorming. The upshot is prolific 
pseudocreativity: in seconds, AI can spam out more “art” than all the painters of the sixteenth century. 
Yet because ideation works by arbitrarily combining old stuff, the result is the opposite of innovation. 
Innovation isn’t random: it’s purposeful. Which is why it’s transformative, remaking life’ (Fletcher 
2025:71). As Fletcher claims, what makes human imagination irreducible to the big-data driven 
GenAI process is its capacity for low-data, or even no-data intelligence (Fletcher 2024).

This brings us to a further element that is probably the most complex for GenAI to deal with, and that 
is the dimension of human values and meaning. Productive imagination needs a value-orientation 
in that otherwise it might simply result in nonsense (and hence not creating new meaning for 
humans). It is to this latter dimension – of valuation and meaning-making – that I will turn in the 
final part, but not before briefly discussing creativity in the specific context of GenAI.

Forms of Creativity in GenAI

What forms does creativity take in GenAI, if at all? The most advanced debate in this regard is prob-
ably that on GenAI and art. Can we in fact speak of genuine creativity in art when GenAI is used to 
(co-)produce an artwork? What are the standards that we need to consider to be able to identify 
creativity? In one sense, GenAI might be considered merely a tool, as in the case of the photo camera 
or any utensil used in art production – hence, the often repeated, and rather banal, observation that 
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we simply need to ‘accommodate’ AI as one among other (new digital) tools. This seems however to 
completely ignore the much deeper question of GenAI as a potentially autonomous source of creativ-
ity, hence without interference of human intervention. It may well be true that in most cases GenAI 
is used in art in a co-creative fashion. But, even in co-production, where GenAI is assisting creation, 
this leads to questions about how and when creativity enter the process. Is, for instance, an artist 
who provides parameters, guidelines, or specific limits to GenAI ‘accompanying’ a process which then 
involves independent creativity? Who is the creative actor in this case? And: Do we consider GenAI 
artwork that is created within the boundaries set by the artist to contain an autonomous creative 
component that in turn is to be considered a form of creativity in its own right? In what does this 
creativity then consist of?

If we return to Ricoeur and Castoriadis, it seems fair to say that GenAI creativity is more of the 
Ricoeurdian kind, in that it is largely about reproductive forms of imagination (that is, deeply based on 
input in the form of explicitly formulated guidelines, but also in terms of the actual way GenAI oper-
ates – that is, based on data training and machine learning). This creativity seems largely based on 
some form of bricolage or a random type of recombining existing forms of art or humanly-produced 
creations. 

The deeper question remains as to whether algorithmically driven creation is in its essence a form 
of creativity, or whether a creative process can only be the outcome of action made by sentient 
human beings. If we consider creativity as grounded in authenticity and intentionality, in terms of 
being expressions of human sentiments and insights, driven by a specific message or intention to 
sort a specific effect on those who experience the artwork, then GenAI seems not to have the right 
credentials. It does correspond to the basic imaginative dimension of leading to something novel 
and original, but it does so in a random, non-intentional way. That is why some currently speak of 
‘artificial creativity’ as a form of creativity that explicitly relates to AI, but lacks the dimensions of 
authenticity and intentionality. The latter would embed the form of expression in an experience of 
a larger community of values, whereas GenAI seems to rather randomly tap into a vast ‘community’ 
– or rather, a repository – of data accessible on the internet. Let us now turn to the dimension of 
valuation and meaning-making.

Creativity, humanity, and meaning

Obviously, with GenAI and art, but, in reality, equally so with other uses such as text-writing, ques-
tions of authenticity, genuineness, originality, inspiration, and authorship are of great relevance. 
In my view, surprisingly little discussion is held on the dimension of plagiarism and the massive 
utilization and reproduction of copy-right protected work by GenAI applications. In one way at least, 
the functioning of GenAI could be labelled a form of organized crime (in its massive violation of 
intellectual property and copyright). This may in fact not merely lead to legal and material-economic 
issues, but also to the alienation of artists from their own work as soon as it is massively reproduced 
by GenAI, in that they lose control over their own work (Smith and Southerton 2025: 3) (and in many 
cases, in an entirely non-transparent manner, not least due to the massive amounts of data digested 
by GenAI in producing its outcomes). 

Returning to the dimension of creativity, it is difficult to see how GenAI could be radically creative 
– in a spontaneous, disruptive, original way – without direct human intervention. In fact, artmak-
ing is to be considered first and foremost, not a technique, or the mechanical application of tools, 
but a form of unique self-expression, disclosure of the world, and creation of a relationship with 
the world (Sontag’s classic discussion of photography is relevant here: see Sontag 2005; cf. Smith 
and Southerton 2025). In this regard, it is difficult to see how GenAI-produced or even co-produced 
art or other creations can live up to an idea of what Hartmut Rosa has called ‘resonance’, that is, an 



interpersonal relation with the world in terms of acting on the world and receiving responses from 
the world. This, in fact, also related to forms of alienation. Alienation may concern the creator, who 
becomes separated from his or her artwork, but it may equally regard the consumers of art or other 
cultural works who may feel increasingly estranged from the world due to the ‘uncanniness’ of GenAI 
products. GenAI’s reproductions of (human) reality feel familiar, while at the same time producing 
dimensions that are ‘off’, strange, unsettling, and hence may fail to achieve a meaningful relation with 
the world. Smith and Southerton interestingly argue that GenAI is able to reproduce the ‘vibes’ of 
humanly created work (associations based on salient but superficial characteristics), but not the ‘aura’ 
(as Benjamin famously argued, in the reproduction of art, the aura of the original artwork gets lost, 
along with the latter’s situated creation and being in time and space; Smith and Southerton 2025: 3). 

This brings us to shared standards of value and truth-creation. Purposeful creativity means forms of 
creativity that are embedded in, relate to, or have transformative effects on collective understand-
ings of society, morality, and the truth. A significant hurdle in GenAI is that it is mimicking the 
workings of an individual human brain (Collins 2025: 1258) in terms of imitating neural nets and 
neural net-based learning. It is made aware of moral dimensions and ethical questions only due to 
active human intervention in its learning process (for instance, not to instigate violence, or endorse 
human behaviour that might be harmful). Collins reports on how older versions of ChatGPT were 
collaborative when prompted ‘how to construct a bomb’ whereas newer versions have been corrected 
by human intervention through ex-post rule creation. By itself, GenAI is not able to socialise into a 
moral horizon of human collectivities and hence to acquire forms of human knowledge that are not 
about digesting large amounts of data, and finding potentially meaningful patterns, but rather about 
latent knowledge, informal conventions, and socially embedded forms of interaction and meaning-
creation. 

Some argue that creativity as such would need to be redefined, so as to potentially include post-
human forms of agency and creativity (Bassett 2024). Creativity under the influence of AI develop-
ments is said to move towards a different balance of authorial creativity and forms of simulation and 
recombination, so that any sharp distinction between author and tool may be difficult to make in 
practice. Admittedly, various forms of human creativity are grounded in forms of copying, inspira-
tion, and unacknowledged reproduction. And perhaps news forms of value could be conceptualised 
in relation to GenAI forms of creativity, hinging predominantly on recombination and randomness 
(which is however not the basis of creative imagination, Fletcher 2024). But the issue is: even if we 
can imagine multi-layered, multi-agent forms of creativity, the emergence of any creative instance 
is to be embedded in human considerations of the (narration of) value and meaning – hence, in a 
reappropriation of any GenAI based creation in human terms. 

Indeed, Collins insists on the role of socialisation of AI as the only way of turning AI into a partner in 
processes of meaningful creation. He uses the obvious, but powerful, example of language: language 
fluency is based on humans becoming embedded in the discourse of societies, which means that one 
can only reproduce and grasp the finesses of a foreign language if one is socialised into its context of 
use (Collins 2025: 1262). This indicates that the deeper meaning of human life cannot be grasped by 
merely reproducing patterns of past behaviour and expressions through the identification of the right 
‘vibes’, reconstructing human life and meaning through its regularities and repetitive patterns present 
in enormous amounts of humanly (and increasingly also non-humanly) produced data. Fletcher 
claims that a deeper, ‘primal intelligence’ of human beings is based on the capacity of storytelling, 
which means building on experience and past events, but also being able to rapidly respond to 
new, unexpected situations through meaningful stories (Fletcher 2025). As also Galimberti recently 
emphasised in an op-ed for the Italian newspaper la Repubblica, GenAI entirely disregards the 
unpredictable, spontaneous, changing, and ex nihilo nature of human creativity.
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Non esiste alcuna origine o diventare un artista. Come Don Milani che scrive frase per frase. Nelle 
sue opere un punto chiama l’altro per semplicità d’immaginazione e onestà di pensiero sociale; e la 
fisica quantistica, proprio questi giorni di fine ottobre, ci allerta che il Tutto è ciclico ricorsivamente, 
ondivago, probabile e non uni verso. Determiniamo una scelta e, per legame e vibrazione, il nostro 
passato ci si ripropone ad intenzione di presente. In India si è raffinata questa convinzione in secoli 
di spiritualismo e si chiama Karma, a Ginevra è un campo di eccitazione tra bosoni. Il tempo pare 
vorticar sé stesso e il nostro umano genius loci sta nella favola che ci raccontiamo per percepire, 
risalire il Congo, inspessire la geometria di possibilità del quotidiano. Ma la retta resta infinita fin dalle 
elementari e non si saprà mai dove va e da dove arriva.

La materia è governata da Re Artù e ci ho messo anni a capire che si commensava in tondo perché 
non vi fosse un capotavola, un apicale origine d’autorità, di potere da cui tutto cala e cola; è così che 
il pensiero politico libertario mi pare più naturale e armonioso, una sorta di “amore di sé” positivo e 
originale tra le fronde del ritorno al ritorno di Rousseau. 

La gravità, che pare trascenda a forza universale, sta anche in Newton e nei suoi pesanti (gravi) 
giorni di tristezza nera. Mi chiedo quindi come si possa generare un punto per l’origine di una lacrima 
intendendo che cade per legge, perché essa stessa precipita seguendo la gioia che la precede, che la 
ritrascina in alto nel suo senso (inteso nel dissenso delle guance). Come un Tao che Goethe chiama 
buio pesto, l’incomincio muore voltando il capo verso la luce, pari per quantità e sfumata al confino, 
una Ventotene che ci si ripropone come una dialettica di sintesi, verso la cosa che scorre e racchiude 
ogni punto di fine e arrivo. 

La tesi che, quindi, nulla si origini e nulla termini, funge da dispositivo personale e sociale dove gli 
orizzonti del meticciaggio e di una “meccanica sociale ecologica” sembrano indicare una via positiva 
ai processi di creazione, ermeneutica, confronto tra sé e noi. Se il fare arte perde la sua autoralità e 
ogni pretesa di incipit, lo scopo dell’autore sarà il suo totale discioglimento nella moltitudine che 
attraversa, a cui appartiene, in cui si risolve disciogliendosi. I bisogni e gli echi di tutti si dispiegano 
come molteplici punti di germinazione, garantendo solo a chi (autore) ne coglie la voce allargata, una 
velleità di immortalità, di perenne efficacia nel tempo e funzione del lavoro (opera) proposto. Le mie 
opere migliori e più note non portano più il mio nome accanto. 

È come se l’invisibile essenziale gli occhi (cit.) ci costringa a lasciare per prendere, a gettarci occhi 
chiusi il burrone poiché non vi è altro modo di capir il volo, se non cadendo, se non superando quella 
soglia (altra illusione di incomincio) dove il vuoto è verticale ma la percezione del nostro equilibrio 
sembra massimo. Alienando ogni inizio, perderà di senso anche chi di quell’inizio è supposto protago-
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nista, permettendo quella circolarità del sapere che tanto pare intrecciata allo stato naturale delle cose 
del mondo; un taglia, incolla e copia che sta alle regole di un mercato di merito fatto delle emozioni 
della gente, dei suoi bisogni collettivi, delle sue partigianerie improvvisate o delle sue convinzioni più 
profonde. Senza inizio non c’è autore, senza autori ritorneremo a guardare una poesia fatta di verità 
più che di stile, di molteplicità più che di singolarità egotiche.

Talvolta capita che qualcuno affermi che ho inventato la poesia di strada, ma la posia in strada c’è 
sempre stata; io ne sono solo uno dei tanti punti della circonferenza che la fa circolare in questo nostro 
tempo, un testimone di una staffetta che, come una legge termodinamica, cambia i protagonisti ma 
non ne dissipa l’energia, che si mescola e si trasmette senza punti di discontinuità che, forse e gergal-
mente, potremmo chiamar partenze. Nel dire che ognuno di noi, solo, non vale nulla (cit.) atterriamo 
ogni unicità quindi supposizione di inizio, di concentrazione di singolarità che, a guardarle bene, sono 
solo la punta di monti ben più larghi, tracotanti e immanenti. Perfino l’ou-topos ci lascia vagare in 
un cammino senza riferimenti, in cui il luogo avverato è molto meno importante del processo e della 
tensione per raggiungerlo.

Come miceti dell’interregno dello spirito, come micetti dell’iter pregno degli stupidi. 

Sta ora a noi inondare l’origine con la tempesta della antigenesi. Come un gorgo nero e spaziale di 
massa densissima proietta per inflazione particelle germinali per generare materia complessa e 
quindi la vita, noi, per allucinazione sinaptica, ci proiettiamo nell’Olimpo delle sfere, buona pace di 
Platone e del, finalmente, ho avuto, ho iniziato, ho partorito un idea (senza apostrofo). Se la nostra 
stessa vita incomincia con un inizio (quindi “parto”) faremo molta fatica a morire affogati in questa 
suggestione di circolarità che c’inonda (con l’apostrofo). Non si può dire se il silenzio anticipi un suono 
o viceversa, solo, come dice Nietzsche, che la vita senza musica sarebbe un errore (cit.).

Scoprire di non dover cercare la fonte dove nascono i fiumi è l’inizio per immaginare di avere foci fatte 
di nuvole di mare.

Nota. ivan presenta di seguito le prime due poesie a preludio dei quattro atti che danno inizio al Fato 
Magico - leggenda in voce per flauto e tamburi (ivan 2023), una riscrittura del libretto della nota opera di 
Mozart, con il riarrangiamento di Maurizio Simeoli al flauto traverso (Orchestra di Lucerna, Orchestra Della 
Scala), Eugenio Mori alle percussioni (Ligabue, Pfm), Alessandro Esposti al piano e fisarmonica (Orchestra 
del Duomo, Dj Nais). Fato Magico è stato eseguito a settembre e ottobre 2024 presso Arte Sella (TN) e 
Almo Collegio Borromeo (PV) e rappresenta un tentativo dell’autore di proporre la poesia in forma di 
musica e teatro, con l’accompagnamento di proiezioni visuali e suggestioni luminose.

Il Fato Magico - Atto I (I.1 + I.2) di IV
1.1 (commento) Mozart, a poche settimane dalla sua inaspettata morte, pur lo spirito forte, le lettere alla 
sorella e le buone speranze, si trova avvolto, nella sua casa di campagna, dalla notte e dai soffi del vento 
d’inverno; è così che cade allucinato al tempo del sogno di un Flauto Magico che, dall’incanto, si fa realtà e 
muse immanenti.

I.1 L’animo d’una bufera. Preludio di.vento

se solo potessi spiegare a voce le voci per l’ali delle mie arie  
raccontarvi la foce d’onde ch’entro mi si fan note
fonde
fionde
se solo potessi sciogliermi a mente in questo suono di vento e niente
di forza nuova
che smorza la tempra del ritirarsi
che mi chiama all’alzarsi potente per archi e voci
allora 
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saran voli i volti accanto questi suoni confusi 
famelici e feroci 
d’io famoso e precoce
ora piano ora forte 
d’un domani per questa notte che tremo le mani
che muovo al pensiero la vita mia in opera e teatro
una vita che non ha maschere che le stan dietro
disonesta come un respiro di vetro
come un respiro di vero
che senza vita le spalle non se ne sente di vita avanti
niente capogiro per gl’astanti
incontri per i distanti
e la magia sta nel soffio appunto
nel rialzarsi
sempre rialzarsi
in un teatro di gente stracolmo di strada
l’opera mia tra le botteghe della gente comune
per gli azzardi dei rubacuori
per i loggioni stracolmi di fiori
un’opera che la magia mi detta di notte in note
e vi tenga a bada di pugni 
e nocche rotte coi chiodi

e s’è disgrazia la grazia del sussurrarmi 
sarà il soffio del flauto a salvarci

e se solo potessi spiegarvi a voce 
dell’idee degl’uomini giusti
dei gusti agl’inganni della tenebra
vi scriverei a furia di botte e note sfatte 
d’una tosse di gelo com’una botte divina
di vino per la tosse un passo dal sospiro che spiro
che credo l’anno andrà meglio almeno nelle lettere che scrivo
e se mi derido e poi mi taglio
sanguino leggenda 

e s’è stupenda la vita com’un bosco incantato e tempio di tutto il creato 
sia quest’opera mia l’orlo cucito della vita ch’o perso più ho guadagnato 
me stesso 
più mi son sparso a palazzo

sfonda sfiorando sibili in silenzi affondi di fischi 
quest’oscurità fatta d’incerti
son mondi di leggende aperte all’ebrezza del colmo
dello sproloquio di quest’essenza di nostalgia
d’assenzio magia
di scrivere per dissenso o per armonia
prodigio ben detto d’infanzia
io che ho seppellito ogni stanza alle lenze del suono
una tomba di corti e corte alla vita



per sessanta giorni di silenzio ancora a venire
per sessanta giorni che mi restan d’avvenire
d’una bocca scucita per gloria
una bocca che fa storia
di questi pensieri d’orchestra ardita
e febbre respiro 
il flauto le dita 

1.2 (commento) come per in.canto, dalle nebbie dell’ebrezza, ecco il vento incalzare in Mozart in musica e 
parole, un uomo senza prole che vede nelle idee illuminate del settecento, i figli fragili di cui curarsi. Il salto 
onirico si compie, poiché solo sognare ci terrà svegli.

I.2 - Del soffio e della brina prima. Vera

quasi pare ch’appare 
lampara fior d’acqua nel mare della sera
come a portare parole di luce i pensieri più neri 
come sporger il passo i sentieri
se s’ode il vento che spira d’ogni parte
per chi si sporge la sorte
quasi soffiasse le porte che sbatte
il vento che non ha confino mentre scrivo
spolvera gli spigoli della vita in spigoli vivi
quest’ultima primavera mia ch’è stagione di crepuscoli
di prime gemme dure al gelo
di eroi e ladruncoli sul cammino
di brina e salita
di fatica e riuscita
come una promessa d’eterno in pieno inverno
che sia questo incendio fraterno
l’incanto della buona novella
il profumo del ballo della vanità di quell’attimo così vicino
che si fa lampo e vi si fa lontano
ch’appena maturi 
amo
i frutti e i semi per la terra
un’opera di pece e terra
per un tempo di pace in guerra

e scriverei se tu soffiassi ancora
degli uomini semplici e dell’aurora che rischiara
dell’amore oltr’ogni coltre
degli spiriti sporti all’intrusione della corte
scriverei delle illusioni ove tutto sembra vero
delle briglie corte per azione e pensiero
del vero che si fa fuoco e luce
d’una madre e della gelosia che la cuce
dei suoi servi mocciosi caduti per tuono
d’un saggio la vetta più alta del trono
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e ora stai buono
tuono di vento
che tropp’è l’ebrezza
e non so se avrò febbre all’altezza
o un boato per il lampo di tutta questa mia grandezza

e scrivo allora senza sosta come per farlo apposta
senza prender mai fiato
senza perder mai fato
la posta agl’allori della festa
agl’ori che mi infestan la testa
il fatto d’esser legato questa benedizione
è la maledizione d’una storia che si fa esempio
da un palco popolare perché popolare sia il salto
d’una lingua mia 
che si capisca comune
d’una musica nostra 
a tutto volume
ch’istruisca alla giustizia per contrappunto a chi striscia
che vaccini alla pigrizia 
che sia amore e che l’amore si capisca
come vecchi al centro del tempio
questo mondo di feccia l’orizzonte 
assente al dissenso con senso
come s’anche il vento ora si fosse smarrito
quasi soffiasse incessante
quest’ultimo rigo
che pigio

e sorgere ogni mattina è levar la testa e la scrittura
la partitura della danza dei silenzi
ove le parole più dette son note perfette
zitte
riflesse il racconto d’una regina e madre di niente
ma che le madri sono madri per sempre
e dover splender sempre controcorrente 
è un lavoro di nodi e di chi li cuce
di bui e di luce
per i troppi ancora cauti o già stanchi
per gli strappi avanti la foga 
in canto dei flauti 
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Nearly 20 years ago, in lo Squaderno no. 01, I pondered about political agency as a question concern-
ing the possibility of new beginnings. Following the lead of prominent critical and radical political 
philosophers, such as Hannah Arendt and Cornelius Castoriadis among others, I recognized that the 
imagination and the creation of new political subjects was – and, arguably, still is – the main quest 
for democratic emancipation. At the same time, my main point was that the new political subjects in 
the making should have not been shaped by, nor grounded in, pre-constituted positions – whether 
these were determined as facts of class, gender, race, nation, community, or otherwise. Back then, 
I was very sensitive to the struggles of the so-called ‘precariat’ under the neoliberal configuration of 
power in Western societies. While the aim of those struggles seemed correct to me, insofar as those 
movements called for a liberation from various forms of constraint and subjection, I also sensed that 
there was a problem with that – as well as all other – attempts at conceiving of political agency on 
the basis of given class (or even ‘post-class’) determinations – such as, for instance, a certain type of 
fixed-term labour contract or similar. 

In my view, there was a serious risk of reproducing, perhaps unwittingly, a kind of ‘corporatist’ idea. 
No truly new beginning can be possible, so reasoned I at the time, without a previous questioning of 
what brings people together and what sets them apart – in other words, without calling into ques-
tion the ground that defines the very positions in the field to which people are allocated, instead of 
taking them as valid starting points for claims to be made and actions to be undertaken. To the extent 
that people accept that they are based within already-constituted groups, even in cases of so-called 
‘alliances of forces’ (that is, by piling up various such groups into a shared struggle), the underlying 
issue persists in a way that undermines the emergence of political agency. The same problem, to my 
mind, similarly applied to issues of gender and issues of nationality. 

In the following two decades, the rise of identity politics, the strengthening of nationalisms and 
populisms, and the materialization of new dictatorships around the world, along with a series of 
so-called backlashes against progressive and ecological politics, has illustrated the problem in bitter, 
yet stark, relief. What has become painfully clear is, I think, that the ‘us-vs-them’ mindset inevitably 
breeds, in the short or the long run, an exterminist mindset that is utterly frightening regardless of the 
level of actual destruction it causes. From an evolutionary perspective, it is probably unsurprising that 
humans can conduct politics this way, given that other higher primates, such as the chimpanzee, fol-
low nearly identical patterns – patterns where the cult of ‘us’ (‘God is with us’) accompanies extreme 
callousness towards the sufferings of ‘them’. 

If there is someone who had already diagnosed this predicament with the utmost clarity, that was the 
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French-Algerian writer Albert Camus.1 In his Nobel reception speech, Camus spoke precisely of the 
necessity to ‘forge for [ourselves] an art of living in times of catastrophe in order to be born a second 
time and to fight openly against the instinct of death at work in our history.’ In the immediate after-
math of WWII, Camus engaged a bitter confrontation with Sartre and his journal Temps modernes, 
to become one of the critics of Stalinist totalitarianism from the left – or better, from the South, given 
that he himself dubbed his view, la pensée de midi. Camus refused to be blinded by the revolutionary 
myth – for too often, out of revolutions intended to be emancipatory, new despotisms got shaped. 
Indeed, the tragic ambiguity in all struggles against power is that it is never entirely clear the extent 
to which those who are fighting against power (privilege, inequality, repression etc.) are, in the end, 
just there to snatch their share of it: such is the old curse of political realism, according to which power 
only changes hands, but is bound to remain, in its essence and substance, always the same.

During the Franco-Algerian conflict, from the mid 1950s until his untimely death in 1960, Camus 
made himself quite unpopular among both the Algerian National Liberation Front, on the one 
hand, and the French nationalists and French settlers pieds noirs, on the other. His ‘crime’ was to 
have drafted a pubic call for a truce in the hostilities to reach mutual agreement for the respect of 
civilian lives during the conflict.2 Camus had denounced the evils of French colonialism, but at the 
same time he did not think that Algerian nationalism was the solution. On the ground, he worked 
with anarchist groups towards a federative proposal for Algeria, in which the civilizational encounter 
between Europeans and Arabs could be thoroughly re-imagined and re-assessed. Camus knew there 
were little chances of stopping the war, but he nonetheless wanted to outline a position he dubbed 
‘the radicality of the middle’. His rejection of both nationalisms, the French one as well as the Algerian 
one, is not a form of complacency – rather, it amounts to the firmest rejection of the symmetry be-
tween opposing extremisms. So understood, radicalism is effectively the opposite of extremism – for 
only through the rejection of the frontal opposition of symmetric extremisms can anything radically 
new be born. The point lies not so much with striking some balance between the clashing groups – 
i.e., a ‘compromise’, a set of ‘negotiations’ etc. – but rather with inventing a new dimension of social, 
cultural, political and existential meaning capable of breaking the symmetry that feeds the cycle of 
hatred and vengeance. As a veritable inspiration-space, radicalism can only exist as the inception of a 
vital asymmetry in contentious politics.

There is no straightforward recipe for the Camusian radicality of the middle, just as there is no easily-
fixed recipe for all veritable inventions. That is why a new beginning located beyond the mental traps 
of realism (cynicism) and idealism (fanaticism) is so precious and so rare. Through Dostoyevsky, 
Camus had hammered in the message that if, in the fight against inhumanity, I become inhu-
man myself, then I have lost my struggle. It is an anarchist understanding that the means cannot 
contradict the ends, and it is a humanist understanding that there must be absolute limits as to the 
means that can be admitted (a humanism that remains largely ahead of us, given that nobody has 
yet successfully explained what the much talked-about ‘human nature’ consists of). But above all, the 
intensification of the middle corresponds to the creation of new categories of reasoning, new desires 
and new horizons of thinking and willing. No doubt, political agency is more difficult to attain and 

1 I’m saying Algerian because Camus regarded himself as Algerian, although of course Algeria did not exist as an indepen-
dent nation-state during his lifetime.
2 On 22 January 1956, Camus launched subscriptions to his Appel à la trêve civile during a conference held in the hall of 
Cercle du Progrès (Nadi El Taraqqi in Arabic), in Algiers’ lower Casbah. The event was hosted by the Algerian FLN, also provid-
ing for the security service. Outside, on the street, the French loyalists were threatening Camus of death by hanging, making 
Nazi salutations (during the war Camus had been deeply engaged in the Resistance against Nazism and had previously 
been a member of the Algerian Communist Party). Eventually, the Appel, which effectively would have engaged both 
parties to avoid methods of terrorism, only collected a few dozen signatures. In the span of eight years (1954-1962), the 
Franco-Algerian conflict produced no less than 300,000 victims and displaced between 3 and 4 millions of civilians.
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less probable to materialize than the ‘default mode’ of primate politics, namely, group identity politics. 
Hence, the tragedy of flags: people are always all too eager to rally behind them. Yet, once the sheer 
possibility of a new beginning is evoked, it is also hard to erase it completely, it is difficult to forget 
it. At the intersection of the impossible and the necessary, a new longing appears: here, the space 
for new beginnings emerges as the means to defuse the logic that has led to the catastrophes of the 
present and that, inside the present, is seeding the further catastrophes of tomorrow. The third is the 
original symmetry breaker, insofar as it evokes a purpose that is not merely reactive, and challenges 
the ‘more-of-the-same’ mantra of mutual assault and mutual abuse.

Another word for such a conjunction of the impossible and the necessary is, of course, magic. Magic 
is nothing but ‘the miraculous’ – literally, whatever elicits admiration in someone. Magic unfolds, not 
in blind materials, but in the visible element in which social life is itself infused. Consequently, the 
real question is: What are we admirative of, and why? The fact that our admiration is coessential to 
magic’s taking place, should make us realize that not just any magic is the same. And indeed, suffice 
to look around to notice quite a lot of black magic being poured into contemporary politic. The lures of 
demagogy and authoritarianism abound with deadly seductions for the masses. And yet, isn’t in itself 
meaningful that magic is so much in demand? It proves that a real longing for new beginnings does 
indeed exist. The critique of this longing as ‘irrational’ remains toothless, largely insufficient vis-à-vis 
the underlying basic problem, which always remains the problem of producing truly new begin-
nings. Unfortunately, the predominant black magic circulating in contemporary politics has funnelled 
people’s admiration into a perverse feed of new extremisms and their attendant exterminist mentality 
– a fitting illustration of what Nietzsche called slave morality, i.e. an ethos entirely dominated by bad 
conscience, resentment, envy, hatred, and vengeance. 

Looking for a better qualification to be appended to the ‘magic’ stemming from the radicality of the 
middle – in other words, a qualification that opposes the fateful outcomes of deadly magic – I’ve 
been reminded of the Italian political philosopher Antonio Negri and his theory of ‘constituent power’, 
grounded in Spinoza’s distinction of natura naturans and natura naturata. Constituent power, Negri 
stressed, inherently resists becoming constituted into any legal system: rather, it is an ‘all-powerful’, 
‘expansive’ ‘absolute procedure’ of ‘unfailing expressive radicalism’ (inesausta radicalità espressiva). 
Constituent power is, in this sense, the polar opposite of sovereignty: whereas the latter cannot even-
tually but culminate in totalitarianism, the former equates with democracy in its fullest potential. 
The vitalistic overtones of Negri’s theory can be made more explicit by recognizing that, at the root 
of the constituent act, lies a magical operator: here comes constituent magic. In its resistance against 
the dreams and nightmares of sovereignty, this procedure can effectively be qualified, with Negri, as 
‘absolute’. Its fundamental symmetry-breaking capacity is analogous to that peculiar about-revolu-
tionary movement that, elsewhere, I have called diavolution – the art, not of solving problem, but of 
inhabiting them with radicality. Everything vital is, indeed, shrouded in the asymmetry of radicality.

Constituent magic has the same structure of willing – for willing entails the production of something 
that is not preceded by possibility: only thanks to the will can something come, out of the impos-
sible, straight into the real. In this vein, Arendt called the will ‘our mental organ for a future’ that 
has never existed before. A true ‘event’ exceeds the phantasms of reaction (vengeance, retribution, 
triumph etc.), materializing the present itself as a new beginning where political agency can operate 
constitutively: the present as liberation. Of course, it does not follow that will is all-powerful in its 
effectiveness – only, as Duns Scotus first intuited, that it is autonomous, i.e., that it cannot be coerced 
to will. Unfailing and expansive, constituent magic is the good humour that made Nietzsche write: 
‘ “Mankind” does not advance; it does not even exist’ – not, if well read, a declaration of misery, but 
one of endless interest: a veritbale toast to constitutive magic.
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