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EDITORIAL

In times of turmoil, discourses of crisis, agony,
end, and extinction, proliferate. This special issue
of lo Squaderno seeks to respond to despair by
focusing on new beginnings, actual or virtual as
they may be. Each beginning is, in a sense, new
—if so, the phrase ‘new beginning'must convey
some additional significations, which we are
eager to unpack.

Such significations of commencement, we invite
the readers to consider, may have to do with

our need of starting up afresh, of breaking free
from an often painful past. It certainly also has
to do with our wish for experiencing the thrill

of beginning as such, or even with our need to
instil new meanings into the usual ‘old’things
and old forms that surround us.

Sometimes, to begin anew comes easy, at other
times it looks almost impossible, stuck as we
are in a sticky present that does not flow and
does not leave us any respite. Beginnings can be
exhilarating, but, to the extent that they push

us out of our comfort zone, they can also be in-
timidating. Indeed, new beginnings necessarily
come with a number of unforeseen complica-
tions and disquiets.

Beginnings are like experimental spaces, where
workable definitions of what we are doing must
be established without previous quidelines

or external requirements. In this sense, new
beginnings often evoke what might be called
a‘constituent magic; i.e. the deployment of a
magical operator to accomplish something that
is literally impossible and yet absolutely neces-
sary — like an Ockham razor ex vivo.

The intention here is to probe existential
experiences of new beginnings while also
developing philosophical and political analyses
of the present, so at to practice imaginative
reconstructions and narrations. Emotions play

a big role in beginnings, but logic is equally
necessary. What is the logic of a new beginning,
and How is a new space of the possible devised?

Which feelings attend to these exercises? In this
special issue, a diverse and distinguished group
of contributors have converged from different
walks of life, across an array of disciplines and
engagements., to discuss these questions.

The anthropologist Lorenzo Urbano sets the
stage for our exploration with an ethnographic
report from an Anonymous Alcoholics group.

If addiction is a major social problem plaguing
contemporary society, it is interesting to see
how mutual-aid groups frame the problem of
overcoming addiction as a veritable occasion of
‘new beginningfor the subject. Lorenzo unpacks
the assumptions of the Anonymous Alcoholics
discourse, with its exclusive focus on personal
'liabilities'and personal faults; but also invites
to consider how its approach accounts for an
experiential dimension of addiction that is
generally obliterated in the more deterministic
approach of psychiatry.

In the next contribution, we move to one of

the most intractable conflict of the present,

the Israeli-Palestinian one, and specifically

the Gaza-Israel conflict. Massimo Passamani
writes that the events in Gaza are‘apocalyptic’

in the theological sense, but precisely only from
the perspective of its victims. Considering the
reactions that the war in Gaza has ignited in the
European society, notably with the movement
Let’s Block Everything [Blocchiamo tutto], Mas-
simo argues that the sudden success of the Block
Everything movement s difficult to explain if one
considers that the extermination war had been
already going on for two years. Such a transfor-
mation can only make sense once we consider
how a newly gained ‘sense of legitimacy and an
urgency to act today’ can emerge.

Such a new beginning, Massimo suggests, is
akin to a magical operator, a sudden revelation
of history across times and spaces — which
crucially includes reference to the previous
genocides and oppressions perpetrated by the



Western society. He also points out the role of
previous scholarly research on settler colonialism
in Palestine as having paved the way to political
action by having analyzed the structural dynam-
ics that underly the violent events.

The role of space in the materialization of new
beginnings is fundamental. In David Seamon's
existential phenomenology, place is an ‘inviolate
existential structure via which human life
happens. Analysing Daniel Mason’s novel North
Woods, which is set in a house located in a
remote part of Massachusetts, Seamon notices
that the central character of the novel is the
homestead itself. The human characters are
depicted as coming and going; the place may
be new to them, and they may be new to the
place, but such a double newness conceals the
factual continuity of the place itself, specifically
of the house, as a vantage point cutting across
the succession of the events in time. Phenomena
such as the hauntings' that afflict the place only
make sense with reference to the fundamental
'lived emplacement’ of humans. This way, even
minor, insignificant events are shown to have
unforeseeable ramifications, contributing to the
alchemy of new beginnings at some further
point in time.

This idea of unforenseeness resonates with
Alberto Lolli's contribution, which invites to look
at the human being as a space of continuous
rebirth, whereby, in addition to one’s biological
birth, “each must come into the world once
aqain, this time in the unique form of one’s own
humanity”. The condition Heidegger famously
called Geworfenheit ['being-thrown'] must then
be subverted through one’s projection into a
new beginning. According to this interpreta-
tion, the incompleteness of human existence is
its most precious resource, “always promising,
always open’, through which the inexhaustible
search for oneself becomes possible.

Tommaso Di Dio then conjures up an epic
vision of the moment of beginnig in poetic-
literary creation as well as, more widely, in all
attempts at crafting the artistic creation. Such a
moment is, as Tommaso sees it, not domestic,
but wild — literally, he suggests, ‘the beginning
is a forest’ It s the very attempt to originate
the new, Tommaso ponders, that paradoxically
also creates the past as something encumber-
ing one’s advancement, a thickest forest that

threatens to block us. It is with this predicament
that technique, or art, grapples, summoning as

it does the ‘strength to inhabit the friction of the
centuries.

A similar attention towards bewilderment

can be found in Eliana Saracino’s piece. Eliana
focuses, in particular, upon so-called ‘urban
interventions, that is, art projects designed to
be infused into urban space. The challenge of
urban interventions lies, according to Eliana,
with transforming the perception of the urban
environment in ways that enable the passer-hy
to gain‘a new outlookupon the city. Hliana at-
taches great importance to this new perceptual
beginning, and reviews a series of urban inter-
ventions to show how they manage to question
and unsettle the usual mode of perception and
the usual assumptions we make in our daily life.

We expand on the issue of artistic creation with
Daniele's contribution. Reflecting on the role
that the subject must establish in relation to a
much-coveted inspiration, Daniele mobilizes
the Biblical reference to St Paul’s conversion

as an unprecedented act of personal rebellion
that might be called surrection’ (an act that
effectively spans resurrection and insurrection).
Comparing it to the sudden change in both
individual vision and worldly things, neces-
sary for a never-standardised canon of entities,
Daniele, who shares Alain Badiou's reflections on
the institution of universalism, arques that the
creative subject is, like Saul of Tarsus, absolutely
new, acosmic (anti-biological) and illegal (not
abiding any previous law)" It follows that the
condition of subjectivation can only be attained
through an utter rejection of objectivity'(‘the
purely objective fact, is death;, writes Daniele), in
pursuit of the imitation of a new ‘idea’that can
be experienced only indirectly (hence, the leap
of faith).

The conditions of subjectivation as ‘surrec-
tion; analyzed by Daniele, become particularly
compelling once we move to consider another
contemporary phenomenon that has been
hailed as epochal, namely, the rise of Artificial
Intelligence. Paul Blokker ponders the question
of whether Generative Al can be recognized as
truly creative, as opposed to being a wonderful
remixing machine of human-made content.
This raises the question of purposefulness in the
creative act.



Building in particular on Castoriadis and the
scholarship on the social imaginary, Paul de-
fends the thesis that human historical action can
be radically new’, that is, truly unprecedented,
and that it is at this level that the act of creation
must be gauged. Going beyond mimicking,
wirtes Paul, “purposeful creativity means forms
of creativity that are embedded in, relate to, or
have transformative effects on collective under-
standings of society, morality, and the truth”.
This is precisely what Generative Al can't do.

But who is the creator of the new? The artist
and street poet ivan, also known as IV, seeks to
go beyond traditional authoriality, comment-
ing: “my best works no longer have my name
attached to them” In contrast with the artist’s
foolish ambition of determining a new begin-
ning, ivan prefers to turn towards the circularity
of“the needs and the echoes of all unfold[ing]
as multiple germination points”

[tis the end (in.fine [“in.conclusion]), ivan
suggests, that makes for a veritable “coarse be-
ginning”. Added to the text are two poems from
ivan's Mozart-inspired opera, The Magic Fate [Il
Fato Magico]. Few weeks before his death, Mo-
zart, that “famous and precocious ego” seems to
re-encouter his entire creative journey in a new,
ghostly way, hearing “a music of ours / lambast-
ing” [una musica nostra / a tutto volume.

ivan's “magic fate”brings us back to the notion of

constituent magic launched in the call for papers,
understood as a possible lens through which
new beginnings can be imagined. In a text that
seems to reprise both Massimo’s and Daniele’s
concerns, respectively in politics and the arts,
Mubi submits that political agency is itself that
new beginning, which, however, cannot be
attained until primate politics is suspended, and
a new type of asymmetry (which corresponds to
what Albert Camus called the “radicalism of the
middle”) is invented.

Browsing through the articles, the reader will
be accompanied by an original visual project by
the artist Sergio Breviario, who has conceived an
articulated journey across the topic of news be-
ginnings, specifically tailored for lo Squaderno’s
layout. It consists of eighteen snapshots, which
Sergio conceived as “imaginative testimonies”.
Here, they evoke a chronicle outside of history,
“without captions or titles’, a composition of
figurative feelings and images of feeling. Scroll-
ing through the pages, a series of “extravagant
and similar characters”appear, which the

artist wields to form an aesthetic device. These
subjects seem to “not give a damn” about

what happens on the other side of the screen,
effectively recruiting the viewers as voyeurs. A
new beginning is perhaps an environment the
multitude will want to access, even though only
with their eyes!

DN, AMB



Ri/cominciare a vivere

Nascere e rinascere "dopo”
la tossicodipendenza

Lorenzo Urbano

Nuove vite, nuove persone Lorenzo Urbano ¢ assegnista in
. . i ) ) Antropologia Culturale presso La
Nel mese di novembre 2022, partecipai a un incontro «pubblico» organizzato nel comune toscano Sapienza Universita di Roma. |

di Pini" da Alcolisti Anonimi, [organizzazione di mutuo aiuto composta da persone che hanno avuto  suoi interessi diricerca principali
(0 hanno ancora) problemi di dipendenza da alcol. A differenza degli incontri «di servizio, dedicati Q?’ganrt?ggglLg?at?(?l(i)tliggla‘EmEdKa
al confronto e al supporto di coloro che stanno attraversando un percorso di recupero dall'alcolismo, segretario della Societs Italiana di
gliincontri pubblici o «aperti» sono dedicati primariamente a pubblicizzare l'operato di AA, in Antropologia Medica.

particolar modo presso i professionisti della salute mentale. A questo incontro erano, infatti, stati lorenzo u urhano@gmail com
invitati psichiatri, psicologi, assistenti sociali ed educatori professionali che lavorano nel settore delle

tossicodipendenze, per incentivare una pili stretta collaborazione tra sanita pubblica e organizzazioni

di mutuo aiuto.

Nonostante la partecipazione di questi professionisti, a rimanere al centro della discussione furono
non soltanto I'operato di AA, la pratica del mutuo aiuto nel supporto al recupero dalle dipendenze,
ma anche — soprattutto — la filosofia di AA. Lincontro si apri con un video che raccoglieva testi-
monianze di persone che avevano attraversato esperienze di alcolismo e che ne erano uscite grazie
ad AA. Lorganizzazione si proponeva di essere, nello slogan che chiuse questo video introduttivo,
«another chance at life».

Nella retorica di AA, il tema della trasformazione e assolutamente centrale. La rappresentazione

che viene offerta dell'alcolismo € ben distante da quella, sempre pit «medicalizzata», radicata in
meccanismi neurobiologici, che i offre Ia psichiatria contemporanea. Per AA, I'alcolismo & quasi pil
un sintomo che una malattia, & I'effetto di superficie di un vuoto interiore che ha natura spirituale,
non fisica. Si € alcolisti perché si & incapadi, in questa prospettiva, di affrontare le difficolta della vita
quotidiana — I'alcol & in primo luogo una «fuga», che progressivamente diventa abitudine radicata,
risposta automatica a ogni ostacolo, a ogni disagio. Lalcol & cia che consente di non venire a patti

con i propri limiti, di continuare a esistere trascinati dalla corrente. Percio, un momento chiave del per-
corso di recupero proposto da AA, quello dell'inventario personale, mira proprio a identificare «i difetti
del nostro carattere che hanno causato il nostro fallimento», a raggiungere la consapevolezza che gli
alcolisti sono « malati non solo nella mente e nel corpo, ma anche nello spirito» (Anonimi 1999, 63).

Questa rappresentazione dell'alcolismo, e della tossicodipendenza pit in generale, adottata da AA
e dai gruppi che condividono la sua filosofia € indubbiamente problematica. Come ogni forma di
riabilitazione che si fonda sull'astinenza, mette una forte pressione sul soggetto, lo responsabilizza
tanto della guarigione quanto della malattia. Nella letteratura di AA sono frequenti i riferimenti alle

1 II'nome della localita, cosi come i nomi delle persone menzionate in questo testo, sono pseudonimi. 7



«colpe» degli alcolisti stessi. Oltretutto, la forte componente morale che la dipendenza patologica
assume in questi discorsi non fa che corroborare la stigmatizzazione ancora largamente presente nel
nostro senso comune a proposito di questa condizione. Tuttavia, a fronte di queste problematicita, la
retorica e la prassi di AA meritano ugualmente attenzione, per gli aspetti esperienziali che i rivelano,
ma soprattutto perché illustrano che cosa «riabilitazione» e «recupero» — termini molto spesso
presenti nei discorsi delle istituzioni sanitarie — possano voler dire per le persone che concretamente
li assumono come obiettivi. Qui, la trasformazione di sé diventa il pilastro dei discorsi di AA, un tema
chiave nellinterpretazione di «recupero» che I'associazione i offre. Il tema e presente anche nei
racconti personali degli alcolisti che portarono le loro testimonianze in occasione dell'incontro di Pini:
Fro consapevole di avere un problema con la sostanza ma non riuscivo ad ammetterlo. Ho visto persone
che mihanno chiesto se avessi problemi con I'alcol, e mi hanno spiegato come funzionava il gruppo. Ho

sentito testimonianze non solo di un passato alcolico ma anche di miglioramenti. Il programma € un
programma di miglioramento spirituale di sé stessi.

Cosi parlo Biagio, uno dei membri di un gruppo locale di AA, raccontando dei suoi inizi dentro
I'associazione. Ma spesso la trasformazione «spirituale» di sé che AA propone non & semplicemente
un miglioramento progressivo: al contrario, richiede una svolta radicale, la scelta di abbandonare la
propria vita precedente. Marta, in un‘altra testimonianza nel medesimo incontro, sottolined questo
aspetto in modo molto chiaro:
Quando sono entrata, non lo scorderd mai, avevo infradito troppo grandi ai piedi ed era novembre. Non
capivo i contenuti del gruppo, non sapevo di cosa stessero parlando, ma ho sentito subito la speranza che |l
gruppo trasmetteva. Non c® niente che ci accomuna, ma ci accomuna una cosa pitl grande, il potere supe-

riore e la speranza. Il gruppo ¢ il cuore del recupero, € uno dei pochi posti in cui mi sono sentita comoda. Si
rimane in gruppo se si coglie 'opportunita di una rinascita, anzi, di una nascita.

Se nella sua versione «ufficiale», 1 letteratura di AA propone un programma di recupero che consiste
in una radicale trasformazione di sé, il modo in cui molti alcolisti che entrano a far parte dell'associa-
zione esperiscono questa trasformazione non & pero quello di una «rinascita». «Recuperarsi», per un
alcolista, non & semplicemente risorgere dalle ceneri a cui era stato consegnato dall'abuso di alcol;

¢, piuttosto, una nascita, la scoperta del proprio «vero» sé mascherato da anni di obnubilamento, e
forse da sempre. «lo non mi sono mai conosciuta, aveva detto Marta nella sua testimonianza, «é da
quando frequento AA che ho iniziato a capire chi sono».

Fedeli a sé stessi

L'antropologo Jarrett Zigon identifica due condizioni «ontologiche» che quidano 'esperienza morale
delle persone (Zigon 2014). Da un lato, la sintonia, ovvero lo sforzo che compiamo per esistere con
gli altri, per avvicinarci, rimanere «impigliati» in relazioni in cui cercare — sebbene in modo mai
completo o definitivo — di essere «intonati» con le persone che i circondano. Dall'altro lato, la fedelta,
ovvero lo sforzo, simmetrico, di rimanere coerenti a noi stessi, di pensarci come un'esistenza (morale)
in continuita. Se la sintonia parla di come cerchiamo di «essere relazionalmente, di rispondere alla
domanda su come condurre la nostra vita attraverso i rapporti che costruiamo, la fedelta parla della
relazione morale che stabiliamo con noi stessi, con l'immagine e il racconto che di facciamo della
nostra traiettoria biografica. Queste due condizioni rappresentano, per Zigon, un'efficace descrizione
delle tensioni che viviamo nella nostra quotidianita, nei nostri sforzi costanti di condurre una vita
etica che contemporaneamente sia in grado di sintonizzarsi con gli altri e rimanere coerente a sé
stessa, riconoscibile in un percorso che si possa riassumere in un «io».

II'programma dei «Dodici passi» proposto da AA evidenzia questa tensione, chiedendo alle persone
che lo intraprendono di tenere insieme entrambe le componenti della vita morale che Zigon descrive.
Lalcolismo — come del resto la tossicodipendenza in generale — & spesso vissuto come condizione di
profondo isolamento e marginalizzazione, non soltanto sul piano socioeconomico, ma anche emativo,



relazionale e affettivo. La dipendenza «congela i sentimenti» (Zigon 2010), rende le persone incapaci
di essere relazionalmente. «Fare ammenda», nel linquaggio di A, significa cercare diritrovare quella
sintonia con le persone a cuil'alcolista ha arrecato danno, e farlo alle condizioni che queste stesse
persone pongono.

Ma la parte pili rilevante dei 12 passi  sicuramente quella dedicata alla ricostruzione del rapporto
che I'alcolista ha con sé stesso. Il recupero, a quarigione dalla «<malattia spirituale» che & I'alcolismo
puo avvenire soltanto attraverso una radicale trasformazione — cosi radicale da essere percepita come
Una «nascita a nuova vita» da parte di molti dei membri di AA che ho conosciuto. La ricostruzione
spirituale di sé proposta dai Dodici passi & uno sforzo di fedelta nel senso che Zigon suggerisce,
ma una fedelta verso il proprio «vero» sé, quello rimasto nascosto sotto la dipendenza. Dopo aver
riconosciuto Iimpotenza di fronte all'alcol, dopo aver accettato di non poter mai piu bere, al centro
della riabilitazione in AA & proprio questo processo di scoperta di sé. Di nuovo, nelle parole di Agnese,
una dei membri del gruppo di A di Pini:
Il gruppo mi ha dato la possibilita e la speranza di smettere di bere, ma mi mancava comunque qualcosa.
Dentro c'era sempre il vuoto, il vuoto che sentivo quando bevevo. Ho iniziato a capire di pill attraverso le
testimonianze come mettere in pratica il programma, ma ¢ stato lungo e faticoso. Importante & il confronto

fra persone simili a noi. Il gruppo diventa cosi la palestra per vivere fuori, per non creare le condizioni che
mi hanno fatto nascondere dietro la bottiglia. Dovevo conoscermi onestamente, e 'ho imparato in AA.

Se il programma di recupero di AA & un programma di «miglioramento spirituale», tale miglioramen-
to puo avere inizio soltanto dopo che ci si & conosciuti, dopo aver rimosso la maschera dell'alcolismo
e aver rivelato la persona che stava sotto — I'unica persona alla quale & possibile essere fedeli.

L'orizzonte della sobrieta

Un aspetto che Zigon sottolinea parlando di sintonia e fedelta & il fatto che esse siano sempre condi-
zioni in movimento: non possiamo mai raggiungere uno stato di definitivo equilibrio, non possiamo
mai sovrapporci agli altri né essere perfettamente coerenti con noi stessi. Possiamo solo continuare ad
avvicinard, asintoticamente. Allo stesso modo, il recupero in AA non e semplicemente un obiettivo,
e un orizzonte. Uno degli aspetti che maggiormente colpisce chi frequenta da esterno gli incontri di
AA &l momento della presentazione: ogni volta che qualcuno prende la parola, dice il proprio nome,
sequito dalla dichiarazione «sono un alcolista». In alcuni casi, a parlare sono persone che non bevono
da anni, da decenni. A volte, sono persone che hanno passato oltre meta della loro vita in astinenza
dal consumo di alcol. Tuttavia, far parte di AA significa anche insistere su questa formula, «<sono un
alcolista». Perché l'orizzonte della riabilitazione non & semplicemente quello dell'astinenza — & quello
della sobrieta:

Nessuno di noi pensa di diventare santo, pensiamo soltanto a come raggiungere un livello di sobrieta che

¢ permetta di vivere serenamente. Nel primo periodo di frequenza dei gruppi, avevo costantemente paura

che la sostanza mi servisse di nuovo per vivere normalmente, come era stato prima. Adesso non ho pil
quella paura. Grazie ai gruppi, mi posso svegliare la mattina libero di scegliere di non bere.

Nella sua testimonianza, Biagio riassunse nel modo piu sintetico il significato del recupero per Alcoli-
sti Anonimi: la «liberta di non bere», ovvero la possibilita di condurre la propria vita quotidiana senza
poggiare sull'alcol. E proprio questo il senso della «sobrieta», nella retorica di AA: non solo I'astinenza
dall'alcol, ma la capacita di non ricorrervi per risolvere i propri problemi ordinari.

Nel suo testo Shame and necessity, il filosofo Bernard Williams riflette su una specifca declinazione
dell'incapacita ad agire, che chiama «incapacita morale» (Williams 1993). Quando diciamo, ad esem-
pio, «non sarei maiin grado di fare del male a un animale», non stiamo parlando di una impossibilita
materiale — l'incapacita fisica di arrecare danno a un altro essere vivente — ma di un limite morale
che ci siamo imposti, che fa parte del nostro carattere, del nostro atteggiamento verso il mondo, della



nostra soggettivita. Per Alcolisti Anonimi, la sobrieta & una forma di incapacita morale: una persona
«sobria» & una persona che non sarebbe in grado di risolvere i suoi problemi attraverso I'abuso di alcol.
Una persona che non sarebbe in grado di compiere la scelta di bere, ogni giorno. Questa declinazione
di sobrieta  iscritta nell'orizzonte del recupero di AA. Per poter pienamente condurre una nuova vita,
non & sufficiente astenersi dal consumo di alcolici — I'astinenza implica ancora desiderio, fatica, impli-
ca la presenza non solo della malattia ma anche delle condizioni che I'hanno provocata, del «vuoto»
spirituale che la dipendenza copriva. Riempire questo vuoto, abbandonare la propria abitudine
«patologica» e far emergere il proprio vero sé & I'unico modo per poter tendere verso la sobrieta.

Ancora una volta, & importante evidenziare gli aspetti il critici di questa prospettiva. Sara a questo
punto evidente quanto I'attenzione sulla dimensione morale e allo stesso tempo individuale della
dipendenza carichi il soggetto di responsabilita e responsabilizzazione rispetto alla sua condizione
di alcolista. E linsistenza sulla formula «sono un alcolista», sul fatto che anche la nuova vita «dopo»
il recupero porti sempre il segno di quella precedente, non fa che rendere ancora pit profonda la
responsabilizzazione del soggetto e lindividualizzazione della malattia. Sono molte le persone che
non riescono a sostenere questo peso e finiscono per abbandonare i gruppi di mutuo aiuto, ritirandosi
in un isolamento che sicuramente non facilita la riabilitazione. Molte altre persone provano vergona
per momenti di difficolta, ricadute, o anche soltanto per non essere in grado di aderire pienamente
al programma. Se riconosciamo che la dipendenza non sia soltanto una patologia del corpo ma
anche dello «spirito, intendendo con cio delle emozioni, degli affetti, delle relazioni, e anche delle
condizioni sociali ed economiche della persona, il programma di AA & ben lungi dall'essere una
soluzione ideale.

Tuttavia, la prospettiva che AA propone su dipendenza e riabilitazione & anche in grado di inserirsi
dove le prospettive della medicina e della psichiatria non arrivano. Gli stessi psichiatri insistono sulla
difficolta della riabilitazione, sugli stretti spiragli che conducono fuori dalla dipendenza, sul fatto che
questa patologia lascia segni indelebili sulla persona. Quello che non riescono a offrire, pero, & una
teleologia, un orizzonte in cui non soltanto cambiare le condizioni del proprio corpo, ma riscrivere
anche la propria soggettivita, riparare le proprie relazioni, ricostruirsi un senso di sé. Lorizzonte della
sobrieta, per quanto distante, riesce ad aprire, almeno nell'immaginario, uno spazio di possibilita per
una nuova vita.
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Re/starting life over
again. On being born
and reborn ‘after’
drug addiction

New Lives, new persons

In November 2022 | attended a public meeting in the
Tuscany region, organised by Anonymous Alcoholics,
a mutual-aid organisation of people who have had
or still have problems with alcohol addiction. Unlike
other service meetings dedicated to support those

in rehabilitation, the public meetings are primarily
dedicated to publicising the work of AA, particularly
among mental health professionals. On the occasion,
psychiatrists, psychologists, social workers and
professional educators working in the field of drug
addiction had been invited to the meeting in view of
fostering potential collaborations.

The bulk of the discussion pivoted around the work
of the philosophy of AA. The meeting opened with
a promotional video featuring testimonies from

persons who had experienced alcoholism and had
overcome it thanks to their participation in the AA.
The organisation positioned itself — as per the final
slogan of the video — as‘another chance at life.

In the discourse of AA, the theme of self-transfor-
mation is absolutely central. The representation of
alcoholism offered by AA is far removed from the
increasingly'medicalised'view offered offered by
contemporary psychiatry — the latter being rooted
in neurobiological determinism. For AA, alcoholism
is more of a symptom than a disease in itself — it

is the surface effect of an inner emptiness that is
spiritual, rather than physical, in nature. From this
perspective, people are alcoholics because they are
unable to cope with the difficulties of everyday life.
Alcohol offers them an excuse, which gradually
becomes an ingrained habit, an automatic response
to every obstacle and each source of discomfort they
encounter. Alcohol is what allows people to avoid
coming to terms with their own limitations, to carry
on even while in fact they are being swept away by
life. A key moment in the recovery process proposed
by AA occurs through the identification of ‘the defects
in our character that caused our failure,'so as to
awaken the awareness that alcoholics are sick not
only in the mind and the body, but also in the spirit’
(AA 1999, 63).

This representation of alcoholism, and of drug
addiction more generally, adopted by AA and similar
organizations, is undoubtedly problematic. Like
other forms of rehabilitation based on abstinence, it
puts a lot of pressure upon the individual, making it
responsible for both illness and recovery. References
to the alcoholics'personal faults'are frequent in the
AA literature. Moreover, the strong moral component
that pathological addiction takes on in these narra-
tives reinforces the stigmatization still widespread in
the common sense regarding this condition. Despite
all these problems, however, the AA rhetoric deserves
attention, not only for the experiential aspects it
highlights, but above all because it illustrates what
‘rehabilitation’and ‘recovery’— terms often used also
by the official health institutions — can mean for
ther people who adopt them as their personal goal.
Self-transformation is the comerstone of the AA
discourse, one of its key themes, along with ‘recovery!
The personal testimonies by the alcoholics at the
meetings | observed confirm this fact:

I knew that I had a problem, but couldn’t
admitit. Then | met someone who directly
asked me if I had a problem with alcohol, and
explained how the [AA] group worked. | heard
testimonials, not only about life with alcohol,
but also about possible improvements. The
[AA] programme is a programme of spiritual
self-improvement.

So spoke Biagio, a member of a local AA group,
recounting his first stepts in the association. Often,
the spiritual’ transformation of oneself that the AA
proposes does not come as gradual improvement: it
requires a radical change, the choice to leave one's
previous life behind. Marta, in another testimony
given at the same meeting, emphasised this aspect:

The first time | participated, | will never forget, |
was wearing flip-flops that were too big for my
feet, and it was November. | didn't understand
what the group was about, | didn't know what
they were talking about, but | immediately felt
the hope that the group conveyed. We didn’t
have much in common, but we were united by
something greater, a higher power and a shared
hope. The group is the heart of the recovery
process, it's one of the few places where I've
ever felt comfortable. You stay in the group if
you seize the opportunity for a rebirth, or rather,
abirth.

Inits official version, the AA has a recovery pro-
gramme proposes such a radical transformation of
the self. However, the way in which many alcoholics
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who join the association experience this transforma-
tion is not that of a'rebirth. For an alcoholic, ‘recovery’
does not simply mean rising from the ashes to which
alcohol abuse had consigned one. What happens is
atrue act of birth, the discovery of one’s ‘true’self,
masked by years of obfuscation, and perhaps unrec-
ognized since always. 'l never knew who | was, Marta
said in her testimony, ‘it was when | started to attend
the AA that I began to understand who | truly am

Faithful to oneself

The anthropologist Jarrett Zigon identifies two ‘onto-
logical conditions'that oversee people’s moral experi-
ence (Zigon 2014): on the one hand, attunement,

i.e. the effort we make to exist with others, to get
closer to them, to remain entangled in relationships
in which we seek — albeit never definitively — to be
‘in tune’ with the others; on the other hand, fidelity,
i.e. the effort to remain consistent with ourselves, to
think of ourselves as continuity. Whereas attunement
speaks of how we try to exist relationally and shape
our conduct in the relationships we forge, fidelity
speaks of the moral relationship we entertain with
ourselves, with the image and the narrative we create
of our own biography.

According to Zigon, these two conditions effectively
describe the tensions we experience in our daily
lives in our effort to lead an ethical life that is both
in tune with others and consistent with ourselves,
recognisable in that shape we callI.

The ‘Twelve Steps’programme proposed by AA
highlights this tension, asking the practitioners to
hold together both components. Alcoholism, and
drug addiction more generally, is often experienced
as a condition of profound isolation and marginaliza-
tion, not only socio-economically, but emotionally
and affectively. Addiction ‘freezes feelings’ (Zigon
2010), making people incapable of relating to others.
‘Making amends; in the AA parlance, means trying to
reconnect with the people the alcoholic has harmed.

But the most important part of the Twelve Steps
programme is dedicated to rebuilding the alcoholic’s
relationship with oneself. Recovery, healing from the
‘spiritual illness’ of alcoholism, can only come about
as a transformation so radical that it is perceived as a
‘new birth. The spiritual reconstruction of the selfis
an effort at fidelity, in the sense suggested by Zigon.
One’s 'true self'has remained hidden under the veil
of addiction. After recognising one’s powerlessness
vis-a-vis alcohol, and after accepting that the only
way ahead is to never drink again, this process of

self-discovery is at the heart of rehabilitation. In the
words of a member:

The group helped me to stop drinking, but |
still felt that something was missing. Inside,
there was still a void, the same void | felt when
I drank. Then | began to understand more
about how to put the [AA] programme into
practice. It was a long and arduous process.
What is important is the exchange with people
who are similar to us. The group becomes a
training ground for living, to avoid recreating the
conditions that holed up in the bottle. | had to
get to know myself honestly, and | learned that
in the AA.

The AA's recovery programme of ‘spiritual improve-
ment’can only begin once one has come to know
oneself, removing the mask of alcoholism and
revealing the person that buried underneath it — the
person to whom one can be true.

Soberness as horizon

Zigon stresses that harmony and fidelity are shifting
states: we can never achieve a state of perfect self-
consistency, nor can we ever mingle perfectly with
the others; we can only continue to approach these
ideals asymptotically. Similarly, recovery at AA is not
simply a goal, itis a horizon. One of the aspects that
most strikes those who attend the AA meetings as
outsiders, is the moment of presentations: each time
someone speaks, one begins by spelling one’s name
followed by the formula, I am an alcoholic These
are people who may have not drunk a glass in years,
or even decades. Sometimes, they are persons who
have spent more than half of their lives abstaining
from alcohol. Still, being part of AA means insisting
on this formula, 'l am an alcoholic. The horizon of
rehabilitation is not simply that of abstinence, but
that of soberness:

None of us has the delusion of sainthood. Our
goal is simply to achieve that level of soberness
that allows one to live peacefully. When [ first
started attending the [AA] group, | was con-
stantly afraid that | would need the substance
again to live normally. Now, | no longer have
that fear. Thanks to the group, I can wake up in
the moming free to choose not to drink.

In his testimony, Biagio summarizes the AA
understanding of recovery in the most concise way:
itis the freedom not to drink; or, the ability to live
one’s life without relying on alcohol. This is precisely
the meaning of‘soberness’: not only abstinence from
alcohol, but the ability not to resort to it to solve one’s



problems.

In Shame and Necessity, the philosopher Bernard
Williams reflects on a specific form of inability to act,
which he calls’moral incapacity’ (Williams 1993):
when I'say‘l could never hurt an animal, I'm not
talking about a material impossibility, but rather
about a moral limit that | have imposed upon myself,
a limit which is part of my character and attitude
towards the world. It is my subjectivity. Soberness s,
for AA, one form of moral incapacity: a sober person
is someone who would be incapable of solving

their problems through alcohol. A sober person is
someone who would be incapable of choosing to
drink every day. This interpretation of sobriety is part
of the AA recovery programme. In order to fully lead
a new life, it is not enough to abstain from alcohol
— for abstinence still implies desire, effort, and the
persistence of the conditions that caused the illness,
namely that spiritual void that addiction covered up.
Filling the void, abandoning one’s pathological habit
and allowing one’s true self to emerge, are the only
way to attain soberness.

Once again, it is important to highlight the most
critical aspects of this perspective. At this point,

it will be clear how much the focus on the moral
and, at the same time, individual dimension of
addiction burdens the subject with responsibility and
accountability for their condition as an alcoholic. The
insistence on the formula, I am an alcoholic, as well

as on the fact that even the new life ‘after recovery’
always bears the mark of the previous one, only
serves to deepen the individual responsibility and
the individualization of the disease. Many people are
unable to bear this burden, and end up leaving the
mutual support group, retreating into isolation, which
certainly does not facilitate rehabilitation. Many oth-
ers feel too ashamed of their difficult moments, their
relapses, or even of not being able to fully adhere

to the programme. If we recognise that addiction is
not only a disease of the body but also of the ‘spirit’
—including emotions, affections, relationships, and
even the social and economic state — then the AA
programme is far from being an ideal solution.

However, AA's perspective on addiction and rehabili-
tation is able to fill in where contemporary medicine
and psychiatry mostly fall short. Psychiatrists them-
selves insist on the difficulty of rehabilitation, on the
narrow glimmers of hope that lead out of addiction,
on the fact that this pathology leaves indelible marks
on the person. What they fail to offer, however, is a
teleology, a horizon in which not only the conditions
of one’s body can be changed, but also subjectivity
can be rewritten, one’s relationships repaired, and

a new sense of self built. The horizon of sobrerness,
however flimsical, manages to open up, at least
imaginatively, a space of possibility for a new life.
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Cominciamenti

Massimo
Passamani
I 'nuovo si verifica sempre contro la tendenza prevalente delle leqgi statistiche Anarchico, dottore in nulla,
e della loro probabilita, che a tutti gli effetti pratici, quotidiani, corrisponde alla Massimo & stato tra i fondatori
certezza; il nuovo quindi appare sempre alla strequa del miracolo. Il fatto che del CSA Clinamen di Rovereto nel

I'iomo sia capace d'azione significa che da lui ci si puo attendere linatteso, chee 1990
in grado di compiere cio che é infinitamente improbabile. . ..

Platone apre un abisso fra i due modi di azione, archein e prattein (cominciare e
compiere), che nella concezione greca erano correlati . . . E nella natura del co-
minciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo prevederlo
inbase ad accadimenti precedenti. Questo carattere di sorpresa iniziale € inerente
aogni cominciamento e a ogni origine.

Hannah Arendst, Vita Activa. La condizione umana, 1958

Seguendo l'insuperata lezione arendiana, il nuovo inizio  strettamente legato all'azione. Questa,
come noto, si distingue dal fare, dal produrre, dall'operare e dal compiere. Manifestandosi come
rottura di un ordito gia fatto, come cominciamento, come inatteso, |'azione & molto pili rara di quanto
illinguaggio quotidiano lasci intendere. Tant® che il nuovo inizio reso possibile dall'azione «appare
sempre alla strequa del miracolo» (cio che nelle righe di presentazione di questo numero della rivista
viene chiamato «magia costituente»), quando quell«abisso» aperto da Platone tra cominciare e
compiere esce dalle tassonomie filosofiche e irrompe nel mondo.

Un'inafferrabile Simone Weil scriveva che nel mondo dominato dalla forza — quel mondo che
riproduciamo con il nostro fare-compiere-esequire quotidiano — deve pur esserci una precisa corri-
spondenza tra il miracolo della giustizia e un'esatta disposizione dell'anima. Se il movente dell'azione
€ sempre una certa intensita del sentimento, il cominciamento avviene quando I'emozione piti pura
incontra il kairds della propria mondanita, quando un'esigenza dell'anima i trasforma — per ripren-
dere un concetto benjaminiano — in «presenza di spirito corporeo.

Se dalle disquisizioni teoriche passiamo al presente storico, un cominciamento € quanto accaduto

in questo Paese con il «blocchiamo tutto» del 22 settembre. Per infrangere quella «catastrofe» che
«ogni giorno in cui non accade nulla» (Italo Calvino), gli umani devono cospirare (cioé respirare in-
sieme), scioperare dal fare-compiere-esequire, interrompere la normalita, uscire dal sé — ogni azione
collettiva e sempre una forma di estasi —, rendere inoperanti le normali regole di condotta.

Per capire quello che, dopo qualche decennio di astenia della sensibilita, ha tutta 'aria di un
movimento, bisogna partire dall‘orrore di Gaza. Non viviamo in un generico «periodo di turbolenze»,
ma siamo contemporanei del primo genocidio algoritmico della storia. Gaza & un evento apocalittico. 15



Non nel senso giornalistico, slavato e arrovesciato del termine, ma in quello storico-teologico. Dal lato
degli oppressori, l'immane violenza che si abbatte su quella martoriata striscia di terra & incrementale
(prolunga e accresce, ciog, un intero processo storico); diventa apocalittica — compendio, fine e
insieme rivelazione del continuum della storia — solo dal lato degli oppressi. Gaza & una curvatura

del tempo storico che ci costringe a guardare in diretta I'annientamento dei nativi americani o degi
aborigeni d'Australia. A riconoscere che, come diceva Benjamin, lo stupore perché le cose che noi
vediamo sono“ancora” possibili nel ventunesimo secolo non ¢ filosofico. «Non sta all'inizio di alcuna
conoscenza, se non di questa: che l'idea di storia da cui deriva non  sostenibile». Per tante e tanti,
prendere atto che lo sviluppo scientifico-militare-industriale chiamato Progresso ha reso ancora pitl
equipaggiata la barbarie di ieri, e che per certi popoli I'«eccezione fascista» € la norma che subiscono
da decenni, & uno chac; o unilluminazione profana, che penetra ben oltre quella ragione strumentale
di cui d serviamo nella vita di tutti i giorni. Lo strazio che quotidianamente si leva dalla Striscia non
pud non entrare nella sostanza psichica dell'umanita. Rabbia, senso diimpotenza, insonnia.

Quando guardo e ascolto una donna palestinese che, mentre tiene in braccio il figlio morto, urla

alle telecamere «Dove sei, mondo?», sento che sta parlando a me, e so che la mia parte pili pura é
quella che piange, non quella che poi si mette a mangiare, a leggere o a scrivere. Non e unesperienza
privata, ma un sentimento universale, che cresce inatteso e inosservato sotto la «tendenza prevalente
delle leggi statistiche e della loro probabilita».

II'miracolo dell'umanita & anche nelle lacrime per degli sconosciuti. Letica consiste nel trasformarle
in azione, perché i palestinesi non hanno bisogno delle nostre lacrime, bensi della nostra rabbia.

Lo sciopero generale diventa allora I'occasione collettiva per esprimere una rabbia e unimpotenza
alungo trattenute. Il «blocchiamo tutto» ¢ la forma pratica che piti corrisponde a quel sentimento:
I'emozione pili pura come linea di condotta.

Messa cosi — I'emozione come carburante psichico, lo sciopero come «magia costituente, il blocco
generalizzato come azione collettiva — sarebbe una spiegazione monca. Perché |'agire — durato due
anni — di qualche migliaio di persone diventi una marea di qualche milione devono attivarsi degli
«operatori magici». | sentimenti si manifestano nella sfera pubblica quando gli umani che I provano
hanno l'intima certezza della loro legittimita — una certezza ben diversa da quella della scienza, della
statistica, della probabilita. Il processo & spesso eterogeneo e contraddittorio. Senz'altro ha giocato

in tal senso la parziale e opportunistica legittimazione — sul piano umanitario — da parte dei mass
media e di un pezzo di mondo della cultura. La vicenda della Global Sumud Flotilla poteva essere uno
spettacolo da osservare sui social media o un acceleratore di quel massimalismo etico di cuiin certi
tornanti storici (& immensamente bisogno. appello «se bloccano la Flotilla, blocchiamo tutto» aveva
bisogno di credibilita (non in senso politico, ma in quello dello spirito — come formula magica che
apre gli scrigni, appunto), e le bocche pit adatte a pronunciarlo erano quelle dei portuali di Genova.
Due anni di genocidio creano una loro terribile continuita. Chi non si € mosso ieri, dove trova il senso
di legittimita — e di urgenza — per farlo oggi? Nella convinzione-sentimento che il tempo propizio,
opportuno (in senso letterale, che giunge in porto) & adesso.

II'blocco della Flotilla, dal punto di vista materiale e oggettivo, non ha aggiunto nulla — ma proprio
nulla — alle violenze perpetrate dallo Stato dilsraele e alle sofferenze indicibili dei gazawi. Anzi, tanta
preoccupazione per degli attivisti in gran parte occidentali (il cui abbordaggio e arresto & avvenuto
mentre a Gaza continuavano a morire almeno cinquanta persone al giomo) conteneva evidenti tracce
di colonialismo. Una flottiglia per ritardatari, I'ha definita una scrittrice palestinese. Ma a volte
ritardo puo trasformarsi in un nuovo inizio, proprio perché il tempo storico e quello esistenziale non
sono affatto lineari. Un evento nuovo — il blocco di chi porta cibo e medicinali — puo diventare occa-
sione per tracciare una linea, una cesura, un solco: il momento & ora. Per agire ¢& hisogno di sentire



che qualcosa di nuovo sta cominciando e che ne siamo parte — poco importa cio che facevamo il
giorno prima. E quello che si potrebbe chiamare spirito walseriano. Non c& bisogno né di «convinzioni
massicce» né tanto meno di deliri di onnipotenza. Ma di un eroismo senza eroi che consiste nel

non accettare 'indecenza e nell'assaporare il lato felice e benaugurante di quella condizione umana
che ci accomuna. I'ho visto spesso accadere nelle lotte. Questa volta le traiettorie esistenziali oltre il
consentito e il probabile si sono fatte massa per I'enormita dell'ingiustizia (massa qui non indica solo
il dato quantitativo, ma anche la composizione qualitativa del movimento: internazionale, intergene-
razionale e interetnica.) Lapocalisse-rivelazione ha toccato i cuori.

Ma in questa “spiegazione” manca ancora un pezzo: la coscienza e conoscenza della questione pale-
stinese, che in questi due anni ha prodotto un‘ancora solida nel mare della mistificazione, del confu-
sionismo e anche della «repressione lodativa», operati dai mass media e dagli immancabili «esperti».
Da questo punto di vista, decisivo e stato il ruolo giocato dai Giovani Palestinesi, senza i cui appelli
non ci sarebbero stati gli accampamenti, le occupazioni e le interruzioni della didattica in scuole e
universita. La pubblicistica palestinese — in particolare le poesie — ha fornito profondita storica e
parole giuste a quel «comunismo dello spirito». Un‘ancora solida non € costituita dall'informazione
su singoli episodi, date, nomi di presidenti e generali, bensi da categorie interpretative che spiegano
gli eventi dentro una storia. Da questo punto di vista, quel pugno di studiosi — penso soprattutto a
Diana Carminati, a Enrico Bartolomei e ad Alfredo Tradardi — che hanno introdotto in Italia il dibattito
sul colonialismo d'insediamento hanno dato un contributo fondamentale. (Me ne sono accorto, per
fare un esempio personale, confrontandomi con compagne e compagni francesi e tedeschi, la cui
comprensione della questione palestinese mi & parsa decisamente meno precisa proprio per la scarsa
diffusione in quei Paesi, almeno negli ambiti militanti, degli studi sul settler colonialism). Concetti
semplici come «['invasione coloniale di una terra per crearvi degli insediamenti & una struttura, non
un evento» oppure «l'eliminazione dei nativi & un principio organizzativo», seminati negli anni al
riparo dai clamori mediatici, hanno trovato nell'orrore di Gaza e nell'indomita resistenza palestinese
['ora della loro compiuta leggibilita. Lo stesso si puo dire dei libri di llan Pappé — al quale si deve,
oltre a una rigorosa ricostruzione storica del colonialismo sionista, una definizione dirara precisione
della sua violenza costitutiva: «genocidio incrementale». (Tra I'altro, penso quale esito felice sia per
uno storico del colonialismo israeliano sentire tanti giovani della diaspora palestinese consigliare
pubblicamente i suoi libri).

Se si pud spalancare I'abisso tra cominciare e compiere; se puo avvenire il miracolo dell'inatteso a
dispetto delle statistiche e delle probabilita, € perché gli umani sono viventi politii, esseri insieme ne-
cessitati e potenziali, creature capaci di stupore, spiriti abitati da quella che Cristina Campo chiamava
«incredulita verso l'onnipotenza del visibile».

La «tradizione degli oppressi» insegna che nelle epoche apocalittiche — e la nostra lo  — una parte
della societa riattiva risorse spirituali che sembravano sepolte (il «tesoro perduto» di cui parlava la
stessa Arendt). Quel bisogno diliberta e di salvezza spinge sia verso la rivolta sia verso il tentativo
— per usare un affascinante verbo del cristianesimo radicale — di angelicarsi, cioé di incamare con i
nostri gesti e con i nostri rapporti, nel it ordinario dei giorni, il miracolo della giustizia. Mentre la
macchina della distrazione e del comfort gira vorticosamente, lugubre e festante, nuovi comincia-
menti accomunano gli schiantati, le fuori-tempo, i vagabondi dello spirito.

Me lo sussurrano le tante creature, vive e morte, che popolano questa mia paradossale, «segregata
felicita».

(arcere diTrento, , 7-8 ottobre 2025
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Commencements

It is in the nature of beginning that something new is started which cannot be
expected from whatever may have happened before. This character of startling
unexpectedness is inherent in all beginnings and in all origins . . . The new always
happens against the overwhelming odds of statistical laws and their probability,
which for all practical, everyday purposes amounts to certainty; the new therefore
always appears in the guise of a miracle. The fact that man is capable of action
means that the unexpected can be expected from him, that he is able to perform
what is infinitely improbable.

Plato opens a qulf between the two modes of action, archein and prattein
(“beginning” and “achieving”), which according to Greek understanding were
interconnected . ... To begin (archein) and to act (prattein) thus can become two
altogether different activities, and the beginner has become a ruler (an archon

in the twofold sense of the word) who “does not have to act at all (prattein), but
rules (archein) over those who are capable of execution.”

Hannah Arendst, Vita Activa. La condizione umana, 1958

Following Arendt’s unsurpassed lesson, each new
beginning is closely linked to action. As Arendt
makes clear, action s distinct from doing, producing,
operating, or accomplishing. Manifesting itself as a
break with an already existing patter, that is, as a
new beginning and as something utterly unexpected,
action is much rarer than everyday language sug-
gests. So much so that the new beginning made
possible by action “always appears as a miracle” (or
the “constitutive magic”referred to in the introduction
to this issue), when that“abyss” Plato opened up be-
tween undertaking and accomplishing escapes from
philosophical taxonomies and bursts into the world.

An unframeable Simone Weil once wrote that, in a
world dominated by force — the world we reproduce
through our daily actions, through our accom-
plishments and deeds — there must be a precise
correspondence between the miracle of justice and a
precise disposition of the soul. If the driver for action
is always a certain intensity of feeling, then a new
beginning occurs when the purest emotion encoun-
ters the kairds of its own worldliness, when a need of
the soul is transformed into the“presence of bodily
spirit’, to borrow a notion from Walter Benjamin.

If we translate this theoretical discussion into the
historical present, a new beginning is what happened
in Italy with the Block Everything protest on Septem-
ber 22, 2025. To break that “catastrophe” which is
“every day when nothing happens” (Italo Calvino),
humans must conspire (i.e. breathe together), they
must interrupt doing-accomplishing-executing, they
must break away from normality, stepping outside

themselves (every collective action is always a form
of ecstasy), and render the normal rules of conduct
inoperative.

To understand what appears to be the start of a new
social movement that follows decades of weakened
sensibility, we must start from Gaza’s horror. We

are not living through a generic “turbulent period”

— rather, we are contemporaneous with the first
algorithmic genocide in history. Gaza is an apocalyp-
tic event, not in the watered-down journalistic sense,
but in the historico-theological one. On the side of
the oppressors, the dreadful violence hammered
down onto that tormented Strip of land is incremental
(as a historical process); it becomes apocalyptic
—that s, a summary, an end and a revelation of his-
tory’s continuum — only on the side of the oppressed.
Gazais a curvature of the historical time that forces
us to watch in real time the annihilation of the Native
Americans, or of the Australian aboriginal people. It
forces us to recognize that, as Benjamin put it, our as-
tonishment to see that such things are“still” possible
in this century, is not a philosophical astonishment
—for"it does not initiate any knowledge, except this
one: that the idea of history from which it follows

is not sustainable.” For many, to take notice that the
scientific-military-industrial development called
Progress has only made yesterday’s barbarianism
more well-equipped, and that the “fascist exception”
has, in fact, been our normal life since decades, is a
choc — or, a“profane illumination” that penetrates
well beyond the instrumental rationality we deploy
in daily life. The horrors from the Gaza Strip cannot
but penetrate the psichic substance of humanity, in



the form of rage, impotence, insomnia.

When | watch a Palestinian woman carrying in her
arms her dead child and asking to the camera “Where
are you, world?’, | feel that she is talking to me, and

[ know that my purest part is the one that cries, not
the one that then resumes the daily business. This is
not a private experience, but a universal sentiment,
one that grows unobserved and unexpected beneath
the“prevailing tendency of statistical laws and their
probabilities.”

The miracle of humanity is to be found also in the
tears shed for the unknown. Ethics consists in trans-
lating those tears into action — for the Palestinians do
not need our tears, they need our rage. The general
strike then becomes the collective occasion to express
a long-held sense of impotence. To Block Everything
is the practical form that most closely matches that
sentiment: the purest emotion as a line of conduct.

However, the psychic fuel of emotion, the general
strike as constituent magic, and the blockade as a
form of collective action, amount to an insufficient
explanation. For the actions of a few thousand people
to become a tide of millions, some truly magical
operators must be activated. Feelings manifest them-
selves in the public sphere only when the humans
who experience them have an intimate certainty of
their own legitimacy. Such a certainty is very differ-
ent from that of science, of statistics, or of probability.
The process is often heterogeneous and contradictory.
The partial and opportunistic legitimisation — on
humanitarian grounds — by the mass media and
apart of the culture establishment, has certainly
played a partin this. The Global Sumud Flotilla
episode could have been reduced to a social media
farce, or, it could have functioned as a multiplier of
that ethical maximalism that is so badly needed at
certain historical crossroads. The call “If they block the
Flotilla, we block everything”needed credibility (not
in the political sense, but in the spiritual one — as
amagical formula that can unlock a safe): Genova’s
harbour workers were the most apposite ones to
confer that credibility. Two years of genocide can
establish a terrible continuity. Those who did not take
action yesterday might find hard to retrieve a sense of
legitimacy and an urgency to act today. That urgency
is only to be found in the feeling-belief that the
opportune (a word that literally means “coming to the
harbour”) moment is now.

From an objective point of view, the blocking of
the Flotilla has added absolutely nothing to the list

of violences inflicted by the Israeli State and the
unspeakable sufferings of the gazawi. One could
even argue that the Westeners'anxieties for the
Flottilla activists (arrested while each day hundreds
of people were dying in Gaza) bore evident traces of
colonialism. A flottilla of late-comers — so a Palestin-
ian writer has commented. Yet, sometimes, a delay is
not contradictory to the chance for a new beginning,
precisely because neither historical nor existential
time are linear. A new event — like the blocking of
volunteers briinging food and medicines — can turn
into an occasion to mark a line that states precisely,
“the moment is now”. To take action, we need to feel
that something new is beginning, and that we are
part of it — regardless of what we were doing the
day before. It is what might be called a Walserian
spirit. There is no need for‘strong convictions, nor for
delusions of omnipotence. Rather, what is needed is
a heroism without heroes, which consists of rejecting
indecency and savouring the happy and auspicious
side of the human condition capable of uniting the
people. | have often seen something similar happen
in the struggles. This time, the existential trajectories
beyond what is permissible and probable, have be-
come mass-wide due to the enormity of the injustice.
(here, the “mass”indicates not only a quantitative
aspect, but also the qualitative composition of the
movement — international, intergenerational and
multiethnic). The apocalypse-revelation has touched
people’s hearts.

But something is missing from such an “explana-
tion” it is the conscience and the knowledge of the
Palestinian problem, which in these past years has
represented a solid anchor in the sea of mistification,
of confusionism, of the “repressive praise” operated
by the mass media and the ever-present “experts”in
the question. From this point of view, the role played
by the young Palestinians, without whose appeals
no encampments and no occupation of schools and
universities would have been started. Palestinian
literature, notably its poetry, has conferred historical
depth and the just words for that “comunism of

the spirit”. A solid anchor cannot be built upon
information concerning single events, dates, names
of politicians or generals; what is needed are rather
broad interpretive categories capable of explaining
the single events. From this perspective, a small
group of scholars, such as Diana Carminati, Alfredo
Tradardi and Enrico Bartolomei, has done crucial work
to bring to Italy the debate on settler colonialism. (I
realised this while speaking with German and French
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comrades, whose knowledge of the Palestinian
problem seemed to me quite insufficient). Notions
such as“The colonial invasion of a land to install
settlements in it is not an event, but a structure”, or
“The elimination of the natives is an organizational
principle’, sown over the years and tucked away from
the media hype, have found in Gaza's horror and in
Palestinian resistance their full legibility. And the
same can be said of llan Pappé’s books, that have
offered both a rigorous historical reconstruction of

Zionist colonialism and an acute definition of its
constitutive violence as “incremental genocide”

If the abyss between beginning and accomplishing
can be torn wide open, and if the miracle of the
unexpected can occur despite all the statistics and
the probability calculus, it is because humans are
political beings, creatures that are both needy and
full of potential, capable of wonder — they are spirits
inhabited by what Cristina Campo called a “disbelief
towards the omnipotence of the visible.”




The “tradition of the oppressed”teaches us that,

in apocalyptic times — as our time certainly is — a
section of society reactivates spiritual resources that
seemed to have been long buried — the “lost treasure”
that Arendt herself spoke of. That need for freedom
and salvation pushes towards both revolt and the at-
tempt to angelicate — a fascinating verb from radical
Christianism that indicates the possibility to embody
with our gestures and our relations, in the most
ordinary of days, the miracle of justice. While the

machine of distraction and comfort spins reelingly
with its grim celebrations, new beginnings unite the
drop-outs, the disjointed, the vagabond of the spirit.

This is what so meany creatures, dead and alive,
whisper to me, in my condition of paradoxical
“segregated happiness”.

Trento State Prison, 7-8 October 2025
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Understanding Place as
Lived Emplacement

The Example of American Novelist
Daniel Mason'’s ‘North \Woods'

In research dealing with the people-environment relationship, one “new beginning”is recent
phenomenological work on place, place experience, and lived emplacement (Casey 2009, Donohoe
2017, Janz 2017, Malpas 2018, Manzo and Divine-Wright 2021, Seamon 2023b)."

The last term — lived emplacement — is particularly valuable because it speaks to the fact that all
human beings are always already bound to their worlds as those worlds necessarily include a place
(Malpas 2018, Seamon 2018). Lived emplacement refers to the noncontingent, existential fact that
human beings are inescapably enmeshed in some place, whether the situation is as small as a waiting
room or as expansive as the view of Paris from the Fiffel Tower. As philosopher Jeff Malpas explains:
What we are as living, thinking, experiencing beings is inseparable from the places in which we live —
our lives are saturated by the place and by the things and other persons intertwined with those places,

through which we move, in which our actions are located, and with respect to which we orient and locate
ourselves (Malpas 2001, p. 231).

Drawing on the concept of lived emplacement developed in my Life Iakes Place (Seamon 2018), |
consider aspects of place and place experience as presented in American novelist Daniel Mason’s
North Woods, a revealing picture of how one house and homestead in mountainous western Mas-
sachusetts (USA) abides in time as various inhabitants and occupants come and go (Mason 2023).?
By lived emplacement, | mean the everyday ways via which human beings are immersed in the places
they inhabit or occupy. In short, place is an inviolate existential structure via which human life hap-
pens. We always find ourselves somewhere.

Overviewing the Novel

In his novel, Mason provides a stunning rendition of lived emplacement over time. Significantly, the
homestead is the novel’s central character and begins as a place in the mid-1600s, when two young
lovers escape a Puritan religious community in Springfield, Massachusetts and flee to a remote for-
ested valley farther west in the Berkshire mountains where they build a crude log-and-stone hut in a
clearing near a stream and beaver pond. Over the next 400 years, this place dramatically changes: the

1This article is based on the author’s presentation for a special session, “Humanism and Geography after Yi-Fu Tuan,"held at
the International Conference of Historical Geographers, Shanghai, China, July 17, 2025.

2 This region of western Massachusetts is sometimes portrayed in imaginative literature as backward, difficult, and forebod-
ing. One example is American novelist Edith Wharton's 1917 Summer, which depicts the life of a young woman originally
from a place in western Massachusetts known by locals as “the Mountain”: “Why, the Mountain’s a blot — that's what it s,
sir, a blot. That scum up there ought to have been run in long ago — and would have if the people down here hadn't been
clear scared of them . ... The only man that ever goes up is the minister, and he goes because they send down and get him
whenever there's any of them dies” (Wharton 1917/2015, p. 36).
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stone hut is replaced by a salthox house, which in turn becomes a five-bayed Federal house, which is
eventually transformed into an unsuccessful hunting lodge, which falls into extreme deterioration, to
be restored in the 20205 by high-end developers as a“historic 1760 saltbox” (Mason 2023, p. 444).
Throughout the novel, Mason recognizes the indifference of the homestead to its inhabitants and the
unpredictable ways in which its lived emplacement shifts historically and experientially.

For Mason, the homestead's inhabitants are mostly insignificant in themselves but are integral to the
place because each is present in a unique way marking an unpredictable range of place actions, ex-
periences, and understandings. Broadly, Mason presents thirteen significant characters who include a
colonial general with a passion for apples and orchards; his spinster, identical-twin daughters whose
lives are eventually besmirched with jealousy and sororicide; a young female slave pursued by a slave
hunter; a lauded landscape painter whose romantic affair with a male friend destroys his artistic
career; and the wealthy owner of a button manufactory whose wife believes that the house — now a
hunting lodge — is haunted.

Most of the novel’s characters have no direct encounter with or knowledge of each other, and their
significance is entirely because Mason conjoins them with the house and homestead. Insignificant
events at one point in the homestead's story become crucial later, while events that at the time seem
life-altering fall back to insignificance. For almost every character, the situations and events of earlier
inhabitants reverberate, often unexpectedly, illustrating how human life is so often related to luck,
coincidence, and blind chance. For some characters, these happenstance events will reverberate in
the future, portending new beginnings of which, in the moment, the character has no inkling. For
example, the landscape painter’s detailed, accurate paintings of the property’s forests are saved by
anurse who moves to the property to care for the painter in his later years. The painter bequests

the nurse eighty-seven paintings. She realizes their artistic value and stores them in the attic of her
family home in Boston, where they are discovered after she dies. In the early twenty-first century, a
female botanist writes a catalogue for an exhibition of these paintings, an experience that triggers her
fascination for woodland ecology and plant succession —“the patterns by which one group of plants
or animal species replaces another” (Mason 2023, p. 457)

The“Nightmaids Letter”

One of North Wood's most striking examples of the serendipitous impact of lived emplacement relates
to what is called the “Nightmaids Letter,"an account by a young white woman captured by Native-
Americans and brought to the female fugitive in the original stone-and-wood hut, who is now an
old woman, having long lost her young husband to“the forsaken wilderness and marryd a Praying
Indian and lost him too” [sic] (Mason 2023, p. 17). Searching for the female captive, three unscrupu-
lous English scouts arrive, who decide to rape the two women. The old woman realizes their scheme
and poisons the three men, using a toxic mushroom known as“Nightmaids.” Partly cognizant, one
scout shoots and kills the old woman, after which the young female captive kills that man with an
axe and then shoots another, also still conscious. She buries the old woman and three men. In the
margins of the old woman’s bible, she writes in tiny print the story of the killings because “I cannot
bear my secret any longer. May you that find it know what happend [sic] here, in this time of great
conflict, in the Colony of Massachusetts” (Mason 2023, p. 23). Leaving the bible behind, she flees the
homestead, which briefly she had called “home” (Mason 2023, p. 23)

Over a century later, the homestead is derelict, and a young female slave hides in the ramshackle
house on the way to find her freed husband in Canada. This woman discovers the bible in a chest of
the family who planted the orchard. For comfort, she takes the bible to Canada, where in 1951 itis
shown to a historian who transcribes the woman captive’s story, though there is no knowledge of the
Bible's origin or the narrative’s author. In 1962, the “Nightmaids Letter,"is published in an anthology,



Captivity Tales, assigned to high schools in Massachusetts and New York.

Over a decade before the “Nightmaids Letter”becomes well known, a murder-mystery writer pub-
lishes a column in a popular magazine, True Crime! describing his experience of travelling to western
Massachusetts to assist in the discovery of three buried bodies, determined to be colonial British
because of“bits of clasps and buckles."The mystery writer says there is no evidence to know who
these individuals were, maybe “a waylaid hunting party”or a“family grave” (Mason 2023, p. 359).
Some fifteen years later, the Jrue (rime! column is coincidentally read by a metal detectorist who lives
in western Massachusetts. The True Crime! account reminds him of the buried bodies mentioned in
the“Nightmaids Letter,"which he had recently read because of an accidental purchase of Captivity
Tales at a local used-book sale.

This man immediately realizes that the three bodies are almost certainly those of the three scouts
described by the female captive three centuries before: “The shoe fit perfectly! The ‘Nightmaids
Letter'lacked a crime scene; the True Crime! story lacked a suspect” (Mason 2023, p. 402). To prove
his hypothesis, the man locates the homestead site and scours the property with his metal detector.
He realizes the key evidence is finding a fourth body — that of the old woman, shot by the scout. For
several days, he runs his detector methodically over the site. In the moment he thinks he has found
evidence of the woman’s body, he is seized by a heart attack and dies. The mystery thus continues
unsolved.

Mason includes many other serendipitous interconnections in his novel. These examples illustrate
Mason's broader theme of the sweeping, all-pervasive presence of a place contrasted with the brief
human lives witnessed by that place. He illustrates how ordinary and extraordinary place actions can
have far-reaching implications beyond the limited capacity of the individuals who conduct those ac-
tions, which in the future can impel useful or unhelpful consequences. For a phenomenology of lived
emplacement, Mason’s novel is significant because it illustrates the lived ways that a place gathers
lives for a time, sheds those lives, and gathers more lives that follow. He pictures lived emplacement
as a presence and process beyond the limited lives of human beings associated with the place.

An Innovative Understanding of Place

[ focus on Mason’s North Woods in this article because the novel points to a fresh approach whereby
the parts of place are held together in a processual interconnectedness that is as significant as the
shifting people associated with that place. The novel is singular in its portrayal of how the homestead
sponsors a wide range of lived emplacement for the characters who arrive, settle, and move on
because of death or life events. North Woods is an unusual formulation of the encompassing nature of
place as it shapes the worlds of its inhabitants and transients. On the one hand, a particular lived em-
placement is related to its material constituents, in this case the natural elements and features of the
homestead site. On the other hand, those material constituents are partially what they are because of
the manner of lived emplacement arising in that place. In short, human beings and worlds are always
already together integrally via lived emplacement. An important need conceptually is an accurate
articulation intensively binding people and world together rather than severing them into extensive,
separate parts.

How is this integral togetherness of place to be understood in some way other than a collection of
individual elements and external connections? One insightful possibility is offered by British quantum
physicist David Bohm, whose research focused on the “irreducible wholeness of quantum indivis-
ibility” (Bortoft 2020, p. 20). What is useful about Bohm’s work for understanding lived emplacement
is his distinction between what he calls explicate and implicate order (Bohm 1980, pp. 143-50, 1990;
Bortoft 1996; Pylkkdnen 2007, pp. 56-69, Seamon 2023a, pp. 58-59). Explicate order refers to the ex-
ternal relationships among things. Elements of the whole are apart and separate: “things are unfolded
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in the sense that each thing lies only in its own particular region of space ... and outside regions
belonging to other things” (Pylkkdnen 2007, p. 57). This explicate order identifies the typical way
that places are understood today via piecemeal, readily divisible and articulatable parts, including
environmental elements, inhabitants and users, and their perceptions, understandings, and modes of
attachment or dislike.

In contrast, Bohm focuses on what he calls an implicate order, which relates to undivided whole-
ness and a situation where the wholeness of the whole is present in each part. The implicate order

is significant because “a new part-whole relation becomes conceivable, the idea that the whole is

in some sense contained in each part, and that each part, in turn is enfolded throughout the whole”
(Pylkkdnen 2007, p. 57). Mason's North Woods is relevant here because it offers a narrative account
of Bohm's implicate order as it might be thought about as a time-space mesh running undemeath
the specific historical events of place. The novel illustrates how a place holds together as a whole-
ness beyond past, present, and future inhabitants and events. In Mason’s unusual account, the lived
emplacement of the homestead endures, expressed in shifting ways throughout time but continuing
from the past into the future, simply because of the constancy of a lived emplacement quaranteed by
the uniqueness of the homestead as place.
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Convertitevi
O Mmaorirete

Introduzione

Tra le frasi che i miei alunni mi hanno scritto nel biglietto per un mio anniversario di consacrazione, ce
n'e una che mi ha colpito in modo particolare: “Venticingue anni sono piti dellintera vita della maggior
parte di noi”. Non ci avevo mai pensato: gli anni della mia rinascita coincidono con quelli della loro
nascita. In questo quarto di secolo il tempo € passato a manciate, rapido e intenso, e nessuno di noi &
rimasto lo stesso. Per loro & evidente: i primi decenni di vita trasformano una persona fino a renderla
irriconoscibile. Ma lo stesso & accaduto anche a me. E non si tratta solo di qualche capello in meno o
diqualche ruga in pit.. Non sono pit quello di allora, perché mentre pensavo di attraversare la vita,
era la vita ad attraversare me.

In questi venticinque anni, il tempo non & semplicemente passato: ¢i ha trapassati, i ha cambiati,

(i ha trasformati. E non voglio trovarmi tra chi dice tornassi indietro rifarei e stesse cose. 1o no, non le
rifarei tutte e non le rifarei allo stesso modo. E mi sembra bellissima questa possibilita di camminare
sulle rovine di noi stessi, di costruire, abbattere e ricominciare gioro dopo giorno, anno dopo anno.
Perché il tempo non scorre in orizzontatale ma in verticale, e ci troviamo sempre ad un nuovo inizio.
0ggi come venticinque anni fa. E il bello dellesistenza: si ricostruisce perché si pud ricominciare da
capo e la vita dipinge mille occasioni, che preludono a un cambiamento di cui si dispera sempre fino
all'ultimo, fino alla certezza della metamorfosi. £ il dono della reversibilita che la vita ci regala, della
possibilita di vivere pill vite insieme nella medesima ricerca della felicita.

Non é solo questione di maturita

La grande tradizione religioso-sapienziale I'ha ripetuto con insistenza, affermando che 'uvomo

¢ chiamato a rinascere, a nascere una seconda volta. Uno dei tratti essenziali del “modo d'essere
dell'vomo” (Heidegger) & questa chiamata alla consapevolezza: I'essere umano, come ogni altro
vivente, viene alla vita senza deciderlo ma, a differenza di ogni altro vivente, non diventa cio che
¢, non diventa uomo senza deciderlo. "“umanita” infatti, € un carattere che non si trova all'interno
dell'ordine che contraddistingue cio che Walter Benjamin definiva “nuda vita’, e in quanto tale essa
rappresenta sempre una eccedenza, una conquista, che va raggiunta, attraversando prove, smar-
rimenti e cadute, accettando fatica e delusioni.

Insomma, la vita accade, ma |'umanita va voluta, perché non si nasce uomini, ma lo si diventa.
Quindi, ogni essere umano e chiamato a diventare se stesso, a compiere un secondo passaggio, una
nascita interiore. £ un processo di ri-nascita, in cui ciascuno deve venire al mondo una volta ancora,
ma questa volta nella forma irripetibile della propria umanita. Lessere umano é chiamato a diventare
se stesso, e per farlo deve nascere una seconda volta; pit precisamente: ogni singolo essere umano
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deve morire a se stesso per ri-nascere all unicita esclusiva della sua propria umanita. In una notte di
confidenze e rivelazioni, il Maestro di Galilea incontro, di nascosto da tutti, Nicodemo, dottore della
Legqe, fariseo e membro del Sinedrio:

Glidisse Gesu:“In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce di nuovo, non puo vedere il regno di Dio”. Gli

rispose Nicodemo: “Come pud nascere un uomo quando e vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel
grembo di sua madre e rinascere?” (Gv 3, 3-4).

Occorre accettare |a sfida della mutevolezza, che per I'uomo di sempre non & unopzione, ma é una
necessita irmediabile, anche se il compimento della propria umanita non & un processo necessario
né garantito.

Dall’Essere gettato all’Essere pro-gettato

Heidegger, per marcare il carattere di passivita che caratterizza“la nuda vita’, usa il termine Geworfen-
heit, solitamente tradotto con gettatezza: I'essere umano € gettato nella vita senza poterlo decidere.
Ma se la vita ci & data inconsapevolmente, |'esistenza & una scelta, e indica il modo in cui un essere
sceglie di vivere, implica coscienza, esperienza, consapevolezza del proprio esserci. In questa prospet-
tiva, l'esistenza rappresenta per I'uomo un elemento imprescindibile: & proprio attraverso il suo

stesso esistere che ciascuno partecipa attivamente alla costruzione della propria essenza. Ecco perché
quest'ultima non puo che manifestarsi nella forma irripetibile dell'unicita. Il passaggio necessario
—main alcun modo inevitabile —, & quello dall’Essere gettato all'Essere pro-gettato, un processo
imprevedibile, non predeterminabile, e interminabile, perché non si finisce mai di diventare se stessi,
di diventare quell'unico uomo che i .

Creazione secondaria

Per chiarire e approfondire il senso di questo “modo d'essere dell'uomo’, possiamo rifarci all'umanita
descritta nella creazione dei primi capitoli della Genesi, dove 'Onnipotente si autolimita, lasciando
spazio all'uomo e osservando il frutto del suo libero operare a completamento del primo atto
creatore. £ la“creazione secondaria” (R.R. Tolkien), in cui I'umanita & chiamata a dare nome — e quindi
nuova vita — alle creature, a non limitarsi ad essere esecutore o spettatore, ma a diventare protagoni-
sta dell'azione dell'Onnipotente. Nella visione biblica, dunque, Ia Vita non & un libro da leggere ma da
scrivere, un dato a cui ciascuno e chiamato a rispondere producendo una novita.

E questo il senso profondo della parabola dei talenti, narrata da Gest (Mt 25,14-30), in cui un
padrone parte per un viaggio e affida i suoi beni a tre servi: cinque talenti al primo, due al secondo
e uno al terzo, “secondo la loro capacita”. | primi due li fanno fruttare raddoppiando quanto ricevuto;
il terzo, preso dalla paura, nasconde il suo talento. Al ritorno, il padrone loda i servi che hanno fatto
fruttare i doni e liinvita a condividere |a sua gioia, mentre rimprovera il servo inattivo, togliendogli i
talento e scacciandolo nelle tenebre.

La Vita, dunque, non si limita a scorrere per conto suo: chiede a ciascuno di noi di partecipare
attivamente al suo movimento, di aggiungere qualcosa che sia autenticamente nostro, unico e
irripetibile. Essa ciinvita a donare cio che solo noi, con a nostra esperienza, le nostre emozioni e

il nostro squardo, possiamo offrire. Ogni gesto, ogni scelta, ogni pensiero originale diventa cosi un
tassello prezioso nel mosaico dell'esistenza, e senza il nostro contributo personale la Vita resterebbe
incompleta, privata di quella sfumatura che solo la nostra presenza & in grado di portarle.

L'Essere disponibile

Lessere umano non & semplicemente un organismo che attraversa la vita in modo lineare; egli
possiede la straordinaria capacita di sospendere il fluire immediato degli eventi, di prendere distanza
dalla propria esistenza e di osservarla in modo riflessivo. Questa pausa non & un semplice intervallo,
mMa un vero e proprio atto di consapevolezza: guardare la propria “nuda vita”significa confrontarsi



con cio che si ¢, con le proprie limitazioni, desideri, cadute e aspirazioni, senza ridurla a cio che
immediatamente controllabile o prevedibile.

In questo atto di osservazione, I'uvomo entra in dialogo con qualcosa che lo trascende. Non si tratta di
una trascendenza metafisica nel senso astratto, bensi di una dimensione della vita stessa che eccede
la nostra capacita di dominarla. Cio che accade, cio che ci sorprende, cio che i sfugge, diventa un
interlocutore; un“altro” interno ed esterno, che ci invita a riconoscere la nostra insufficienza, la nostra
apertura al mondo. La vita, in questo senso, non & mai completamente nostra; essa ci abita e ci sol-
lecita, chiedendoci di rispondere con scelte autentiche e con la creazione di senso.

Proprio questa esposizione al compimento, quest'apertura senza confini, e cio che possiamo definire
il secondo“modo d'essere dell'uomo”. Il primo modo € nascere e vivere, il secondo consiste nell'essere
disponibili alla trasformazione, nel lasciarsi continuamente ridefinire dall'esperienza. L'uomo non

si limita a sopravvivere 0 a reiterare schemi gia dati: egli  costantemente chiamato a rinascere, a rein-
ventarsi, a confrontarsi con una vita che non smette mai di sorprenderlo. La ricerca di senso diventa
cosiil nucleo della condizione umana: I'essere umano non puo mai considerarsi completo, perché il
compimento cui & chiamato supera ogni sua conquista parziale.

L'umanita, in questo contesto, & la disponibilita a un compimento che trascende lorizzonte della
vita individuale, che di sfida e ci eccede. £ la capacita di accogliere I'imprevisto, di aprirsi all'eccesso e
all'alterita, di non ridurre I'esperienza a cio che possiamo possedere o padroneggiare. Essere umani
significa quindi vivere in questa tensione, tra cio che siamo e cio che ci chiama oltre noi stessi, tra il
limite e a possibilita infinita di crescita e trasformazione.

In altre parole, I'uomo & sempre abitato da una promessa di senso che lo supera: il suo compimento
non & mai definitivo, ma sempre in divenire. La vita non & mai semplicemente cio che accade: & un
dialogo, un richiamo costante, una chiamata a diventare cio che ancora non siamo pienamente, e a
trasformare ogni esperienza in occasione di una nuova apertura. Questo & il cuore dell'umanita: non
la stabilita, ma la disponibilita a rinascere continuamente, a confrontarsi con I'eccedenza della vita e a
trasformarla in senso personale senza mai esaurirne la profondita.

Il senso di mancanza

1

I1“senso di mancanza "¢ quindi la cifra di carattere dell'umanita che tende a un compimento, senza
mai acciuffarlo. E proprio questa mancanza che di rende vivi, che mantiene aperta la nostra curiosita e
la nostra capacita di meravigliarci. Non si tratta di un vuoto negativo, di un‘assenza sterile, ma di uno
spazio creativo, un margine in cui sintrecciano desiderio e possibilita, attesa e azione. La mancanza ci
ricorda che nulla nella vita & mai completamente posseduto o fissato: ogni conquista e temporanea,
0gni certezza ¢ sempre soggetta a revisione.

La mancanza, quindi, non € una negazione della pienezza, ma la condizione stessa della possibil-
ita, il terzo “modo d'essere dell'uomo”: senza mancanza, I'essere umano non sarebbe mai spinto
oltre se stesso, non percepirebbe la tensione verso il senso, non sperimenterebbe la bellezza della
trasformazione continua. £ nel riconoscere questa mancanza, nellabitarla con consapevolezza, che si
manifesta la vera profondita dell'umanita: un costante, instancabile movimento verso cio che ancora
non siamo, verso cio che ci chiama a crescere e a vivere pienamente.

I senso di mancanza &, in ultima analisi, il segno distintivo dell’essere umano: non una ferita da
rimarginare, ma un'apertura permanente che ci conduce oltre noi stessi. Essere umani significa
camminare sempre in questa tensione, custodire l'incompiuto dentro di sé e trasformarlo in slancio
creativo, in desiderio di scoperta, in capacita di accogliere la vita nella sua imprevedibilita. La nostra
umanita non si misura dalla completezza raggiunta, ma dalla disponibilita a confrontarsi con I'ignoto,
a lasciarsi sorprendere, a rispondere alla chiamata incessante del senso che ci trascende. In questo
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spazio di mancanza, ogni esperienza diventa possibilita, ogni incontro diventa dialogo, e ogni giorno
si apre come una pagina bianca da abitare con autenticita. L'uomo, cosi, non & mai completamente
compiuto: @ sempre in divenire, sempre promessa, Sempre apertura, e in questa perpetua ricerca

trova la sua vera grandezza.

Conclusione

Per diventare uomini, per cercare di diventare I'unicita che si &, bisogna innanzitutto sentire questa
struggente inquietudine, che faceva cantare il poeta Mario Luzi:

Di che & mancanza questa mancanza,
cuore,

che a un tratto ne sei pieno?

Essere disponibili ad abitare questo sentimento, & il primo e decisivo passo per pro-gettare la vita,
dandole un senso, eccedente e inafferrabile. La Vita esige, quindi, che quanto si & gia ricevuto venga
accolto con disponibilita unica ed esclusiva. La Parola biblica non fa che ripeterlo: «scegli dunque la vita,
perchévivatuelatua discendenza» (Dt 30,19). La vita  da scegliere perché si trasformi in esistenza;
attende la disponibilita ad essere fatta propria, di mancanza in mancanza.

“Convertitevi o morirete” (Lc 13,3), disse un giorno il Maestro di Galilea, senza alcuna minaccia. Le
sue parole erano un invito profondo che significa: cambiate, o rischierete di perdere tutto; risorgete fin
da oggi, o sarete travolti dalla morte; trasformate a vostra mente, le vostre abitudini, il vostro cuore,
perché“senza rinascita nulla & davvero vivo” (M. Zambrano).

Convert or you will perish

Introduction

Among the dedications my students gave to me for
on of my consecration anniversaries, one struck me
particularly: “Twenty-five years are longer than most
of our entire lives.”

Ihad never thought about it: the years of my own
rebirth coincide with their birth. In this quarter of
a century, time has passed in handfuls — swiftly,
intensely —and none of us has remained the same.

For them, itis obvious: the first decades of life trans-
form a person to the point of unrecognizability. But
the same has happened to me. And it is not merely a
matter of a few more wrinkles or fewer hairs.

Iam no longer who | was then, for while I thought |
was traversing life, in fact life was traversing me. In
these twenty-five years, time has not simply passed;
it has pierced through us, changed us, transformed
us deeply. And | do not wish to be among those who
say,“If 1 could go back, | would do the same things
again.”"l would not. | would not repeat everything,
nor would | do everything in the same way. And

yet, there is something beautiful in walking upon
the ruins of ourselves, in building, demolishing, and

beginning anew day after day, year after year. For
time does not flow horizontally, but vertically, and we
are always at a new beginning. Today as twenty-five
years aqgo. This is the beauty of existence: it rebuilds
because it allows us to begin again, and life paints a
thousand opportunities, which prelude a transforma-
tion one always despairs of until the very end, until
the certainty of metamorphosis. It is the gift of revers-
ibility life offers us, the possibility of living multiple
lives within the same single quest for happiness.

Not Merely a Matter of Maturity

The great religious and philosophical traditions have
insisted on this: man is called to be reborn, to be born
a second time. One of the essential traits of the “way
of being human” (Heidegger), is this call to aware-
ness: human beings, like all living creatures, come
into life without have chosen — and yet, unlike any
other beings, they do not become what they are, they
do not become human without choosing to do so.

In fact, "humanity”is a quality not inherent in what
Walter Benjamin once called “hare life.” Rather, it

is always an excess, an achievement that must be
attained through trials, confusion, and falls, accepting
effort and disappointment.



In short, life happens, but humanity must be willed,
because one is not born human, but can become
human. Each person is called to become oneself, to
undergo a second passage — a birth of the inner self.

Itis a process of rebirth, in which each must come
into the world once again, this time in the unique
form of one’s own humanity. Human beings are
called to become themselves, and to do so they must
be born a second time; more precisely, each human
must die in order to be reborn into the exclusive
uniqueness of one’s humanity.

On a night of confidences and revelations, the Master
of Galilee held a secret meeting with Nicodemus,
adoctor of Law, a Pharisee, and a member of the
Sanhedrin:

Jesus said to him, “Truly, truly, I say to you,
unless one is born again, he cannot see the
kingdom of God.” Nicodemus said to him, “How
cana man be born when he is old? Can he enter
a second time into his mother's womb and be
born?” (Un 3:3-4).

One must accept the challenge of mutability, which
for human beings is not optional but an unavoidable
necessity, even if the fulfillment of one’s humanity is
neither necessary nor guaranteed.

From Jected-Being to Projected-
Being

Heidegger uses the term Gewaorfenheit, usually
translated as“thrownness,"to indicate the passivity
characterizing “bare life": the human is thrown into
life without choice. Yet, if life is given unconsciously,
existence is a choice, indicating how a being chooses
to live, implying consciousness, experience, and
awareness of one’s own existence.

From this perspective, existence is indispensable: it is
precisely through one’s own living that each person
actively participates in the construction of one’s es-
sence. Hence, the latter can only manifest itself in the
irreplaceable form of uniqueness.

The necessary — but by no means inevitable —
passage is from Jected-Being to Projected-Being, an
unpredictable, non-predetermined, endless process,
for one never finishes becoming oneself, never fully
becomes that unique human being one is.

Secondary Creation

To clarify this “way of being human,”we may tum

to the humanity described in the first chapters of
Genesis, where the Almighty self-limits and, allowing
space for humanity, observes the fruits of their free

action as a complement to the first act of creation.
Itis“secondary creation” (R.R. Tolkien), in which
humanity is called to name — and thereby give new
life to — creatures. This means being, not merely an
executor or spectator, but a protagonist alongside
the action of the Almighty. In the biblical vision,

life is not a book to read, but one to write, a gift to
which each person is called to respond by creating
something new.

This is the deep meaning of the Parable of the Talents,
recounted by Jesus (Mt 25:14-30), in which a master
entrusts his wealth to three servants: five talents to
the first, two to the second, and one to the third,
“according to their ability. The first two double what
they have received, while the third, paralyzed by fear,
buries his talent somewhere. Upon return, the master
praises those who made their gifts bear fruit, and
invites them to share in his joy, while rebuking the
idle servant, taking away his talent and casting him
into darkness.

Life, therefore, does not merely flow on its own: it
asks each of us to participate actively, to contribute
something authentically our own, unique and
unrepeatable. It invites us to give what only we,
through our experience, emotions, and vision, can
offer. Every action, choice, and original thought,
becomes a precious tile in the mosaic of existence,
and without our personal contribution, life would
remain incomplete, lacking the nuance that only our
presence can provide.

The Being of Availability

Humans are not simply organisms traversing life
linearly; they possess the extraordinary capacity to
suspend the immediate flow of events, to step back,
and reflect upon their existence. This pause is not
merely an interval, but an act of awareness: to look at
one’s“bare life”is to confront what one is, including
limitations, desires, falls, and aspirations, without
reducing it to what is immediately controllable or
predictable.

In this act, one enters into dialogue with some-

thing that transcends oneself — not in an abstract
metaphysical sense, but as a dimension of life itself
exceeding our mastery. What surprises and eludes us,
becomes our partner: an internal and external “other”
inviting recognition of our insufficiency and openness
to the world. Life, in this sense, is never entirely ours;
itinhabits us and calls us to respond with authentic-
ity in the creation of meaning.

This openness to fulfillment is the second “way of
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being human."The first s to be born and to live; the
second is to be available to transformation, to allow
oneself to be continually redefined by experience.
Human beings are called, not merely to survive

or repeat patterns, but to be reborn, to reinvent
themselves, to engage with a life that never ceases
to surprise. The search for meaning becomes the core
of the human condition: one is never complete, for
the fulfillment one is called to surpasses any partial
achievement.

Humanity, in this context, is the readiness for fulfill-
ment that transcends the horizon of individual life,
that challenges and exceeds us. It is the capacity to
embrace the unforeseen, to open oneself to excess
and otherness, to not reduce experience to mastery
or possession. Being human is living in this tension
between what we are and what calls us beyond our-
selves, between limits and the infinite possibility of
growth and transformation. In other words, humans
are always inhabited by a promise of meaning that
lies beyond themselves: their fulfillment is never
final, but always in progress. Life is never merely
what occurs: it is a dialogue, a constant summons,

a call to become what we are not yet fully, and to
transform every experience into an occasion for new
openness. This is the essence of humanity: not stabil-
ity, but continual availability to be reborn, to confront
the excess of life, and to transform it into personal
meaning without exhausting its depth.

The Sense of Lack

The“sense of lack”is thus the defining mark of
humanity, always tending toward fulfillment yet
never fully attaining it. It is precisely this lack that
keeps us alive, maintaining curiosity and wonder. It
is not a negative void, but a creative space, a margin
where desire and possibility, anticipation and action
intertwine. Lack reminds us that nothing in life is
ever fully possessed or fixed: every achievement is
temporary, every certainty subject to revision.

Lack, then, is not a denial of fullness, but the condi-
tion of possibility — the third “way of being human.”
Without it, humans would never be pushed beyond
themselves, would never sense the tension toward
meaning, would never experience the beauty of
continual transformation. By acknowledging and
inhabiting this lack with awareness, the true depth

of humanity is revealed: an enduring, tireless move-
ment toward what we are not yet, toward what calls
us to grow and live fully.

The sense of lack is ultimately humanity’s hallmark:
not a wound to be healed, but a permanent opening
leading beyond oneself.

To be human is to walk perpetually in this tension,

to hold the unfinished within oneself and turn itinto
(reative momentum, into a desire for discovery, into
the capacity to embrace life’s unpredictability. Hu-
manity is measured, not by completeness, but by the
willingness to confront the unknown, to be surprised,
and to respond to the incessant call of meaning that
transcends us. In this space of lack, every experience
becomes possibility, every encounter dialogue, every
day a blank page to inhabit authentically. Human
beings are never fully complete: always in progress,
always a promise, always open, and in this perpetual
search, they find true greatness.

Conclusion

To become human, to strive toward the uniqueness
one is, one must first feel this aching restlessness, as
the poet Mario Luzi wrote:

Whom is this lack,
Oh my heart,
of which you are so suddenly filled?

Being willing to dwell in this feeling is the first
decisive step in projecting life, giving it a meaning
that remains exceeding and elusive. Life demands
that what we have already received be embraced
with unique and exclusive availability. The biblical
Word reiterates this insistently: “Choose life, that you
and your descendants may live” (Dt 30:19).

Life is to be chosen so that it may become existence;
it awaits our willingness to make it our own, from
lack to lack.

“Convert or you will perish” (Lk 13:3), said the Master
of Galilee, without any threat. His words carried a
profound invitation: change yourself, or you risk
losing everything; rise today, or you will be over-
whelmed by death; transform your mind, your habits,
your heart, for“without rebirth nothing is truly alive”
(M. Zambrano).



L 'In1zIo

e una foresta

Tommaso Di Dio

Linizio & una foresta. Un mondo ubriaco di sassi, radici, fango e improvvise aree spalancate diluce
fra l'intrico fittissimo di rami. Quando uno comincia a scrivere, nulla & neutrale, nulla é bianco, anzi:
inizio & uno dei nomi dellimpuro. Iniziare & sempre affondare le mani nel gia stato, nel gia dato,

nel gia avvenuto. Iniziare & un assalto di spettri, un venire alle mani con i fantasmi dei millenni.
Significa infilarsi in un dialogo rumoroso, frastornante, collocarsi tra i balbettii e le urla, i borborigmi,
le esaltazioni, i pianti: i rimpianti. Linizio & una foresta: una soglia di apparizioni, una richiesta di
squardi. Quando si comincia, nel punto esatto del cominciamento, il passato — che per essere tale
non & — prende corpo e diviene una forza di gravita reale. Il passato accade soltanto quando diamo
inizio a qualcosa. Solamente quando di introduciamo nella selva rumorosa dell‘inizio, qualcosa cilega
e di stringe nella sua morsa. Il passato non ¢ altro che questa forza presente: non & altro che la morsa
dellinizio, il suo brivido di ghiaccio, la sua strana febbre di paura inerziale.

Quando si mette la mano su di una superficie, quando si da 'abbrivio a un progetto, quando con la
voce si inizia a cantare 0 con la mano a scrivere, il passato passa dal non esistere a divenire densita. Si
concentra tutto in un istante e si fa masso: un enorme pressante macigno. Qualcosa, mentre iniziamo,
resiste al passaqgio e fa contatto, fa attrito. Tutto si somma a tutto e ci assalta. Il passato invade di
cominciamento ogni molecola di te, tanto che iniziare & un atto muscolare, fisico, atletico. Bisogna
allenarsi a iniziare, bisogna sforzarsi, perché cominciare e fare spazio, allargare. Indulgendo nella
passione tipicamente umana per le dicotomie, possiamo dire cosi: cominciare non e un atto di natura.

Cominciare & anzi I'atto piti innaturale che ci sia. Cominciare ¢ sempre, in questo senso, una perver-
sione, un peccato: Eva mangia la mela e comincia la storia degli uomini, la sua infinita, instancabile,
dolorosissima storia nomade di cominciamenti e cadute. Vergine &, nel sogno degli uomini, solo chi
partorisce un dio, proprio perché il cominciamento umano & sempre uno sfondamento, un oltrepas-
sare che non ammette ritorno. L'inizio & irredimibile perché ¢ irrevocabile: e l'irrevocabile. Scrivono i
qiuristi: Factum infectum fieri nequit, cio che € stato fatto non puo essere disfatto. Nulla & reversibile,
niente di cio che & stato puo tornare indietro. Levoluzionista Glenn Gould scriveva che non possiamo
riavvolgere il nastro dell'evoluzione e se, per ipotesi, potessimo farlo, nulla del film della vita sul
nostro pianeta sarebbe come ¢i appare adesso. Orfeo, il domatore dei fiumi e delle bestie selvagge;
Orfeo la cui musica placa l'orrore della natura, il cui canto gli ha concesso la discesa nell’Ade. Orfeo ha
tentato I'impresa impossibile: ha sconfitto i sigilli dell'oltretomba, ha camminato fra le ombre. Eppure,
all'ultimo, si € voltato: Euridice non é tornata sulla terra degli uomini e mai potra farlo chi non & pi.
In un passato che non puo tornare, 'essere umano ha solo l'inizio: puo soltanto fare nuovamente,
altrimenti, altrove.

Nella natura invece non € cosi: ¢& solo eden e ripetizione, circoli di ciclicita senza inizio né fine, solo
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trascorrere, solo inframezzo, intervallo fra un ritorno e un altro ancora. Gli animali (e le dimensioni
inevitabilmente animali dell'umano) non cominciano proprio niente: sono mossi dalle forze dell'iner-
zia e della trasmissione, stanno in un movimento gia noto e, soprattutto, inconsapevole e ripetitivo.
Cominciare invece & il proprio degli esseri umani: loro soltanto entrano nell'universo pratico del da
fare e del gia fatto, ovvero nel mondo della cultura, del progetto, del sogno e dell’incubo. Potremmo
dire, per paradosso, che a iniziare cominciano soltanto gli umani, gli animali non cominciano proprio
nulla, non hanno mai cominciato niente. Gli animali, infatti, non lavorano e non hanno storia, sono
biologia: ricollocano la propria ontogenesi nella filogenesi e cosi si muovono verso il destino gia

dato fin dal principio. Non voglio dire che gli animali siano sempre uguali a sé stessi, che siano delle
macchine ripetitive e statiche, ma voglio dire che se gli animali si trasformano e hanno un prima e un
dopo, una nascita e una morte, una fine e un principio, questo accade nell'essere umano che li guarda
e che trova ovunque fessure e cominciamenti, laddove la natura non & altro che muta continuita

e persistenza. Lessere umano invece non € cosi: parla, sbaglia, si storta, diverte, comincia. Scopre
I'America, risale il Congo e ne fa una e centomila mappe, inventa il sogno della democrazia e stermina
millenni di paesaggi e di assestamenti per costruire autostrade, ponti impossibili, dighe gigantesche e
megacitta. Lessere umano pecca, scrive, perverte, distorce il fluire ininterrotto della geologia. Questa
vita del cominciamento € il suo stigma: e la maledizione dell'inizio.

Quil'essere umano ha un suo clinamen, unico, peculiare: 'essere umano e costretto all‘inizio da un
demone che lo colloca in una vasta totipotenza, nell'incompletezza — e quindi nella malinconia —,
nella deficienza iniziatica e costitutiva. Non essendo specializzato in niente, mantenendo pili a lungo
di tutti i mammiferi le caratteristiche della propria infanzia (€ il fenomeno noto come neotenia),
disponendosi a una necessaria erudizione strumentale e collettiva (non c& umano senza strumenti

e non c® umano senza una comunita culturale che lo nutra e lo sostenga), I'animale umano é stato
in grado di sopravvivere fino a adesso su questo pianete pazzo e rotante solo perché e sempre pronto
a cominciare, ovvero a iniziare tutto in modo radicalmente diverso da quanto & stato fatto dagli altri
simili a lui nel passato.

E questa la sua maledizione: Iessere umano & un animale dell‘inizio, una bestia del cominciamento.
Linizio per lui significa opporsi al movimento del passato che, come un‘inondazione o una valanga,
o investe: davanti a questa massa, I'essere umano non asseconda il movimento che lo investe, ma

si oppone e produce una contromossa assurda, folle: scava davanti a sé uno spazio per dare inizio a
qualcosa che non c'era mai stato prima. In latino, ¢& una parola composta il cui suono nella nostra
lingua mi ha sempre attratto, perché mi sembra mimare perfettamente il suo significato: patefacére,
(patere + facére). Significa: allargare, fare aperto, fare spazio, diffondere, assecondare, dare voce. Se
la si pronuncia 0ggi, come possiamo farlo 0ggi, quasi del tutto ignari di come suonasse sulla bocca di
un uomo antico, si puo ascoltare nelle sue cinque sillabe, nell'alternanza fra consonanti e vocali, una
progressione che si slarga, qualcosa che si spalanca.

Dalla radice della prima parola che lo compone (patere), deriva sia la parola “patente”sia “patio’, la
parola“petalo” ma anche il nome di un oggetto significativo per tutto cio che inizia: “patera”. E il nome
di quell’utensile antico, a forma di coppa, usato per offrire bevande durante i sacrifici rituali o per ver-
sare liquidi, vino o latte, sulla testa delle vittime oppure direttamente sull‘altare prima del sacrificio.
La patera ¢ a forma di una scodella, ma senza quasi profondita, quasi completamente piatta, con
un‘ansa minima usata come punto di presa. £ un contenitore paradossale, che sembra fatto per non
far restare in sé alcun liquido, ma per subito cominciare a rovesciarlo. La patera € la coppa iniziatica
per eccellenza, un sostegno completamente aperto, il contrario di un‘arca e di una custodia. Cio che
si mette dentro, sta in un equilibro fragile: desidera subito tracimare, sbrodolare, iniziare a diventare
altro e altrimenti. Dalla stessa radice, & legato persino il termine “patire”. Sentire unemozione, un
“patema’ significa fare spazio dentro di sé, allargarsi e cominciare a sentire I'altro, sentirlo come



cominciamento di un altrove, come principio di un‘alterita, nascita di un confine straniero rispetto a
una dimensione che & invece insistenza identitaria di spazio (casa), di territorio (patria), di sangue
(famiglia). Dare inizio & cosi generare una via aperta all'altro, laddove invece si ha davantiil pieno del
proprio, la ridda infernale delle voci del passato. In questo pieno bisogna scavare, bisogna patafacere,
inoculare dentro questo coagulo uno spasimo: la vena straniera e inconfessabile di un cominciamento
senza ritono.

Faccio un esempio e lo prendo dall'unica forma di espressione che conosco bene, la poesia.
Immaginate questa situazione: vi capita di scrivere un verso iniziale di una poesia che abbia, fra le
prime, la parola “chiaro”. Magari avete sentito Iimpulso a scrivere sulla scorta del suono della parola:
quella“a”, aperta, cosi solare, vibrante nella“r" che seque subito dopo. Oppure vi trovate a descrivere
un colore che la vostra cultura rubrica come “chiaro” oppure avete il ricordo di una peculiare “chiara”
intensita 0 ancora siete immersi dentro I'aria di un paesaqggio, di un luogo, di un testo o di un volto
che vi trasmette questa sensazione di fragile “chiarita” Non appena vi si affaccia alla mente la parola
“chiaro” e state per scriverla nella memoria o0 in qualche altro supporto, subito si agglutina il passato
intorno a essa, come una colla tenacissima. Non si puo scrivere “chiaro’, senza che i versi di Novembre
di Giovanni Pascoli ti si riaffaccino alla mente: «Gemmea I'aria, il sole cosi chiaro/ che tu ricerchi gli
albicocchi in fiorex; oppure quelli di Francesco Petrarca, della Canzoniere CXXVI «Chiare, fresche et
dolciacque,/ ove le belle membra/ pose colei che sola a me par donna» o ancora quelli di Giacomo
Leopardi, smarrito nella sera di un giorno di festa: «Dolce e chiara € la notte e senza vento». Scriveva
Saba: «Chiara e soave rimembranza in me» (/f canto di un mattino), ma il ricordo del passato & un
assalto: e pit simile a quell"«ultimo chiaro» di cui invece scriveva Vittorio Sereni, in La malattia
dellolmo, quando un'ombra riemersa dall'inesistente sa togliergli I'aculeo di una memoria molesta,
ma non il suo fuoco.

Come fare? Dentro Iinizio sorge il passato: I'inizio lo chiama a sé come |a luce di una torcia le falene
impazzite. £ cio che doveva cominciare, anadiomene dalle acque della vostra vergine esperienza, gia
siimpaluda del loto del gia stato, si intorbida del petrolio del preterito. Fcco la foresta, ecco l'intrico:
ma proprio adesso arriva I'arte. Linizio infatti deve iniziare, il cominciamento deve cominciare. L'arte
—I'ars, la techne: la tecnica — & questa forza di abitare I'attrito dei secoli e generare attraverso di essi
la traiettoria che dispiega una via, che viam patefacit: che apra una fessura in cio che aperto non ¢, se
non per scasso, per sforzo, per esercizio. £ proprio per sapere come iniziare che si studia e ci si affatica
nella passione delle parole che tante ne distrugge e butta via, solo perché una manciata resti scritta
da qualche parte. L'esercizio di composizione delle parole, I'allenamento e le continue cancellazioni e
riscritture, il faticoso lavorio dello stile che torna e ritorna insoddisfatto sulla prima intuizione ¢ esat-
tamente cio che permette di non perdere I'inizio. Linizio si smarrirebbe senza lo sforzo per preservarlo
nella sua energia: senza il canale dell'arte, I'inizio sarebbe solo uno spreco di acque, I'insabbiarsi di
un fiume: l'inizio non inizierebbe alcunché, ma si farebbe assaltare e vincere dalle ombre del passato
che lo costringerebbero a ripetersi nella loro inerzia, che lo affogherebbero nel sabba confuso dei loro
assalti.

Una volta ho scritto una poesia sull‘inizio e sull‘assalto delle ombre. E uscita nel mio libro Tua e di
tutti, del 2014. E una poesia sulla tecnica, ma anche sulla pieta. Perché — anche se non vogliamo
ammetterlo — la tecnica € I'unica forma di pieta che I'umano conosce. Linizio vorrebbe scacciare le
ombre, vorrebbe dimenticarle: l'inizio & egoistico, vorrebbe tiranneggiare nell‘oblio, desidera stermi-
nare tutto e essere unico e solitario nel suo svettare. Ma non si tratta solo di salvare cio che comincia
dalla ripetizione e dall'inerzia, ma si tratta di preservare anche le ombre di cio che  stato: farle
sentire intorno a cio che comincia, rendere partecipe chilegge dello spessore, della densita del bosco,
mentre ci si apre una via nel suo intrico. Se I'inizio & una foresta, non i tratta di ridurla a una pianura:
a una distesa desertica. Nel deserto, anche l'inizio muore di sete. Larte millenaria della composizione
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artistica insegna proprio a garantire a ciascun inizio il suo corteo d'ombre che lo assista e lo nutra, che
lo accompagni nel tragitto e lo sostenga mentre un sentiero si fa visibile, si apre nel fitto del bosco: e
si possa cosi procedere, attorniati dalle voci ombrose del passato. Larte — la tecnica — & infondo tutta
qui, in questa pieta verso i defunti, questo atto d'amore alla loro scia: iniziare € trasformarli, mentre
lisi cancella, conservarli e tradurre il loro brusio nella musica di un dialogo impossibile. Se Euridice
non tornera mai sulla terra, la sua ombra puo farsi presente, ma proprio come ombra, luce di un

impalpabile fantasma, nell'inizio che ha saputo mantenersi tale.

Ritornano
nella forma; a milioni. Nella mano.
Nell'intenzione. Nell'ansia che fu luce

chiara e di un abbaglio

sprigionato dal gesto. La citta; la sera la notte

per tutte le strade. £ se

questo scrivere buio inverno € guardarsi, e non
semplice morire di pit. | muri, poi

le stanze. Aprirle; toccare

la corteccia e I'abbraccio, di shieco

gettarsi di spalle senza faccia e nudo. Dimmi dove
qualcosa nasce. Dimmi cosa

sei; dimostrati

quel suono totale pietra viva basalto nella voce di chi

i0 ho perduto.

(Procida, agosto 2025)






“Senza didascalie e senza titolo - solo immagini digitali tratte dalla
scansione di alcune Polaroid che negli anni ho utilizzato come piccole
testimonianze immaginifiche di quello che vado definendo come Artificio.
Ambienti (interni o esterni), personaggi stravaganti e simili tra loro, arnesi
artificiosi (spesso di colore bianco ma non sempre), tutti compressi in
un riquadro che tendiamo a definire immagine. Un‘immagine, in questo
caso, non particolarmente nitida, non particolarmente definita, a volte
mossa ma comunque descrittiva di un qualcosa che pare fregarsene di
quello che accade al di qua dello schermo. Gli ambienti, i personaggi



e gli arnesi paiono in attesa di qualcosa di imminente. In attesa.”

La ricerca di Sergio Breviario si basa sulla verifica di sistemi espositivi
intesi processi artistici. Oscillando fra utopia modernista e coscienza
post-moderna, mette in scena meccanismi privi di certezze assolute,
sperimentando un approccio partecipativo, alla costante ricerca di
un sistema in grado di proporre l'edificazione di un mondo artificiale.
Lartificio e il disegno accompagnano da sempre il suo cammino.






Shock In My Town

L'urgenza di un nuovo sguardo

Eliana Saracino

La citta & un organismo con il metabolismo lento. Sedimenta e accumula nel tempo forme, funzioni
e significati. Se negli ultimi secoli in particolare essa ha inghiottito e consumato senza sosta, la
condizione attuale le impone di lavorare su sé stessa, di riusare e ridare nuovi significati all esistente,
a cio che e dimenticato, sottoutilizzato 0 marginale. Ma l'esistente non e una tabula rasa. Siincardina
su stereotipi consolidati che si radicano nellimmaginario collettivo. Come ricominciare allora? Come
avviare processi di reinterpretazione dello spazio urbano capaci di attivare una rottura dell'ordine
percettivo e simbolico dei luoghi e di dischiudere nuovi regimi di visibilita e di senso? Come suggerire
la possibilita di un nuovo inizio?

Per avviare un processo di risemantizzazione, ossia una decostruzione e ricostruzione del significato
e del ruolo dello spazio, & necessario disarticolare le abitudini percettive e restituire al presente la sua
costruibilita, riorganizzando lo spazio del sensibile (Ranciére, 2000). Raramente una condizione sta-
tica, in un contesto di consuetudini, riesce a generare riflessioni innovative. Al contrario, linaspettato,
(o che infrange la condizione rassicurante della routine della quotidianita (Sennett, 1970), altera gli
equilibri sedimentati e innesca una forma di disturbo che sovverte l'ordine spaziale, esponendo lo
spazio urbano a un’interrogazione aperta.

Larte pubblica, gli eventi effimeri e le azioni performative rappresentano degli strumenti fondamen-
tali nellambito di questa ridefinizione critica. Attraverso atti pratici e allo stesso tempo simbolici, le
pratiche artistiche sospendono — anche solo temporaneamente — i significati consolidati per attivare
un campo semantico differente. Linserimento di elementi inattesi o lo svolgimento di attivita inusuali
in luoghi ordinari fa si che I'abitante della citta i ritrovi immerso — talvolta anche inconsapevolmente
—inuno scenario inatteso, in una dimensione estetica e cognitiva che mette in discussione le regole
dello spazio pubblico e stimola occasioni di riflessione. Ogni uso anomalo introduce una variazione,

e dunque un potenziale nuovo inizio. Stravolgendone la percezione, apre gli spazi del quotidiano a
possibilita altre.

Questi episodi urbani si configurano come eterotopie, luoghi reali che si delineano nell‘stituzione
stessa della societa, ma altri rispetto allo spazio normale che riflettono, rappresentano, stimolano e
sovvertono (Foucault, 2001). In particolare, questi episodi possono essere annoverati nella categoria
delle eterotapie della devianza — quelle abitate in modi che si allontanano da cio che la societa con-
sidera, impone e riconosce come nella norma. Le eterotopie della devianza rappresentano di fatto le
pill grandi riserve di immaginazione disponibili sul territorio urbano: spazi di crisi e di condensazione,
e al tempo stesso territori di sperimentazione, comunicazione e produzione simbolica.

Sono luoghi che si autoproducono e si relazionano tra loro e con Ialtro, in un continuo divenire. Le
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eterotopie, connesse e separate dal luogo da cuisi distinguono, suppongono sempre un sistema di
apertura e chiusura che le isola e le rende penetrabili al tempo stesso. Cio si traduce nel tempo e nello
spazio in una citta di soglie (Stavrides, 2006; 2010)— soglie che rappresentano il poroso e conflittuale
perimetro che separa normalita e devianza. Attraverso momenti eterotopici, azioni che perforano il
limite dell'ordine sociale, si rende concreta l'esperienza di una diversita socialmente riconoscibile. Le
soglie costituiscono cosi la membrana semipermeabile che regola l'osmosi tra le identita radicate e

le esperienze che possono effettivamente intaccare quelle tassonomie restrittive che garantiscono la
riproduzione sociale, aprendo possibilita a interazioni non previste.

Nella storia urbana recente, lo spazio pubblico urbano € stato sempre pitl di frequente teatro di
interventi leggeri e temporanei, realizzati attraverso pratiche artistiche e performative. Queste
esperienze, eterogenee per durata, scala e modalita d'azione, mostrano come |'arte possa funzionare
da dispositivo critico, capace di svelare e valorizzare luoghi resi invisibili dall'abitudine percettiva.

In alcuni casi, I'arte pubblica agisce come un dispositivo di svelamento, che riporta l'attenzione su
luoghi marginali o trascurati, normalmente invisibili nell'esperienza urbana quotidiana. Eil caso di
interventi effimeri e molto semplici, come Red Ball Project’, iniziativa itinerante in cui una grande
sfera rossa gonfiabile & collocata in punti inaspettati — sotto dei viadotti, tra le colonne di edifici
storici, sotto le pensiline o tra i vicoli della citta — suscitando curiosita e stimolando nuove letture.
Lopera, nella sua fisicita, diventa un catalizzatore immediato per mettere in discussione I'uso dei
luoghi. Nel caso di ordinario/straordinario?, rimandando allimmaginario della cartellonistica e della
pubblicita, una grande scritta luminosa intermittente gioca sulla tensione semantica tra normalita e
eccezionalita. Siinvita cosl a immaginare possibilita alternative per uno spazio banale e funzionale
come quello di un parcheggio, rendendolo tridimensionalmente visibile — oltre che con I'insegna —
con la definizione di un paesaggio vegetale.

Le domande sollevate possono essere di natura etica o ideologica, attirando I'attenzione sui fenomeni
critici che affliggono i contesti urbani. Il problema puo essere messo in evidenza per negazione, come
nel caso di DeleteF, intervento realizzato a Vienna, dove per due settimane tutti gli elementi pubbli-
citari e commerciali di alcune vie centrali della citta sono stati coperti da teli di plastica gialla. Una
cancellazione visiva che ha reso evidente I'incidenza del ruolo del consumo e del mercato nello spazio
urbano, stimolando una riflessione critica sul bombardamento percettivo a cui si & costantemente
sottoposti. La capacita dell'arte urbana di stimolare domande e rielaborazioni culturali & emersa
chiaramente, ad esempio, con l'installazione che Daniel Buren ha realizzato nel cortile del Palais Royal
a Parigi*. Le celebri colonne a strisce hanno provocato un acceso dibattito sul tema dellintegrazione
tra antico e contemporaneo, scuotendo il senso comune e avviando un‘ampia riflessione condivisa
sulla citta.

Progetti effimeri in molti casi propongono attivita inusuali che rivelano le potenzialita dello spazio ur-
bano, configurandosi spesso come esperimenti di appropriazione ludica. Attraverso il posizionamento
di elementi appartenenti allimmaginario domestico (un ping pong, un calcio balilla, un divano) in
luoghi privatizzati o sottratti all'uso comune, Hypotheses dinsertions® trasforma momentaneamente
quegli spazi anonimi in luoghi di socialita, invitando a riflettere sulla possibilita di renderli pubblici. In
modo analogo lavora Permanent Breakfast®, una pratica partecipativa che si basa sull'organizzazione
di colazioni collettive (e illegali) in spazi pubblici, shdando implicitamente regole e consuetudini. At-




traverso un gesto semplice ma dirompente, lo spazio pubblico rivela le sue contraddizioni: la reazione
dei passanti o delle autorita diventa una sorta di test per misurare la reale accessibilita dei luoghi.

Pratiche urbane di questo tipo sono, innanzitutto, il risultato di un‘elaborazione progettuale di un
autore che, attraverso una lettura delle caratteristiche fisiche, sociali e simboliche di un luogo, elabora
un‘azione mirata a trasformarne lidentita. Tale azione puo consistere nella modifica o rimozione di
elementi esistenti, oppure nell'inserimento di nuovi segni e dispositivi che alterano in modo tem-
poraneo o permanente il paesaggio urbano in cuisi collocano. Dallaltro lato, almeno inizialmente,

il fruitore subisce questa metamorfosi spaziale, ma — se opportunamente stimolato — ¢ portato a
sviluppare interpretazioni personali, riflessioni critiche e nuove consapevolezze rispetto alle tematiche
che l'intervento intende sollevare.

Per risvegliare il metabolismo urbano serve allora allenare un nuovo modo di guardare (de Sola-
Morales, 1995), una postura critica nei confronti dello spazio urbano, capace di scardinare immagini
consolidate e schemi percettivi radicati. La leggerezza dell'effimero & una condizione necessaria per
osare, per sperimentare linguaggi e configurazioni urbane non convenzionali, altrimenti difficili da
realizzare in modalita permanenti. E un invito alla sperimentazione libera, perché non vincolata alla
durata né allefficienza, in cui forme, materiali e significati possono reinventarsi e sovvertire ogni
aspettativa.

Lintroduzione di un elemento inatteso o straniante all'interno dello scenario quotidiano produce sem-
pre un duplice risultato: da un lato, attribuisce un carattere unico e distintivo allo spazio, rendendolo
riconoscibile attraverso una discontinuita rispetto al contesto — reso temporaneamente estraneo,
diventa leggibile altrimenti; dall'altro lato, spezza |'automatismo dello squardo e interrompe la
consuetudine, riportando il luogo al centro. Lalterita introdotta dallintervento diventa un catalizzatore
di attenzione, facendo emergere problematiche, potenzialita nascoste o tensioni latenti, stimolando
dibattiti pubblici e letture critiche. Gli spazi della citta, spesso attraversati con distrazione e relegati ad
anonimo sfondo della vita quotidiana, vengono cosi finalmente visti e immaginati.

Questa strategia, per molti versi, ricalca l'effetto di straniamento’ proposto nel teatro brechtiano, che
invita il pubblico a distaccarsi emotivamente dalla scena per sviluppare un pensiero critico (Brecht,
1964), superando il coinvolgimento emotivo e assumendo una postura analitica®. Allo stesso modo,
Iintroduzione di un elemento urbano straniante, mettendo in crisi i simboli e Iimmaginario che la
societa e il mercato attribuiscono agli oggetti e spazi, costringe chi li attraversa a quardare la citta con
occhi nuovi e a interrogarsi sul significato dei luoghi. Lelemento di variazione acquista cosi un potere
narrativo, segna lo spazio, interrompe la linearita della quotidianita, evoca altri scenari, sollecita una
riflessione attiva. Ognuno formulera domande differenti, filtrate attraverso il proprio bagaglio cultura-
le, il ruolo sociale, le esperienze pregresse e le aspettative rispetto al vivere urbano.

Lintento non & quello diimporre un significato rigido o definitivo, né di proporre soluzioni permanenti
o funzionali. Si tratta di avviare processi continui e mutevoli di risemantizzazione capaci di definire un
senso provvisorio. Lo spazio urbano & inteso come un palinsesto pronto a essere riscritto, che siapre a
nuove interpretazioni e resta aperto per rinnovarsi ancora e per dare vita a nuove specie di spazi.

Le pratiche artistiche hanno un carattere dinamico: lavorano sulla stratificazione dei significati che si
depositano nella memoria urbana collettiva, in cui nuovi elementi ed episodi si intrecciano e dialo-
gano con quelli preesistenti. Questa dialettica le rende allo stesso tempo un dispositivo critico, perché

7 Verfremdungseffekt.

8 Grazie a specifici espedienti scenici — come la dilatazione dei tempi narrativi, la simultaneita di azioni distinte, I'mpiego di
maschere e altri artifici — lo spettatore viene distanziato dai personaggi, evitando l'identificazione e il coinvolgimento emo-
tivo. Questo scarto percettivo lo conduce a un‘osservazione critica e oggettiva di una condizione reale negativa, favorendo la
presa di coscienza della necessita di un cambiamento.
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mette in discussione la condizione attuale svelandone le contraddizioni, e creativo, perché suggerisce
possibilita inedite di uso e percezione dello spazio, spesso ricorrendo a risorse minime e tecnologie
semplici. In questo continuo processo di rielaborazione, la citta si configura come un laboratorio vivo,
in cui l'effimero diventa uno strumento di riflessione e, al tempo stesso, di invenzione.

La facilita di accesso e I''mmediatezza di questo tipo di pratiche riesce a coinvolgere pubblici molto
eterogenei, stimolando reazioni anche in chinon ha un interesse diretto o un ruolo attivo nella
trasformazione dello spazio. Sitratta, inoltre, di pratiche molto trasversali, che cercano di superare gli
steccati disciplinari fra i vari linquaggi — architettura, arte, teatro, cinema, musica, letteratura, media
digitali — e che individuano nei luoghi invisibili della citta lo spazio adatto per sperimentare la fusione
disciplinare, generando nuove forme di mediazione.

Ma cio che segna un reale cambio di paradigma e l'introduzione della variabile temporale, in
opposizione alla stabilita e alla certezza della firmitas vitruviana. La fragilita dell'effimero non & un
limite ma una forza, che risiede nella capacita diriattivare l'immaginazione, facendosi vettore di una
trasformazione non lineare, ma potente, perché prefigurativa e performativa. Come i sogni, gli eventi
effimeri sono esperienze eccezionali e fugaci, ma lasciano segni indelebili nellimmaginario urbano.
Definiscono rituali collettivi in grado di connettere le persone a un tempo e a un luogo attraverso la
partecipazione a esperienze condivise, spesso irripetibili. Ogni azione lascia una traccia simbolica che
resiste oltre la sua fisicita, operando allora come macchina desiderante (Deleuze e Guattari, 1972). Nel
ricordo si alimenta il desiderio di rinnovare un'esperienza non riproducibile, rafforzandone il valore
nella memoria. Lintrinseco destino caduco dell'intervento artistico lo sottrae alle logiche di assimila-
zione del capitale simbolico ed economico, preservandone il potenziale sovversivo. Il meraviglioso ur-
bano (Nicolini, 1979), rendendo visibile l'invisibile e generando una nuova immaginazione collettiva,
costituisce un contro-dispositivo capace di scardinare Iimmaginario omologato imposto dal sistema e
risvegliare le coscienze sopite, restituendo alla citta la sua dimensione pubblica e democratica.

La rapidita attuativa delle pratiche effimere, inoltre, ben risponde alla complessita e instabilita della
modernita liquida (Bauman, 2000). Tali pratiche si adattano alle esigenze di una societa in costante
mutamento, reagendo con prontezza a fenomeni sociali, culturali, estetici ed economici. La loro
natura leggera e flessibile permette loro di affrontare con efficacia questioni che la pianificazione
urbana tradizionale fatica a intercettare nei tempi richiesti, costituendo cosi uno strumento operativo
che risponde al presente, ma apre spazi di possibilita per il futuro.

Larte pubblica, dunque nella sua natura temporanea e sperimentale, interroga e reinventa o spazio
urbano, sovvertendo i significati sedimentati e insinuando |'idea che esistano possibilita altre. Si
configura come un dispositivo critico e creativo, la cui forza risiede nella capacita di interrompere
Iinerzia percettiva, svelando potenzialita e stimolando una riflessione collettiva sulla citta e sui suoi
futuri possibili. Il nuovo inizio allora non & un atto fondativo, quanto un gesto di disturbo, che apre
una fessura nell‘ordine stabilito che genera visioni radicali e scenari inediti, sempre aperti a nuove
trasformazioni. Un atto politico, poetico ed estetico. Una pratica di emancipazione dello squardo e di
riappropriazione dello spazio comune che aiuta a sbloccare il lento metabolismo urbano. In tempi di
incertezza e crisi, tali pratiche rappresentano il coraggio di immaginare mondi diversi: il pili urgente
dei nuovi inizi.

Shock In My Town. The urgency of a new outlook

The city is an organism endowed with a slow metabolism. Over time, it accumulates and builds up forms,
functions and meanings. While in the past centuries it has swallowed up and consumed space relentlessly,

its current condition rather calls for an exercise of reusing and giving new meaning to what already exists and
what has been forgotten, underused or marginalised. The current spatial organisation of the city is grounded in
established stereotypes rooted in the collective imagination. So how can we start again? How can we initiate



new processes of reinterpretation of urban space
capable of breaking the perceptual and symbolic
order of places, and open up new regimes of visibility
and meaning? How can we suggest the possibility of
a new beginning?

To initiate the deconstruction and reconstruction

of the meanings of urban space, it is necessary to
dismantle perceptual habits and restore the present
to its constructibility, rearranging the space of ‘the
sensible’ (Ranciere, 2000). Rarely does the inertia of
customary arrangement engender innovative solu-
tions. On the contrary, the unexpected, that which
breaks the reassuring condition of everyday routine
(Sennett, 1970), alters the established balance,
triggering disturbances that subvert the spatial order,
opening up urban space to questioning.

Public art, ephemeral events and performative inter-
ventions in public space are fundamental tools in this
critical redefinition. Through practical and symbolic
acts, artistic practices suspend — albeit temporar-

ily — established meanings, in order to activate
different semantic fields. The inclusion of unexpected
elements or the performance of unusual activities

in ordinary places, means that city dwellers find
themselves immersed — sometimes unconsciously —
in an unexpected scenario, an aesthetic and cognitive
dimension that challenges the rules of public space
and stimulates opportunities for reflection. Every
anomalous use introduces a variation, therefore also
a potential new beginning. By distorting percep-
tion, it opens up the spaces of the everyday to other
possibilities.

Thus, urban interventions take the form of het-
erotopias, namely, real places outlined in the very
institution of society, but which are different from the
rest of space, thus allowing for activities of reflecting,
representing, stimulating and subverting it (Foucault,
2001). In particular, urban interventions are hetero-
topias of deviance — inhabited in ways that depart
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the columns of historic buildings, under bus shelters,
orin city alleys — arousing curiosity and stimulat-
ing new interpretations. The work, in its physicality,
becomes an immediate catalyst for questioning

the use of places. Another example is ardinario/
straordinario, where a large flashing light uses the
imagery of signage and advertising to highlight the
tension between normality and exceptionality. The
work invites us to imagine alternative possibilities
for a mundane and functional space such as a car
park, making it three-dimensionally visible through
both an official sign and a whole unexpected planted
landscape.

The questions raised may be ethical or ideological

in nature, drawing attention to critical phenom-

ena affecting urban contexts. The problem can be
highlighted by negation, as in the case of Delete!,
anintervention carried out in Vienna, where for two
weeks all advertising and commercial elements

in some of the city’s central streets were wrapped

in yellow plastic. The visual erasure highlighted

the impact of commercial communication in

urban space, stimulating critical reflections on the
perceptual bombardment to which we are constantly
subjected. The ability of urban art to stimulate ques-
tions and cultural re-elaborations emerged clearly,
for example, with the installation Daniel Buren
created in the caurtyard of the Palais Royal in Paris.
His famous striped columns sparked a heated debate
on the theme of how to integrate the ancient and the
contemporary, shaking common sense and initiating
a broad shared reflection on city space.

In many cases, ephemeral projects propose unusual
activities that reveal the potential of urban space,
often taking the form of playful appropriation
experiments. By placing elements belonging to the
domestic imagination (such as a ping pong table,

a football table, a sofa) in places removed from
common use, Hypatheéses dinsertions temporarily
transforms these anonymous spaces into places of
sociality, raising the prospect of making them truly
public. Permanent Breakfast works in a similar way:
a participatory practice based on the organisation of
collective (and illegal) breakfasts in public spaces,
itimplicitly challenges rules and customs. Through
asimple but disruptive gesture, public space reveals
its contradictions: the reaction of passers-by or the
authorities becomes a sort of test to measure the real
accessibility of places.

Similar urban practices are, first and foremost, the
result of a design process by an artist who, through

an interpretation of the physical, social and symbolic
characteristics of a place, develops an action aimed
at transforming its identity. The action may consist
of modifying or removing existing elements, or
introducing new signs and devices that temporarily
or permanently alter the urban landscape in which
they are located. On the other hand, at least initially,
the user undergoes this spatial metamorphosis

but, if appropriately stimulated, is led to develop
personal interpretations, critical reflections and a new
awareness of the issues that the intervention aims
to bring up.

To reawaken the urban metabolism, we need to train
ourselves to see things in a new way (de Sola-Mo-
rales, 1995), adopting a critical stance towards urban
space, capable of dismantling established images
and ingrained perceptual patterns. The lightness of
the ephemeral is a necessary condition for daring to
experiment with unconventional urban languages
and configurations, which would otherwise be
difficult to achieve in a permanent manner. It is an
invitation to free experimentation, because it is not
constrained by duration or efficiency, in which forms,
materials and meanings can be reinvented and
subvert all expectations.

The introduction of an unexpected or unsettling ele-
ment into an everyday setting produces a dual result:
on the one hand, it confers a unique, distinctive
character to space, making it recognisable (temporar-
ily rendered alien; it becomes legible in a different
way); on the other hand, it interrupts the habitual
automatism of the gaze, bringing the place back to
the centre of attention. The otherness introduced

by the artistic intervention thus becomes a catalyst
for attention, bringing out issues, hidden or latent
tensions, stimulating public debate and new critical
readings. The spaces of the city, often traversed ab-
sentmindedly, relegated to the anonymous backdrop
of everyday life, can finally be seen and re-imagined.

In many ways, this strategy mirrors the alienation
effect [Verfremdungseffekt] proposed by Brecht’s the-
atre, which invites the audience to detach themselves
emotionally from the scene in order to develop criti-
cal thinking (Brecht, 1964). The emotional involve-
ment must be abandoned for a different analytical
stance to be attained.” Similarly, the introduction

1Thanks to specific theatrical devices — such as the
stretching of narrative time, the simultaneity of distant
actions and the use of masks — the audience is distanced
from the characters, avoiding identification and emotional
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of an‘alienating’urban element, by challenging the
symbols and the imagery that society and the market
attribute to objects and spaces, forces those who

pass by to look at the city with new eyes and raise
questions. The element of variation thus acquires

a narrative power, marks the space, interrupts the
linearity of everyday life, evokes different possible
scenarios, and prompts active reflection. Each person
will raise a different question, thanks to their own
cultural background, social role, past experiences, and
expectations.

Urban interventions do not seek to impose a rigid or
definitive meaning, nor do they suggest permanent
or functional solutions. Rather, their point lies with
initiating continuous and changing processes of
re-semantisation capable of defining a provisional
meaning. Urban space is understood as a palimpsest
ready to be rewritten, open to new interpretations,
open to further renewal and the creation of new
types of spaces.

Artistic practices are dynamic by nature: they work
on the stratification of meanings deposited in the
collective urban memory, where new elements and
episodes intertwine and interact with pre-existing
ones. This dialectic makes them both critical, because
they question the current condition by revealing

its inner contradictions, and creative, because they
suggest new possibilities for the use and perception
of space, often using minimal resources and simple
technologies. In this continuous process of reworking,
the city takes on the form of a living laboratory, in
which the ephemeral becomes a tool for reflection
and, at the same time, for invention.

Ease of access and the immediacy of this type of
practices engages a varied public, stimulating
reactions even in those who have no direct interest
or active role in the transformation of space. These
practices also overcome disciplinary barriers between
different languages — architecture, art, theatre,
cinema, music, literature, and the digital media —
and identify invisible places in the city as suitable

for experimenting with interdisciplinary mixing,
generating new forms of interaction.

But what marks a real paradigm shift is the introduc-
tion of the ephemerality, as opposed to the stability
and certainty of Vitruvian firmitas. The fragility of the
ephemeral is not a limitation, but a strength, which

involvement. This perceptual gap leads the spectator to a
critical and objective observation of the negative situation,
promoting awareness of the need for change.

lies in its ability to reactivate imagination, becoming
a vehicle for a transformation that is non-linear

but powerful, prefigurative and performative. Like
dreams, ephemeral events are exceptional and fleet-
ing experiences, but they leave indelible marks on
the urban imagination. They define collective rituals
that connect people to a time and place through par-
ticipation in shared, often unrepeatable experiences.
Every action leaves a symbolic trace that survives
beyond its physicality, thus operating as a desiring
machine (Deleuze and Guattari, 1972). Memories fuel
the desire to renew an unreproducible experience,
reinforcing its value in the memory. The intrinsic
ephemeral nature of artistic interventions avoids

the logic of assimilation of symbolic and economic
capital, preserving its subversive potential. The ‘urban
marvellous’ (Nicolini, 1979), by making the invisible
visible and generating a new collective imagination,
constitutes a counter-device capable of dismantling
the standardised imagery imposed by the system, so
as to reawaken dormant consciences, restoring the
city's public and democratic dimension.

Furthermore, the implementation of ephem-

eral practices responds well to the complexity and
instability of liquid modernity (Bauman, 2000). These
practices adapt to the needs of a constantly changing
society, reacting promptly to social, cultural, aesthetic
and economic phenomena. Their light and flexible
nature allows them to effectively address issues that
traditional urban planning struggles to intercept in

a timely way, thus constituting an operational tool
that reacts to the present and opens up possibilities
for the future.

Public art, in its temporary and experimental nature,
questions and reinvents urban space, subverting
established meanings and suggesting the idea that
other possibilities exist. It takes the form of a critical
and creative tool, whose strength lies in its ability

to interrupt perceptual inertia, revealing potential
and stimulating collective reflection on the city and
its possible futures. The new beginning, then, is not

a founding act, but rather a disruptive gesture that
opens a crack in the established order, generating
radical visions and unprecedented scenarios, always
open to new transformations. Itis a political, poetic
and aesthetic act. It is a practice of emancipating the
gaze and re-appropriating common space, helping to
foster urban metabolism. In times of uncertainty and
risis, such practices represent the courage to imagine
different worlds: the most urgent of new beginnings.
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oull'ispirazione
Canone mal normato

Daniele Nicolosi

Larte & un afflato dell'idea — un‘atmosfera che permette all‘artista di rendere partecipi altri di cio che
lo caratterizza in quanto soggetto. Larte, nonostante sia il grado piti vicino alla traduzione del nou-
meno, ne rimane incommensurabilmente distante. Misurandomi nello scriverne — che & un‘azione
per gli altri, come sostiene Sartre, ricordandoci che, I'essere-per-altri porta a una soggettivita che

si fa come oggetto per 'altro (Lessere e il nulla, 1943) — & bene dire fin da ora che, nonostante si
possa condividere questa missione comunitaria, rimane impossibile avvalersi di uno schema astratto
esatto, Cioé massimamente oggettivo, per descrivere la mia soggettivazione in rapporto all'idea. Ma
€ a natura stessa degli aspetti dualistici (soggetto/oggetto) alla base di questa riflessione ad essere
antitetica a un‘armonia con finalita comunicativa, direttamente esterna al soggetto.

Dire che I'idea sia indicibile corrisponde alla consapevolezza di Paolo di Tarso mentre si confronta
con l'evento inaudito della resurrezione di Cristo — condividendolo, ma senza una diretta interazione
con esso. Lidea si trova nella soggettivazione autonoma, nella conversione di un soggetto come
Nuovo ente non precostituito, nella consapevolezza della morte delle cose del mondo e dalla loro
resurrezione dentro di noi, a partire da noi. 'unica oggettivizzazione ¢ la morte, nostra e del mondo.
Fine della vita come cosa che, dalla prospettiva del soggetto, non poteva aspirare a salvezza, data la
sua esclusione dalla conversione dell'essere. La marte € I'unica visione oggettiva, possibile solo dalla
distanza della consapevolezza soggettiva della resurrezione di tutte le cose del mondo. 'uomo &l
primo a convertirsi per fare da ponte a questa nuova visione delle cose. Esso e divenuto soggetto

imitando 'idea senza averla mai vista, come Paolo ha imitato I'evento inaudito di Cristo, vivendo nella

consapevolezza della resurrezione.

Lessere vivente puo convertirsi al ruolo paritetico all‘idea soltanto nell'assoluta considerazione di sé

come soggetto nel mondo, fondandone uno nuovo, rinnovato nella sua certezza diresurrezione delle
cose. Condividendo il discorso di Alain Badiou sull’ (anti-)istituzionalizzazione di Paolo, e trasponendo

la riflessione del filosofo francese sulla folgorazione paolina allistantanea metamorfosi di ognuno
dinoi, da essere mortale a essere resurrezionale, possiamo affermare che: & unicamente la nostra
attualizzazione come soggetto, senza esperienza diretta dell'idea, che ciistituisce come aventi diritto
all'imitazione dell'idea originaria. L'uomo, ricalcando questo stadio incommensurabile, deve agire
fiducioso nella consapevolezza di ri-sorgere continuativamente. Con parole piti laiche: un uomo
diviene un‘artista grazie all'acquisizione fulminea di un cambiamento di visione di sé stesso e delle
cose del mondo; egli fondera uno statuto mai normato di queste entita.

La norma e mortale: & il conoscere il proprio destino e quello delle cose del mondo. 'uomo, in vita,
e il primo fautore di morte, sottostando alle leqgi della fisica. Cio che “vediamo” e informazione che
il cervello manda all'organo della vista: il cerebro si aspetta di vedere qualcosa in base alla nostra
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esperienza o alla nostra cultura e manda l'informazione agli occhi, che la cercano. Nel viaggio di
ritorno, dalla vista alla“materia grigia’, viaggia, non limmagine osservata, ma solo la notizia di
eventuali difformita rispetto a quello che il cervello si attende (questa tecnica é stata presa a modello
dagli informatici per comprimere le immagini in formato ,jpeg). L'uomo, insomma, & oggettivato
dalla propria esperienza e vive in un‘aspettativa indicizzata da se stesso.

Come San Paolo, nella sua radicale contraddizione della norma, I'artista dev'essere indipendente dal
mondo, dalla sua esperienza che lo forma a omologarsi come uomo che reitera I'esperienza — egli

&, semmai, “ex-uomo’, che persegue un fiducioso rinnovamento qualitativo del mondo facendo
emergere la connessione con l'evento fondante dell'idea e generando una rottura integrale con il
passato. Come Paolo, dobbiamo indagare quale legge senza supporto possa strutturare un soggetto
senza identita. £ il gesto inaudito di sottrarre la verita all'impresa comunitaria, non lasciandosi rinviare
a un insieme oggettivo. La nostra via, come quella di Damasco per Paolo, non avviene né al riguardo
di una causa né di una destinazione. Evitando gli insiemi storici precostituiti, il soggetto — 'artista, il
poeta, ognuno — separa il processo di verita dalla storicita culturale.

I capovolgimento del mondo attraverso la verita dell'idea si compone dell’essenza del soggetto
spoglio di qualsivoglia sottoinsieme precostituito. Questo processo sostanziale di consapevolezza non
ha alcun legame con un ambiente comunitario — infatti, se cosi fosse, si rilegherebbe l'ideativita-ispi-
razionale a un‘identificazione categorizzata, opposta alla neutralita trascendente alla legge. La verita
dell'idea non costituisce alcuna identita, offrendosi a tutti autonomamente, senza che una condizione
di appartenenza spaziotemporale possa limitarne ['offerta. Se noi provassimo a giustificare la nostra
concezione ispirazionale mediante un evento locale, ne risulterebbe un portato oggettivamente non
universale: significherebbe che qualcuno avrebbe piti 0 meno possibilita di altri di identificarsi nella
mimesi dell'idea. Invece, la verita dell'idea  di per sé stessa indifferente allo stato dalla situazione:
non é collocata in alcun luogo se non nella dimensione fantasmagorica della consapevolezza del
soggetto. £ I'io sono come eccezione che non fa la regola. Come Paolo che ha fede in Cristo, noi
dobbiamo averla nell'idea e, come peri cristiani la resurrezione € incalcolabile, per noi deve esserlo

la verita dell'idea. Si tratta percio di surrezionarci a soggetto paradigmatico. £ importante insistere
sull'elezione eccezionale che ognuno di noi dovra perpetuare per avverare la propria soggettivazione e
quindi la propria mimesi dell'evento ideativo. Il soggetto deve essere assolutamente nuovo, acosmico
(anti-biologico) e llegale (non legiferato). Come soggetto assolutamente nuovo non conosciamo
alcunché, poiché tutto quello che ci serve sapere risiede in quello che ci accade diventando soggetti.
Non sara la mediazione (con gli altri) che ci condurra alla rivoluzione, ma & la nostra conversione alla
surrezione come soggetto che ci consente la rivolta.

II'segno della lingua ufficiale ha una forte correlazione con una padronanza che detta una destinazi-
one alla nostra vitalita. La padronanza e riferita al discorso del Padre. Anche qui Paolo mostra che, in
quanto esseri del mondo, non dobbiamo riferirci al discorso del padre, ma concepire piuttosto quello
del figlio — solo cosi possiamo morire (come oggetto di padronanza) e risorgere nella rivoluzione
della nostra soggettivita. La verita dell'idea & caratterizzata da un’indistruttibile giovinezza. Si tratta di
stabilire sul tempo a venire Iautorita di una nuova via soggettiva, che non potra risiedere che dentro
di noi, come residuo precario e immanente. Per assurgere a questo stadio dobbiamo rifuggire la
legge, che & sempre “pre-dicativa’, particolare, parziale. Per poter sorgere come soggetto, una verita
ideativa deve essere fuori numero, fuori predicato, incontrollabile: cio che accade a tutti senza una ra-
gione determinabile. La grazia, che & il contrario della legge, viene senza che sia dovuta 0 annunciata
(“Il giorno del Signore verra come un ladro di notte’, Lettera ai Tassolonicesi §5,1-11). Quel che fonda
un soggetto non puo essere quel che gli & dovuto. Questa fondazione nega la logica del diritto e del
dovere — del conformismo. Non si tratta di fuggire il mondo, bisogna piuttosto convivere con esso
senza lasciarsi conformare ad esso: cosi la verita ideativa-ispirazionale ci sorprende nel momento del



massimo silenzio.

E la coscienza dell'uomo come soggetto che determina il suo essere sociale. Da questo momento in
poi, oltre a sfera puramente teoretica, la sua azione potra trasformarsi in problema di praxis. Essendo
stato in grado di rovesciare le strutture oggettuali, il soggetto potra mistificare i puri rapporti naturali
e, di consequenza, i rapporti sociali che dipendevano da essi, proprio per il fatto che tali rapporti si
sono trovati presi dal punto di vista della surrezione del soggetto. La societa diventa allora visibile
come un intero basato sul bisogno di vita, cosi come la soggettivazione & questione di esistenza,
questione di ottenere la massima chiarezza sulla propria nuova circostanza. L'unita tra esperienza
sogqettiva di ognuno di noi e materialismo condiviso dell'opera d'arte forma, dal punto di vista

dei soggetti, quella coincidenza di conoscenza di sé e di proposta di mimesi ideativa-ispirazionale.
Per questa via, attraverso una condivisa conoscenza, i nuovi soggetti diverranno, al tempo stesso,
s0ggetto e oggetto di classificazione delle cose del mondo — diventeranno macchine desideranti.

(oncepisco questa coscienza comunitaria come irriducibile a qualsiasi specie di essere vivente.
Concepire il mondo da un punto di vista soggettivizzante non pertiene soltanto all'uomo: l'idea e
antispecista. Nell'esperienza vitale surrezionale ¢ lecito includere qualsiasi essere soggettivizzato che,
con le proprie capacita, si allontana dalla morte. Si potra notare la differenza tra istinto e consapev-
olezza. Qualsiasi essere che riesca a oggettivizzare la morte lo fa dapprima in maniera autonoma e
successivamente collettivamente attraverso la condivisione.

La macchina desiderante & un sistema virtuale foriero, non conforme al mondo, che avviene lenta-
mente e per tentativi dettati dalla soggettivita, che ogni soggetto prova a esternalizzare. Prendiamo
una pianta: la sua sopravvivenza, dettata dalla sua forza di adattamento accrescitivo, & essa stessa un
avvenimento riflessivo pertinente alla comunicazione in quanto tale. In modo lento, la vita inventa
modi di essere diversi da quelli che I'hanno preceduta — vita inaudita. Lo fara adagio, giorno per
giomo e, indirettamente, il suo non-essere (l'allontanarsi da quello stadio che I'aveva condannata
alla morte della specie). Il suo non-vivere per la morte sara esso stesso una comunicazione alle

altre piante." Un non-modello di possibilita che gli altri esseri di quella specie avranno per salvarsi
dall'oggettivita della morte.

['uomo come qualsiasi essere vivente ha bisogno di massima chiarezza per fuggire alla morte. Ab-
biamo evinto che questo massimo traguardo € la piena consapevolezza della soggettivizzazione per-
sequita contravvenendo alla morte, mediante l'esperienza stessa di soggetto autonomo. A partire dal
vivere come soggetto, imitando il non-modello incommensurabile e fenomenale della resurrezione
del mondo, metteremo in condivisione (direttamente e indirettamente) la nostra esperienza a tutti
gli altri esseri-soggetto, formando un altro lato della situazione storico-sociale, il “nadir della natura”
Non & un caso che le piccole comunita di ogni epoca e grado con un riverbero vitale straordinario si
siano formate sulla presa di distanza dall'egemonia culturale e non sull'antologia identitaria degli
appartenenti al gruppo.

Come abbiamo detto, la soggettivazione imita qualcosa che non ha mai visto, imita un non-modello.
Nella Parigi dell'inizio del Novecento, soggetti come Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Max Jacob,
Giorgio De Chirico, Louise Michel, per esempio, Si trovarono a esperire contemporaneamente una
esistenza di autagestione della propria soggettivizzazione. Non a caso lo fecero a Montmartre, (non)
luogo lontano dal centro della capitale — perché solo dalla distanza dalla cultura egemone puo esserci

11n questo senso, eloquente & il frammento di Giordano Bruno nella sua De la causa, principio et uno (1584):"Da noi si
chiama artefice interno, per che forma la materia e la figura da dentro, come da dentro del seme o radice manda et esplica il
stipe, da dentro il stipe caccia i rami, da dentro i rami forma le brance, da dentro queste ispiega le gemme, da dentro forma,
figura et intesse, come di nervi, le frondi, li fiori, li frutti, e da dentro a certi tempi richiama li suoi umori da le frondi e frutti a
le brance, da le brance a li rami, da li rami al stipe, dal stipe a la radice”.
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un cambio di prospettiva che permette a un soggetto di oggettivare il modello che ci precostituisce.
La condivisione dello spostamento di paradigma é sia individuale che collettiva. Cosi la formazione
di un gruppo autonomo inizia dalla singola presa di distanza dalla cultura centrale, poiché ogni
s0qgetto sa che la propria surrezione & non-esclusiva, non poggiandosi su coordinate storiche.
Quando in Macchine desideranti (2023) scrivo “ex-" (riferito a miti, mostri ed eroi) € da intendere come
una presa di posizione ex novo di un soggetto etero-forme rispetto a un non-modello: il riferimento
per un soggetto ¢ sempre inaudito e inconcepibile.

Judith Butler, descrivendo le rivolte degli anni“10 di questo millennio, da Piazza Tahrir al Cairo a
Occupy Wall Street a New York, ne sottolinea la partecipazione eterogenea. £ pertinente che la filosofa
americana di origine ebraica sottolinei questo aspetto, largamente sottovalutato dalla maggior parte
dei cronisti. Nelle piazze che smettono di avere le sembianze di luoghi istituzionalizzati, diventando
non-territori sottratti alla cultura egemone, si trovarono soggetti di entita autonome e autarchiche. La
sola condivisione della presa di distanza dalla “egemonia del centro”ha costituito un collettivo: migli-
aia di persone si sono trovare in un ex-luogo per persequire ['obiettivo comune di un rinnovamento
del mondo. Quelle persone si trovarono assieme per uscire dalla storia — questa e I'unica motivazione
che le accomunava. L'unica condivisibile perché vitale, in quanto azione di consapevolezza di voler
uscire dallo stadio di morte di una cultura precostituita. In questo, le rivolte di piazza sono macchine
desideranti.

I conseguimento del soggetto (la conversione per Paolo) conduce direttamente e indirettamente

al cuore della lotta per la vita, primo principio di socializzazione, del per-altri che in questa lotta si
rispecchiano, trovando una differenza abissale nei propri modi di esprimere la soggettivazione, ma
un‘assoluta uguaglianza nell’essere soggetto in rapporto all'oggettivazione del mondo. Il soggetto
non € una mera parte attiva di questo intero, ma il suo mantenersi nella giovinezza della surrezi-
one, lo svilupparsi della sua conoscenza, da un lato, e, dall'altro, il suo stesso crescente svilupparsi
all'opposto della storia, sono soltanto due aspetti del medesimo processo reale. Il soggetto si esprime
con una continuita sempre originaria in antitesi al mondo — ed & quando questespressione interna
siesternalizza, in primis vivendo, che avviene un dialogo implicito con un altro soggetto che si sta
esprimendo nella sua soggettivazione. £ nella differenza dal mondo che due soggetti possono trovare
il'loro punto di contatto indiretto. Le macchine desideranti agiscono negativamente tra loro, non
trovandosi mai nella condivisione di un mondo che non Ii precostituisce pit. £ la morte del mondo
che accomuna i soggetti che imitano I'idea-ispirazionale, attraverso la loro differenza (dal mondo) di
vedere, se stessi e le cose del mondo, come un tutto surrezionale. £ solo la via ultima che accomuna
questi soggetti, formandoli in un non-gruppo, perché i modi di rifuggire alla morte saranno sempre
differenti, tanti quanto i partecipanti a una moltitudine soggettivizzata.

“Il'suo risultato appare quindi continuamente come il suo presupposto ed i Suoi presupposti appaiono
come suoi risultati”. Prendendo a modello queste parole di Marx ne /f Capitale (1867) sul soggetto
proletario e applicandole al “nostro” soggetto, scopriamo dei punti di contatto tra la socializzazione
della classe operaia e la non-socializzazione dei soggetti. Il soggetto diventa macchina desiderante
vivendo, non morendo, cioé surrezionandosi. Questi sono i modi originari che un soggetto ha di
esternalizzare il proprio essere. Successivamente aver oggettivizzato il mondo, Il soggetto, (non)
imitera 'evento fondante dellidea con azioni che lo mettono alla prova come nuovo soggetto: azioni
utopiche, perché sirifanno al non-modello dall'evento inaudito. Esse saranno senza norme precosti-
tuite, come un gioco con I'unica regola di non aver regole.

I soggetto & una macchina desiderante che, direttamente, oggettivizza la morte, indirettamente,
esprime la vita. In quanto tale, il soggetto ha un collegamento con gli altri soggetti in un non-luogo
diverso dal mondo. | soggetti, cosi, saranno impegnati in una comunicazione indiretta, assumendo le
sembianze di situazioni infra-ordinarie.


https://docs.google.com/document/d/1jeZT9blVIENLBlaqhHUCruMopOoajs0N/edit?usp=drive_link&ouid=113406586523357334689&rtpof=true&sd=true
https://drive.google.com/drive/folders/1W9xzn-9brU9CRJjsokK9jCpF0fBBzuwS?usp=drive_link
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s (Post-)JHuman
Creativity Dead?

The new beginning of the digital era might be the end of human creativity. This could be one way

of understanding our current digital predicament. The rapid advance of artificial intelligence, in
particular in its relatively novel form of generative artificial intelligence (GenAl), may be read in

an apocalyptic way as threatening to colonise human life up to an extent that human intelligence
becomes entirely subjected to Al or even obsolete. To elucidate the current human predicament, it is
of great importance to grasp what we mean by creativity, and also to clarify how we assess the work-
ings of GenAl in terms of intelligence, imagination, and creativity.

Creativity in Ricoeur and Castoriadis

[ will take as a starting point for outlining creativity an intriguing radio debate between Paul Ricoeur
and Cornelius Castoriadis (Adams 2017). In this debate, both philosophers put forward their specific
positions on creative imagination, and, in related terms, reproductive and productive imagination.

While the philosophers find important affinities in their understandings of imagination and the
(reative imagination, a core point remains divisive: can imagination be ex nihilg, or s it always
embedded in existing structures of perceiving, understanding, and so on? Castoriadis believes that

in some unprecedented historical turning points, creative imagination ex nihilo has been crucial (i.e.
the invention of philosophy, the invention of democracy); Ricoeur, to the contrary, insists that creative
breakthroughs are always embedded in existing structures of thinking. As he claimed, one is never
in a passage from nothing to something, but from something to something, from one to another

— which goes from the configured to the configured, but never from the formless to form’ (Adams
2017:82). For Castoriadis, admitting to this would be coming down to‘saying that the whole history
of humanity was already there at the moment the first anthropopithecus created the first spark by
striking two stones to each other’ (Adams 2017: 92).

Here,  will take these two contrasting positions as the starting point for elucidating how GenAl may
relate to creativity and creative imagination. GenAl is clearly reproductive in that it can only operate
if'fed’ enormous amounts of existing data as part of the so-called machine learning process. That is,
for GenAl to create, it needs to be trained in large amounts of existing data. In this sense, there is an
important dimension of repetition, reproduction, and restating a common denominator to GenAl in
the way it processes data to learn patterns or reqularities in texts, images, audio. A highly intriguing,
and worrisome, dimension — that cannot be taken further here — is how GenAl turns human creativ-
ity into formalised and quantified, statistically, mathematically computer-driven processes (through
the way it operates, based on tokenisation and prediction).

The dimension of ex nihilo creation might however also be relevant for describing GenAls function-

Paul Blokker

Paul Blokker is a sociologist who
works in the Department of
Sociology and Business Law at the
University of Bologna, where he
inter alia teaches Applied Political
Sociology, which discusses big data,
algorithms, and Alin sociological
terms. He is a co-editor of the
International Journal of Social
Imaginaries, and the book series
Imaginaries and Imagination. He is
further active in the transnational
civil society coalition Citizens Take
over Europe.

o

57



ing. Creation may emerge in moments of non-supervised processes of machine learning, where
GenAl is combining its ‘knowledge'to produce potentially original, non-existing ideas, propositions
etc. This frequently leads to ‘bullshitting, hallucinations, fake facts, or forms of ‘slop’ But, may it also
—more rarely so — lead to unexpected (i.e., random) forms of creativity?

If we focus more particularly on imagination as an important part of creativity, the question is
whether Al can imagine (Wellner 2024). If imagination is understood as largely the capacity to imag-
ine something in its absence, the emphasis is on reproduction. Hence, in Kantian terms, imagination
is about'empirical association, relating one representation to other representations on the basis of
experience or learning over time (Wellner 2024: 31). A second way is ‘schematism; that is, building

a schema on the basis of core characteristics or essential aspects of something. This clearly has a lot

to do with categorisation and being able to relate different objects, forms, or phenomena with each
other on the basis of schematic similarity. This type of imagination is predominantly reproductive in
recognizing patterns. A third way of imagining is ‘transcendental imagination”and is more clearly pro-
ductive in that it concerns imagination in the production of new forms or relationships, for instance
by means of metaphors. Through the combination of existing forms, a new form may be imagined
(Wellner 2024: 31-2). One might add a fourth, Castoriadian form of imagination, where the new
form emerges out of nothing, or is at least not the result of combining existing forms, phenomena,
ideas but is rather grounded in deep rupture. In this form of imagination, the imagined is ‘freed’from
any prior determination (Wellner 2024: 33). In Castoriadis, this is related to as ‘otherness, that is, the
‘emergence of unprecedented modes of being(s), which cannot be traced back — or explained with
regard to — to pre-established nexuses of relations, meanings, etc;, in stark contrast to difference; that
is, the ‘production of the same within what is already given both on the level of “extant”being and on
the level of meaning’ (Mouzakitis 2014: 54).

The first three types of imagination are obviously relevant for GenAl in terms of association,
categorisation, and combining/merging. The fourth type is more complex. As Wellner claims

(2024), assessing the fourth type of productive imagination can be done by pointing to the novelty
in the imagination, meaning that something is imagined that clearly did not exist before. There is
further the dimension of surprise, in creating a specific effect on humans. GenAl may have a distinct
problem in terms of creative imagination. As Fletcher claims, ‘Generative Al speeds up ideation by
programming computers to do divergent thinking, brute force brainstorming. The upshot is prolific
pseudocreativity: in seconds, Al can spam out more “art”than all the painters of the sixteenth century.
Yet because ideation works by arbitrarily combining old stuff, the result is the opposite of innovation.
Innovation isn't random: it's purposeful. Which is why it's transformative, remaking life’ (Fletcher
2025:71). As Fletcher claims, what makes human imagination irreducible to the big-data driven
GenAl process is its capacity for low-data, or even no-data intelligence (Fletcher 2024).

This brings us to a further element that is probably the most complex for GenAl to deal with, and that
is the dimension of human values and meaning. Productive imagination needs a value-orientation

in that otherwise it might simply result in nonsense (and hence not creating new meaning for
humans). Itis to this latter dimension — of valuation and meaning-making — that I will turn in the
final part, but not before briefly discussing creativity in the specific context of GenAl.

Forms of Creativity in GenAl

What forms does creativity take in GenAl, if at all? The most advanced debate in this regard is prob-
ably that on GenAl and art. Can we in fact speak of genuine creativity in art when GenAlis used to
(co-)produce an artwork? What are the standards that we need to consider to be able to identify
creativity? In one sense, GenAl might be considered merely a tool, as in the case of the photo camera
or any utensil used in art production — hence, the often repeated, and rather banal, observation that



we simply need to‘accommodate’Al as one among other (new digital) tools. This seems however to
completely ignore the much deeper question of GenAl as a potentially autonomous source of creativ-
ity, hence without interference of human intervention. It may well be true that in most cases GenAl
is used in art in a co-creative fashion. But, even in co-production, where GenAl is assisting creation,
this leads to questions about how and when creativity enter the process. s, for instance, an artist
who provides parameters, quidelines, or specific limits to GenAl‘accompanying'a process which then
involves independent creativity? Who is the creative actor in this case? And: Do we consider GenAl
artwork that is created within the boundaries set by the artist to contain an autonomous creative
component that in turn is to be considered a form of creativity in its own right? In what does this
creativity then consist of?

If we return to Ricoeur and Castoriadis, it seems fair to say that GenAl creativity is more of the
Ricoeurdian kind, in that it is largely about reproductive forms of imagination (that is, deeply based on
input in the form of explicitly formulated quidelines, but also in terms of the actual way GenAl oper-
ates — that s, based on data training and machine learning). This creativity seems largely based on
some form of bricolage or a random type of recombining existing forms of art or humanly-produced
(reations.

The deeper question remains as to whether algorithmically driven creation is in its essence a form
of creativity, or whether a creative process can only be the outcome of action made by sentient
human beings. If we consider creativity as grounded in authenticity and intentionality, in terms of
being expressions of human sentiments and insights, driven by a specific message or intention to
sort a specific effect on those who experience the artwork, then GenAl seems not to have the right
credentials. It does correspond to the basic imaginative dimension of leading to something novel
and original, but it does so in a random, non-intentional way. That is why some currently speak of
‘artificial creativityas a form of creativity that explicitly relates to Al, but lacks the dimensions of
authenticity and intentionality. The latter would embed the form of expression in an experience of
alarger community of values, whereas GenAl seems to rather randomly tap into a vast community’
— or rather, a repository — of data accessible on the internet. Let us now turn to the dimension of
valuation and meaning-making.

Creativity, humanity, and meaning

Obviously, with GenAl and art, but, in reality, equally so with other uses such as text-writing, ques-
tions of authenticity, genuineness, originality, inspiration, and authorship are of great relevance.

In my view, surprisingly little discussion is held on the dimension of plagiarism and the massive
utilization and reproduction of copy-right protected work by GenAl applications. In one way at least,
the functioning of GenAl could be labelled a form of organized crime (in its massive violation of
intellectual property and copyright). This may in fact not merely lead to legal and material-economic
issues, but also to the alienation of artists from their own work as soon as it is massively reproduced
by GenAl, in that they lose control over their own work (Smith and Southerton 2025: 3) (and in many
cases, in an entirely non-transparent manner, not least due to the massive amounts of data digested
by GenAl'in producing its outcomes).

Returning to the dimension of creativity, it is difficult to see how GenAl could be radically creative
—ina spontaneous, disruptive, original way — without direct human intervention. In fact, artmak-
ing is to be considered first and foremost, not a technique, or the mechanical application of tools,
but a form of unique self-expression, disclosure of the world, and creation of a relationship with
the world (Sontags classic discussion of photography is relevant here: see Sontag 2005; cf. Smith
and Southerton 2025). In this regard, it is difficult to see how GenAl-produced or even co-produced
art or other creations can live up to an idea of what Hartmut Rosa has called resonance; that is, an

59



interpersonal relation with the world in terms of acting on the world and receiving responses from
the world. This, in fact, also related to forms of alienation. Alienation may concern the creator, who
becomes separated from his or her artwork, but it may equally regard the consumers of art or other
cultural works who may feel increasingly estranged from the world due to the ‘uncanniness'of GenAl
products. GenAl's reproductions of (human) reality feel familiar, while at the same time producing
dimensions that are off, strange, unsettling, and hence may fail to achieve a meaningful relation with
the world. Smith and Southerton interestingly arque that GenAl is able to reproduce the 'vibes' of
humanly created work (associations based on salient but superficial characteristics), but not the ‘aura’
(as Benjamin famously argued, in the reproduction of art, the aura of the original artwork gets lost,
along with the latter’s situated creation and being in time and space; Smith and Southerton 2025: 3).

This brings us to shared standards of value and truth-creation. Purposeful creativity means forms of
creativity that are embedded in, relate to, or have transformative effects on collective understand-
ings of society, morality, and the truth. A significant hurdle in GenAl is that it is mimicking the
workings of an individual human brain (Collins 2025: 1258) in terms of imitating neural nets and
neural net-based learning. It is made aware of moral dimensions and ethical questions only due to
active human intervention in its learning process (for instance, not to instigate violence, or endorse
human behaviour that might be harmful). Collins reports on how older versions of ChatGPT were
collaborative when prompted how to construct a bomb"whereas newer versions have been corrected
by human intervention through ex-post rule creation. By itself, GenAlis not able to socialise into a
moral horizon of human collectivities and hence to acquire forms of human knowledge that are not
about digesting large amounts of data, and finding potentially meaningful patterns, but rather about
latent knowledge, informal conventions, and socially embedded forms of interaction and meaning-
creation.

Some arque that creativity as such would need to be redefined, so as to potentially include post-
human forms of agency and creativity (Bassett 2024). Creativity under the influence of Al develop-
ments is said to move towards a different balance of authorial creativity and forms of simulation and
recombination, so that any sharp distinction between author and tool may be difficult to make in
practice. Admittedly, various forms of human creativity are grounded in forms of copying, inspira-
tion, and unacknowledged reproduction. And perhaps news forms of value could be conceptualised
in relation to GenAl forms of creativity, hinging predominantly on recombination and randomness
(which is however not the basis of creative imagination, Fletcher 2024). But the issue is: even if we
can imagine multi-layered, multi-agent forms of creativity, the emergence of any creative instance
is to be embedded in human considerations of the (narration of) value and meaning — hence, in a
reappropriation of any GenAl based creation in human terms.

Indeed, Collins insists on the role of socialisation of Al as the only way of turning Al into a partner in
processes of meaningful creation. He uses the obvious, but powerful, example of language: language
fluency is based on humans becoming embedded in the discourse of societies, which means that one
can only reproduce and grasp the finesses of a foreign language if one is socialised into its context of
use (Collins 2025: 1262). This indicates that the deeper meaning of human life cannot be grasped by
merely reproducing patterns of past behaviour and expressions through the identification of the right
"vibes; reconstructing human life and meaning through its reqularities and repetitive patterns present
in enormous amounts of humanly (and increasingly also non-humanly) produced data. Fletcher
claims that a deeper, ‘primal intelligence’ of human beings is based on the capacity of storytelling,
which means building on experience and past events, but also being able to rapidly respond to

new, unexpected situations through meaningful stories (Fletcher 2025). As also Galimberti recently
emphasised in an op-ed for the Italian newspaper la Repubblica, GenAl entirely disregards the
unpredictable, spontaneous, changing, and ex nihilo nature of human creativity.



In conclusion, the new beginning’of artificial creativity is to be deeply and critically reflected upon, its
significant limitations to be made explicit, and its uncritical diffusion creatively resisted.
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In.fine. Un termine

con un grossolano inizio

ivan
Non esiste alcuna origine o diventare un artista. Come Don Milani che scrive frase per frase. Nelle ivan (1981), poeta e artista. Scrive
sue opere un punto chiama Ialtro per semplicita d'immaginazione e onesta di pensiero sociale;  la é?glljaa rvlgnv'gfr:bcgemzSfl‘aollttaoang)‘;”o
fisica quantistica, proprio questi giorni di fine ottobre, ci allerta che if futto  ciclico ricorsivamente, role le parole dai primi del duemila
ondivago, probabile e non uni verso. Determiniamo una scelta e, per legame e vibrazione, il nostro e ancora non trova quiete. Col suo
passato i si ripropone ad intenzione i presente. In India si € raffinata questa convinzione in secoli studio promuove cuftura e arte

pubblica, ma evade ogni alienazio-
ne dell'obbligo del produrre.

ﬁﬁﬁ‘,,i, e

di spiritualismo e si chiama Karma, a Ginevra e un campo di eccitazione tra bosoni. Il tempo pare
vorticar sé stesso e il nostro umano genius /oci sta nella favola che ci raccontiamo per percepire,
risalire il Congo, inspessire la geometria di possibilita del quotidiano. Ma la retta resta infinita fin dalle
elementari e non si sapra mai dove va e da dove arriva.

La materia & governata da Re Artl e ¢i ho messo anni a capire che si commensava in tondo perché
non vi fosse un capotavola, un apicale origine d'autorita, di potere da cui tutto cala e cola; € cosi che
il pensiero politico libertario mi pare pit naturale e armonioso, una sorta di“amore di sé”positivo e
originale tra le fronde del ritorno al ritorno di Rousseau.

La gravita, che pare trascenda a forza universale, sta anche in Newton e nei suoi pesanti (gravi)
giomi di tristezza nera. Mi chiedo quindi come si possa generare un punto per l'origine di una lacrima
intendendo che cade per legge, perché essa stessa precipita sequendo la gioia che la precede, che la
ritrascina in alto nel suo senso (inteso nel dissenso delle guance). Come un Tao che Goethe chiama
buio pesto, Iincomincio muore voltando il capo verso la luce, pari per quantita e sfumata al confino,
una Ventotene che ci si ripropone come una dialettica di sintesi, verso la cosa che scorre e racchiude
ogni punto di fine e arrivo.

La tesi che, quindi, nulla si origini e nulla termini, funge da dispositivo personale e sociale dove gli
orizzonti del meticciaggio e di una“meccanica sociale ecologica”sembrano indicare una via positiva
ai processi di creazione, ermeneutica, confronto tra sé e noi. Se il fare arte perde la sua autoralita e
ogni pretesa di incipit, lo scopo dell'autore sara il suo totale discioglimento nella moltitudine che
attraversa, a cui appartiene, in cui si risolve disciogliendosi. | bisogni e gli echi di tutti si dispiegano
come molteplici punti di germinazione, garantendo solo a chi (autore) ne coglie la voce allargata, una
velleita diimmortalita, di perenne efficacia nel tempo e funzione del lavoro (opera) proposto. Le mie
opere migliori e pit note non portano piti il mio nome accanto.

E come se l'invisibile essenziale gli occhi (cit.) ci costringa a lasciare per prendere, a gettarci occhi
chiusi il burrone poiché non vi & altro modo di capir il volo, se non cadendo, se non superando quella
soglia (altra illusione di incomincio) dove il vuoto  verticale ma la percezione del nostro equilibrio

sembra massimo. Alienando ogniinizio, perdera di senso anche chi di quell‘inizio & supposto protago- 63



nista, permettendo quella circolarita del sapere che tanto pare intrecciata allo stato naturale delle cose
del mondo;, un taglia, incolla e copia che sta alle regole di un mercato di merito fatto delle emozioni
della gente, dei suoi bisogni collettivi, delle sue partigianerie improvvisate o delle sue convinzioni piu
profonde. Senza inizio non c autore, senza autori ritorneremo a guardare una poesia fatta di verita
pill che distile, di molteplicita pili che di singolarita egotiche.

Talvolta capita che qualcuno affermi che ho inventato la poesia di strada, ma la posia in strada &
sempre stata; io ne sono solo uno dei tanti punti della circonferenza che la fa circolare in questo nostro
tempo, un testimone di una staffetta che, come una legge termodinamica, cambia i protagonisti ma
non ne dissipa I'energia, che si mescola e si trasmette senza punti di discontinuita che, forse e gergal-
mente, potremmo chiamar partenze. Nel dire che ognuno di noi, solo, non vale nulla (cit.) atterriamo
0gni unicita quindi supposizione diinizio, di concentrazione di singolarita che, a guardarle bene, sono
solo la punta di monti ben piti larghi, tracotanti e immanenti. Perfino I'ou-topos i lascia vagare in

un cammino senza riferimenti, in cui il luogo avverato & molto meno importante del processo e della
tensione per raggiungerlo.

Come miceti dellinterregno dello spirito, come micetti dell'iter pregno degli stupidi.

Sta ora a nof inondare I'origine con la tempesta della antigenesi. Come un gorgo nero e spaziale di
massa densissima proietta per inflazione particelle germinali per generare materia complessa e
quindi la vita, noi, per allucinazione sinaptica, i proiettiamo nell'Olimpo delle sfere, buona pace di
Platone e del, finalmente, ho avuto, ho iniziato, ho partorito un idea (senza apostrofo). Se la nostra
stessa vita incomincia con un inizio (quindi“parto”) faremo molta fatica a morire affogati in questa
suggestione di circolarita che c’inonda (con I'apostrofo). Non si puo dire se il silenzio anticipi un suono
0 viceversa, solo, come dice Nietzsche, che la vita senza musica sarebbe un errore (cit.).

Scoprire di non dover cercare la fonte dove nascono i flumi ¢ I'inizio per immaginare di avere foci fatte

dinuvole di mare.
Nota. ivan presenta di sequito le prime due poesie a preludio dei quattro atti che danno inizio al Fato
Magico - leggenda in voce per flauto e tamburi (ivan 2023), una riscrittura del libretto della nota opera di
Mozart, con il riarrangiamento di Maurizio Simeoli al flauto traverso (Orchestra di Lucerna, Orchestra Della
Scala), Eugenio Mori alle percussioni (Ligabue, Pfm), Alessandro Esposti al piano e fisarmonica (Orchestra
del Duomo, Dj Nais). Fato Magico € stato esequito a settembre e ottobre 2024 presso Arte Sella (TN) e
Almo Collegio Borromeo (PV) e rappresenta un tentativo dell'autore di proporre la poesia in forma di
musica e teatro, con I'accompagnamento di proiezioni visuali e suggestioni luminose.

Il Fato Magico - Atto I (1.1 + 1.2) di IV

1.7 (commento) Mozart, a poche settimane dalla sua inaspettata morte, pur lo spirito forte, le lettere alla
sorella e le buone speranze, si trova avvolto, nella sua casa di campagna, dalla notte e dai soffi del vento
d'inverno; & cosi che cade allucinato al tempo del sogno di un Flauto Magico che, dall'incanto, si fa realta e
muse immanenti.

1.7 Lanimo d'una bufera. Preludio di.vento

se solo potessi spiegare a voce le voci per |'ali delle mie arie
raccontarvila foce d'onde chentro misi fan note

fonde

flonde

se solo potessi sciogliermi a mente in questo suono di vento e niente
di forza nuova

che smorza la tempra del ritirarsi

che mi chiama all'alzarsi potente per archi e voci

allora



saran voli i volti accanto questi suoni confusi
famelici e feroci

d'io famoso e precoce

ora piano ora forte

d'un domani per questa notte che tremo le mani
che muovo al pensiero la vita mia in opera e teatro
una vita che non ha maschere che le stan dietro
disonesta come un respiro di vetro

come un respiro di vero

che senza vita le spalle non se ne sente di vita avanti
niente capogiro per gl'astanti

incontri per i distanti

e la magia sta nel soffio appunto

nel rialzarsi

sempre rialzarsi

in un teatro di gente stracolmo di strada

I'opera mia tra le botteghe della gente comune
per gli azzardi dei rubacuori

per i loggioni stracolmi di fiori

un‘opera che la magia mi detta di notte in note
e vi tenga a bada di pugni

e nocche rotte coi chiodi

e se disgrazia la grazia del sussurrarmi
sara il soffio del flauto a salvarci

e se solo potessi spiegarvi a voce

dellidee degl'uomini giusti

dei gusti agl'inganni della tenebra

viscriverei a furia di botte e note sfatte

d'una tosse di gelo com'una botte divina

di vino per la tosse un passo dal sospiro che spiro

che credo I'anno andra meglio almeno nelle lettere che scrivo
e se mi derido e poi mi taglio

sanguino leggenda

e s stupenda la vita com’un bosco incantato e tempio di tutto il creato
sia questopera mia l'orlo cucito della vita ch'o perso pit ho guadagnato
me stesso

pill mi son sparso a palazzo

sfonda sfiorando sibili in silenzi affondi di fischi
questoscurita fatta d'incerti

son mondi dileggende aperte all'ebrezza del colmo
dello sproloquio di questessenza di nostalgia
d'assenzio magia

di scrivere per dissenso 0 per armonia

prodigio ben detto d'infanzia

io che ho seppellito ogni stanza alle lenze del suono
una tomba di corti e corte alla vita



per sessanta giorni di silenzio ancora a venire
per sessanta giorni che mi restan d'avvenire
d'una bocca scucita per gloria

una bocca che fa storia

di questi pensieri d'orchestra ardita

e febbre respiro

il flauto le dita

1.2 (commento) come per in.canto, dalle nebbie dell'ebrezza, ecco il vento incalzare in Mozart in musica e
parole, un uomo senza prole che vede nelle idee illuminate del settecento, i figli fragili di cui curarsi. Il salto

onirico si compie, poiché solo sognare ci terra svegli.
1.2 - Del soffio e della brina prima. Vera

quasi pare ch'appare

lampara fior d'acqua nel mare della sera

come a portare parole di luce i pensieri pill neri
come sporger il passo i sentieri

se sode il vento che spira d'ogni parte

per chi si sporge la sorte

quasi soffiasse le porte che shatte

il vento che non ha confino mentre scrivo
spolvera gli spigoli della vita in spigoli vivi
quest'ultima primavera mia ch’® stagione di crepuscoli
di prime gemme dure al gelo

di eroi e ladruncoli sul cammino

di brina e salita

di fatica e riuscita

come una promessa d'eterno in pieno inverno
che sia questo incendio fraterno

Iincanto della buona novella

il profumo del ballo della vanita di quell'attimo cosi vicino
che sifalampo e visifa lontano

ch'appena maturi

amo

i frutti e i semi per la terra

un‘opera di pece e terra

per un tempo di pace in guerra

e scriverei se tu soffiassi ancora

degli uomini semplici e dell'aurora che rischiara
dell'amore oltrogni coltre

deqli spiriti sporti all'intrusione della corte
scriverei delle illusioni ove tutto sembra vero
delle briglie corte per azione e pensiero

del vero che sifa fuoco e luce

d'una madre e della gelosia che la cuce

dei suoi servi mocciosi caduti per tuono

d'un saggio la vetta piu alta del trono



e 0ra stai buono

tuono di vento

che tropp® 'ebrezza

e non so se avro febbre all'altezza

0 un boato per il lampo di tutta questa mia grandezza

e scrivo allora senza sosta come per farlo apposta
senza prender mai fiato

senza perder mai fato

la posta agl'allori della festa

agl'ori che mi infestan la testa

il fatto d'esser legato questa benedizione

¢ la maledizione d'una storia che si fa esempio
da un palco popolare perché popolare sia il salto
d'unalingua mia

che si capisca comune

d'una musica nostra

a tutto volume

chistruisca alla giustizia per contrappunto a chi striscia
che vaccini alla pigrizia

che sia amore e che amore si capisca

come vecchi al centro del tempio

questo mondo di feccia 'orizzonte

assente al dissenso con senso

come s'anche il vento ora si fosse smarrito

quasi soffiasse incessante

quest'ultimo rigo

che pigio

e sorgere ogni mattina € levar la testa e la scrittura
la partitura della danza dei silenzi

ove le parole pill dette son note perfette

zitte

riflesse il racconto d'una regina e madre di niente
ma che le madri sono madri per sempre

e dover splender sempre controcorrente

e un lavoro di nodi e di chili cuce

dibuie diluce

per i troppi ancora cauti o gia stanchi

per gli strappi avanti la foga

in canto dei flauti






A Toast for |
Lonstituent Magic

Mubi

Nearly 20 years ago, in lo Squaderna no.Q1, | pondered about political agency as a question concern-  Mubihas been co-editing lo

ing the possibility of new beginnings. Following the lead of prominent critical and radical political Squaderno fora while. A sodil
) : L ) theorist by vocation, he conducts

philosophers, such as Hannah Arendt and Cornelius Castoriadis among others, | recognized that the studies in public space and the

imagination and the creation of new political subjects was — and, arguably, still is — the main quest urban realm.

for democratic emancipation. At the same time, my main point was that the new political subjectsin - www.capacitedaffect.net

the making should have not been shaped by, nor grounded in, pre-constituted positions — whether

these were determined as facts of class, gender, race, nation, community, or otherwise. Back then,

[ was very sensitive to the struggles of the so-called ‘precariat’ under the neoliberal configuration of

power in Western societies. While the aim of those struggles seemed correct to me, insofar as those

movements called for a liberation from various forms of constraint and subjection, | also sensed that

there was a problem with that — as well as all other — attempts at conceiving of political agency on

the basis of given class (or even ‘post-class’) determinations — such as, for instance, a certain type of

fixed-term labour contract or similar.

In my view, there was a serious risk of reproducing, perhaps unwittingly, a kind of corporatist’idea.
No truly new beginning can be possible, so reasoned | at the time, without a previous questioning of
what brings people together and what sets them apart — in other words, without calling into ques-
tion the ground that defines the very positions in the field to which people are allocated, instead of
taking them as valid starting points for claims to be made and actions to be undertaken. To the extent
that people accept that they are based within already-constituted groups, even in cases of so-called
‘alliances of forces'(that is, by piling up various such groups into a shared struggle), the underlying
issue persists in a way that undermines the emergence of political agency. The same problem, to my
mind, similarly applied to issues of gender and issues of nationality.

In the following two decades, the rise of identity politics, the strengthening of nationalisms and
populisms, and the materialization of new dictatorships around the world, along with a series of
so-called backlashes against progressive and ecological politics, has illustrated the problem in bitter,
yet stark, relief. What has become painfully clear is, | think, that the ‘us-vs-them’mindset inevitably
breeds, in the short or the long run, an exterminist mindset that is utterly frightening regardless of the
level of actual destruction it causes. From an evolutionary perspective, it is probably unsurprising that
humans can conduct politics this way, given that other higher primates, such as the chimpanzee, fol-
low nearly identical patterns — patterns where the cult of us' (‘God is with us’) accompanies extreme
callousness towards the sufferings of ‘them’

If there is someone who had already diagnosed this predicament with the utmost clarity, that was the
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French-Algerian writer Albert Camus." In his Nobel reception speech, Camus spoke precisely of the
necessity to‘forge for [ourselves] an art of living in times of catastrophe in order to be born a second
time and to fight openly against the instinct of death at work in our history! In the immediate after-
math of WWII, Camus engaged a bitter confrontation with Sartre and his journal femps modernes,

to become one of the critics of Stalinist totalitarianism from the left — or better, from the South, given
that he himself dubbed his view, la pensée de midi. Camus refused to be blinded by the revolutionary
myth — for too often, out of revolutions intended to be emancipatory, new despotisms got shaped.
Indeed, the tragic ambiquity in all struggles against power is that it is never entirely clear the extent
to which those who are fighting against power (privilege, inequality, repression etc.) are, in the end,
just there to snatch their share of it: such is the old curse of political realism, according to which power
only changes hands, but is bound to remain, in its essence and substance, always the same.

During the Franco-Algerian conflict, from the mid 1950s until his untimely death in 1960, Camus
made himself quite unpopular among both the Algerian National Liberation Front, on the one

hand, and the French nationalists and French settlers pieds noirs, on the other. His ‘crime’was to

have drafted a pubic call for a truce in the hostilities to reach mutual agreement for the respect of
civilian lives during the conflict.2 Camus had denounced the evils of French colonialism, but at the
same time he did not think that Algerian nationalism was the solution. On the ground, he worked
with anarchist groups towards a federative proposal for Algeria, in which the civilizational encounter
between Europeans and Arabs could be thoroughly re-imagined and re-assessed. Camus knew there
were little chances of stopping the war, but he nonetheless wanted to outline a position he dubbed
‘the radicality of the middle’ His rejection of both nationalisms, the French one as well as the Algerian
one, is not a form of complacency — rather, it amounts to the firmest rejection of the symmetry be-
tween opposing extremisms. So understood, radicalism is effectively the opposite of extremism — for
only through the rejection of the frontal opposition of symmetric extremisms can anything radically
new be born. The point lies not so much with striking some balance between the clashing groups —
i.e., a‘compromise’ a set of ‘negotiations'etc. — but rather with inventing a new dimension of social,
cultural, political and existential meaning capable of breaking the symmetry that feeds the cycle of
hatred and vengeance. As a veritable inspiration-space, radicalism can only exist as the inception of a
vital asymmetry in contentious politics.

There is no straightforward recipe for the Camusian radicality of the middle, just as there is no easily-
fixed recipe for all veritable inventions. That is why a new beginning located beyond the mental traps
of realism (cynicism) and idealism (fanaticism) is so precious and so rare. Through Dostoyevsky,
Camus had hammered in the message that if, in the fight against inhumanity, | become inhu-

man myself, then | have lost my struggle. It is an anarchist understanding that the means cannot
contradict the ends, and it is a humanist understanding that there must be absolute limits as to the
means that can be admitted (a humanism that remains largely ahead of us, given that nobody has
yet successfully explained what the much talked-about’human nature’ consists of). But above all, the
intensification of the middle corresponds to the creation of new categories of reasoning, new desires
and new horizons of thinking and willing. No doubt, political agency is more difficult to attain and

11'm saying Algerian because Camus regarded himself as Algerian, although of course Algeria did not exist as an indepen-
dent nation-state during his lifetime.

20n 22 January 1956, Camus launched subscriptions to his Appel d la tréve civile during a conference held in the hall of
Cercle du Progres (Nadi £1 Taraggi in Arabic), in Algiers'lower Casbah. The event was hosted by the Algerian FLN, also provid-
ing for the security service. Outside, on the street, the French loyalists were threatening Camus of death by hanging, making
Nazi salutations (during the war Camus had been deeply engaged in the Resistance against Nazism and had previously
been a member of the Algerian Communist Party). Eventually, the Appel, which effectively would have engaged both
parties to avoid methods of terrorism, only collected a few dozen signatures. In the span of eight years (1954-1962), the
Franco-Algerian conflict produced no less than 300,000 victims and displaced between 3 and 4 millions of civilians.



less probable to materialize than the default mode’ of primate politics, namely, group identity politics.
Hence, the tragedy of flags: people are always all too eager to rally behind them. Yet, once the sheer
possibility of a new beginning is evoked, it is also hard to erase it completely, it s difficult to forget

it. At the intersection of the impossible and the necessary, a new longing appears: here, the space

for new beginnings emerges as the means to defuse the logic that has led to the catastrophes of the
present and that, inside the present, is seeding the further catastrophes of tomorrow. The third is the
original symmetry breaker, insofar as it evokes a purpose that is not merely reactive, and challenges
the’'more-of-the-same’mantra of mutual assault and mutual abuse.

Another word for such a conjunction of the impossible and the necessary is, of course, magic. Magic
is nothing but ‘the miraculous'— literally, whatever elicits admiration in someone. Magic unfolds, not
in blind materials, but in the visible element in which social life is itself infused. Consequently, the

real question is: What are we admirative of, and why? The fact that our admiration is coessential to
magic’s taking place, should make us realize that not just any magic is the same. And indeed, suffice
to look around to notice quite a lot of black magic being poured into contemporary politic. The lures of
demagogy and authoritarianism abound with deadly seductions for the masses. And yet, isn't in itself
meaningful that magic is so much in demand? It proves that a real longing for new beginnings does
indeed exist. The critique of this longing as ‘irrational remains toothless, largely insufficient vis-a-vis
the underlying basic problem, which always remains the problem of producing truly new begin-
nings. Unfortunately, the predominant black magic circulating in contemporary politics has funnelled
people’s admiration into a perverse feed of new extremisms and their attendant exterminist mentality
— a fitting illustration of what Nietzsche called slave morality, i.e. an ethos entirely dominated by had
conscience, resentment, envy, hatred, and vengeance.

Looking for a better qualification to be appended to the 'magic’stemming from the radicality of the
middle — in other words, a qualification that opposes the fateful outcomes of deadly magic — I've
been reminded of the Italian political philosopher Antonio Negri and his theory of constituent power,
grounded in Spinoza’s distinction of natura naturans and natura naturata. Constituent power, Negri
stressed, inherently resists becoming constituted into any legal system: rather, it is an all-powerful,
‘expansive“absolute procedure’of ‘unfailing expressive radicalism’ (inesausta radicalita espressiva).
Constituent power is, in this sense, the polar opposite of sovereignty: whereas the latter cannot even-
tually but culminate in totalitarianism, the former equates with democracy in its fullest potential.
The vitalistic overtones of Negri's theory can be made more explicit by recognizing that, at the root

of the constituent act, lies a magical operator: here comes constituent magic. In its resistance against
the dreams and nightmares of sovereignty, this procedure can effectively be qualified, with Negri, as
‘absolute’ Its fundamental symmetry-breaking capacity is analogous to that peculiar about-revolu-
tionary movement that, elsewhere, | have called diavolution — the art, not of solving problem, but of
inhabiting them with radicality. Everything vital is, indeed, shrouded in the asymmetry of radicality.

Constituent magic has the same structure of willing — for willing entails the production of something
that is not preceded by possibility: only thanks to the will can something come, out of the impos-
sible, straight into the real. In this vein, Arendt called the will‘our mental organ for a future'that

has never existed before. A true ‘event’exceeds the phantasms of reaction (vengeance, retribution,
triumph etc.), materializing the present itself as a new beginning where political agency can operate
constitutively: the present as liberation. Of course, it does not follow that will is all-powerful in its
effectiveness —only, as Duns Scotus first intuited, that it is autonomous, i.., that it cannot be coerced
to will. Unfailing and expansive, constituent magic is the good humour that made Nietzsche write:
"“Mankind” does not advance; it does not even exist'— not, if well read, a declaration of misery, but
one of endless interest: a verithale toast to constitutive magic.
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