
Rivista di discussione culturale 
No. 5 - settembre 2007

available online 
www.losquaderno.net Ex: percorsi d’uscita

05Lo s  uadernoQ



Editoriale / Editorial

Peter Schaefer
Andare via e ritornare. Tra crisi e crescita personale / 
Going away and returning. Between crisis and personal growth

Giuseppe Stanziano
EX persone. L’esilio dalla ragione e dalla legge /  
EX Persons. Living in exile from reason and law

Giulio Valentino Dalla Riva
Matematica, anarchia e Dio

Ilija Petronijevic 
The Bastard’s Strategy / La strategia del bastardo

Giorgio Ciarallo, Ugo Nocera
Evasioni coincidenti. Fughe verso le porte del Mediterraneo

Alberto Ianes
Dal welfare state alla welfare society

Leonidas K. Cheliotis
Resisting the Scourge of Managerialism /  
Resistere al flagello del managerialismo

Salvatore Poier
Escape Ways. Hackers and the redefinition of concepts of property

Alberto Brodesco
Sweet Toronto. Il primo concerto di un ex Beatle

CONTENTS

Ex: Paths of Exit



�

EDITORIALE

Cari lettori e lettrici!

EX è un numero particolare dello Squaderno. Da 
un lato si può dire che con il quinto numero ab-
biamo accumulato già un bel po’ di esperienze 
per quanto riguarda il processo di redazione 
e per esempio l’aspetto grafico della rivista. 
Dall’ altro lato EX è un numero che si è fatto at-
tendere: noi stessi non sapevamo fin dall’inizio 
come inquadrarlo. Ha cambiato forma ed è 
anche uscito dalla tempistica che ci eravamo 
dati. Di conseguenza EX stesso è un percorso 
di uscita dalla ristretta normalità che avevamo 
raggiunto.
I percorsi d’uscita sono il tema di questo 
numero. Come sempre chi ha voluto contribuire 
ha inteso la tematica in modi molto diversi tra 
di loro. 
I contributi si possono raggruppare in tipi diversi. C’è chi ha voluto parlare di percorsi 
personali sia in modo generico (Schaefer) oppure raccontando le biografie di personaggi 
famosi come il matematico Kurt Gödel (Dalla Riva) o il musicista John Lennon (Brodesco). 
Altri hanno voluto concentrare l’attenzione su gruppi sociali particolari come i detenuti dei 
ospedali psichiatrico-giudiziari (Stanziano) oppure gli hacker che lottano per i loro spazi 
nell’internet (Poier). Infine ci sono una serie di articoli che invitano a riflettere sulla possibil-
ità di cambiare la traiettoria della società odierna, sia mettendo in luce alcune sue tendenze 
(Cheliotis) o implicazioni problematiche (Ciarallo e Nocera), sia indicando possibilità 
specifiche come la welfare society (Ianes) o le possibili vie d’uscita dal nazionalismo etnico e 
dalle sue catastrofi(Petronijevic).  
Per quanto riguarda l’artista di questo numero abbiamo il piacere di potervi presentare la 
serie Consumati del fotografo Carmine Mauro Daprile. Carmine vive e lavora tra Bergamo e 
Milano e ha studiato fotografia presso C.P.F. Bauer di Milano. Si è interessato ai temi dello 
sguardo e dell’identità per poi spostarsi sulla narrazione fotografica. Ultimamente si concen-
tra sugli oggetti, sugli spazi e sui gesti delle persone fra i 30 e i 50 anni che vivono da sole. 
Potete trovare altri suoi lavori sul suo sito www.carminemauro.it.
Speriamo che troviate stimolanti i contributi di questo numero un po’ fuori dagli schemi e vi 
auguriamo una buona lettura.
P. S.



Dear reader!

EX is a rather peculiar issue of Lo squaderno. On the one hand it can be argued that with 
the fifth number we have accumulated precious experience with regards to the redactional  
process and to the layout. On the other hand EX has not been an easy issue to deliver, since 
initially we had no idea how to frame it. It has changed form time to time and this may be 
one of the reasons for the delay on the publishing schedule. Consequently, EX is itself a ‘path 
of exit’ out of normality we had constructed earlier.
The paths of exit are the topic of this number. As always, the various authors who were so 
kind to contribute, have interpreted this topic in manifold ways.
The articles belong to different categories. Some have chosen to speak about personal paths 
of exit in a rather general way (Schaefer) or recounting the biografical aspects of famous per-
sons like the mathematician Kurt Gödel (Dalla Riva) or the musician John Lennon (Brodesco). 
Others have preferred to speak about particular social groups like the patients of psychiat-
ric-juristic hospitals (Stanziano) or the hackers who fight to preserve their spaces of action 
in an increasingly controlled world wide web (Poier). Finally, there are several pieces that 
invite the reader to think about possible social change, stressing some problematic tenden-
cies (Cheliotis) and implications (Ciarallo/Nocera) of modern society, or indicating specific 
paths like the Welfare society (Ianes), and other ways out of catastrophic ethnic nationalism 
(Petronijevic).
With regards to the artist of this issue we are glad to be able to present you the series 
Consumati (Consumed) by photographer Carmine Mauro Daprile. Daprile lives and works 
between Bergamo and Milano and has studied photography in Milano at C.P.F. Bauer. He 
worked on the topics of the look and identity and later on photographic narration. Recently 
he concentrates on objects, spaces and gestures of persons between 30 and 50 who live 
alone. You can take a look on his works on his website www.carminemauro.it.
We hope that you will find the contributions of this number stimulating and wish you a 
pleasant reading.
P. S.
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Andare via e ritornare 
Tra crisi e crescita personale

Peter Schaefer

Lasciare la propria terra per un periodo prolungato può essere stimolante, ma anche perico-
loso. Il pericolo non consiste tanto nel fatto di perdere contatti o amicizie, quanto piuttosto 
nella crescita personale quasi forzata cui si viene indotti affrontando una cultura diversa. Si 
potrebbero distinguere due momenti: l’andare via ed il tornare. Andando via si apprezzano 
i modi diversi di affrontare certe situazioni oppure di risolvere dei problemi; alcunidi questi 
vengono poi fatti propri. Di solito si gode di una libertà personale accresciuta perché in fondo 
si può scegliere quali modi si vogliono adottare e quali no. 
Le difficoltà normalmente appaiono dopo il ritorno – ritornare è più difficile che andare via. 
Chi è andato via è cambiato, ha adottato altri punti di vista e chi è rimasto a casa non conosce 
questi ultimi e spesso non può o addirittura non vuole capirli. Ci si sente spiazzati, non capiti 
ed è probabile che abbia inizio una crisi d’identità. Cosa voglio adesso dalla vita, dove vado, il 
percorso dio studi che ho scelto è quello che fa per me? Sono queste le domande che tanti si 
fanno dopo un anno in Erasmus, cioè dopo aver studiato un anno presso un’università estera. 
Ma ovviamente anche qualsiasi altra di viaggio può portare a queste domande.
Quanto profonda è la crisi e quanto velocemente viene risolta non dipendono soltanto dal 
grado di diversità culturale oppure dalla lunghezza dell’esperienza, ma anche dalla situazione 
personale di chi è andato via. Determinante è la consapevolezza del proprio passato, del 
proprio carattere, dei proprio bisogni. Se uno è consapevole di sé e vive in consonanza con i 
bisogni più profondi, non verrà bloccato da esperienze sbilancianti. Questo processo è meno 
visibile in una società in cui membri sono sempre più costruiti, ma allo stesso tempo superfi-
ciali, conformisti e poco in contatto con se stessi. Essere conformisti all’estero però è difficile, 
perché si è necessariamente diversi dalla massa della cultura straniera. Spesso bisogna capire 
perché certe abitudini e modi di pensare si sono sviluppati, il che aumenta la consapevolezza 
delle proprie particolarità culturali. Quando poi si ritorna si fa spesso fatica nel tornare ai 
luoghi comuni della propria cultura perché si consapevoli che essi non sono verità assolute, 
ma solo un modo di vedere e risolvere problemi.
Vivere un’esperienza forte com’è il confrontarsi con un’altra cultura è spesso un passo decisivo 
per scoprire o meglio affrontare se stessi. Usando termini di Nietzsche�, si potrebbe parlare 
del passaggio dalla ‘morale dei servi’ alla ‘morale dei signori‘, visto che seguendo la pro-
pria traccia si diventa più liberi, più indipendenti dall’opinione e dalle idee altrui. Bisogna 
comunque mettere in chiaro due cose: in primo luogo il processo può essere difficile, lento 

� Vedi Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1964



e tortuoso. Contraddizioni eccessive e pensieri repressi possono richiedere anni di elabora-
zione. Non per nulla anche personaggi notevoli hanno vissuto anni difficili prima di poter 
dare il meglio di sé. In secondo luogo, il termine ‘signori’ nell’espressione ‘morale dei signori’ 
può risultare fuorviante: essere signore di se stessi non significa che si ambisca a diventare 
padrone di qualcuno o di qualcos’altro. Al contrario, come molte tradizioni spirituali inseg-
nano, chi diventa padrone di se stesso non ha più bisogno di comandare a qualcuno.
Vale la pena approfondire questi due punti. Per quanto riguarda la crisi d’identità si può 
arrivare a toccare debolezze o paure 
personali, dinamiche famigliari 
difficili, sentendosi vittima di 
contraddizioni culturali. Metodi 
e discipline come la psicoanalisi, 
la psicosomatica o la psicosintesi,� o persino l’autoterapia attraverso la musica, o i colori 
dell’abbigliamento o dei muri di casa seguendo la teoria dei chakra,� sono nati per affrontare 
questi problemi. Tutti questi metodi servono per aumentare la comprensione personale, 
aiutare a crescere vivendo in maggiore armonia con se stessi e di conseguenza anche con il 
proprio ambiente fisico e sociale. 
Questo traguardo è anche la meta di tante religioni – e qui arriviamo al secondo punto, 
cioè cosa comporta l’essere padroni di se stessi. A parte il fatto che tanti fondatori di 
religioni hanno avuto delle vite piene di eventi scombussolanti, e hanno, quindi, intrapreso 
qualche percorso d’uscita, si può dire che l’andare via, il ritiro, è un tratto comune di tutte le 
tradizioni monastiche. Seguire una di queste tradizioni spesso significa rinunciare ai piaceri 
della vita materiale per potersi dedicare a quella spirituale. Con questi spunti non voglio dire 
che chiunque per un motivo o l’altro viva un’esperienza all’estero sceglierà necessariamente 
la via monastica. Ma da essa si può imparare qualcosa, soprattutto perché non è fine in sé 
quanto un modo per cambiare anche le dinamiche sociali. 
Si deve a Max Weber la distinzione fra ascesi intramondana� ed extramondana, cioè tra una 
crescita spirituale che poi ha o non ha un’influenza sull’andamento della società. L’ascesi 
intramondana ha avuto ripercussioni importanti sulle società occidentali in quanto ha 
permesso ad alcuni individui di vivere sia nella sfera mondana che in quella spirituale per 
trasferire modi di percepire la realtà da una sfera all’altra, aumentando la liberta e il rispetto 
per il singolo.
E qui finalmente rispondiamo alla domanda su cosa implichi la padronanza di se stessi e 
dove ci porti l’esperienza dell’andare via. Andando via si diventa consapevoli della propria 
singolarità, ma si impara anche a riconoscere i propri limiti e le proprie debolezze. La padro-
nanza di se stessi conduce all’umiltà e alla tolleranza verso gli altri: diminuisce la voglia di 
apparire, di dominare, o più in generale la tendenza ad agire orientandosi alle aspettative 
degli altri o agli insegnamenti della propria cultura. Perché dover strafare e non godersi la 
vita, se ormai si è fuori da queste logiche?

� Vedi Roberto Assagioli, Per l’armonia della vita – la psicosintesi, Istituto di psicosintesi, Firenze 1966
� Vedi Conoscere i Chakra, Riza Scienze, Milano 2001
� Fra le tradizioni ascetiche intramondane vorrei citare il buddismo Zen che mira sì all’illuminazione, ma in 
primis all’acquisizione di una capacità di affrontare i problemi quotidiani. Vedi Allan W. Watts, La via dello Zen, 
Feltrinelli, Milano 1971, così come gli scritti del Dalai Lama come esponente del buddismo tibetano.

La padronanza di se stessi conduce all’umiltà e alla tolleranza 
verso gli altri: diminuisce la voglia di apparire, di dominare,  
o più in generale la tendenza ad agire orientandosi alle aspetta-
tive degli altri o agli insegnamenti della propria cultura.
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Going away and returning. Between crisis and 
personal growth 

Leaving one’s home country for a long time can be stimulating, but also dangerous. The peril, however, does not 
consist that much in the fact that one looses contacts or friendships, but rather in the forced personal growth 
which takes place if another culture is affronted. 

Personally, I think that there are two stages – to go away and to return. Going away one learns to appreciate 
the different ways of dealing with particular situations, of problem solving, and consequently some of them will 
become part of the personal behavioral repertoire. Usually, the increased freedom is appreciated because in the 
end one can choose what to adopt and what not. 

The difficulties normally appear after the return – returning is more difficult than leaving. Now who has gone 
away has changed, has adopted other points of view and who has remained at home does not know them and 
often does not even want to understand them.  

One feels dislocated, not understood and it is probable that an identity crisis is on the way. What do I want 
from life, where will I go, do my studies fit with my personality? It is this kind of questions that  many Erasmus 
students ask themselves after having studied abroad. But obviously any other strong intercultural or personal 
experience can lead to similar questions.

How profound the crisis is and how quick it is resolved dipends not only from the degree of cultural diversity or 
from the length of the time period passed abroad, but also from the personal situation. An important keyword 
is consciousness. Consciousness of the past, of one’s own character and needs.

S/he who is relatively conscious of her/himself and, consequently, lives according to her/his needs will not be 
touched very much by an intercultural experience. But this case seems to be relatively rare in a society whose 
members perceive themselves as increasingly constructed,  and in the same time superficial, conformist and 
not very much in contact with their real selves.

Being conformist abroad, however, is difficult because one necessarily differs from the average. Often it is not 
immediately understood why certain habits and ways of thinking have formed – a process of thought which 
almost automatically increases the consciousness of one’s own cultural particularities. Coming back, it is often 
difficult to return to the commonplaces of the one’s own culture because now it is is known that they are no 
absolute truths, but also one among many ways to perceive and resolve problems.

In my opinion living a strong experience like confronting oneself with another culture is a decisive step to 
discover or better understand oneself and, consequently, listen to one’s inner voice. Borrowing from Nietzsche, 
one could speak of the passage from the ‘morality of  the servants’ to the ‘morality of the lords’, given that 
– following the inner voice – the personal freedom is enhanced as one is getting more independent from the 
opinions and the ideas of others.  

However, two things must be stated clearly: First, the transformation process can be difficult, slow and tortuous. 
You cannot pass over an identity crisis with a handful of sessions at your psycologist. If the contradictions or 
repressed thoughts become too strong, years may pass before a newly stable equilibrium is reached. Not by 
chance many important persons have gone through difficult years before becoming incisive. 

Second, the term ‘lord’ in ‘morality of the lords’ can be misleading because mastering oneself does not necessar-
ily imply that one subsequently feels the need to become the lord of someone. On the contrary, as is tought by 
many spiritual traditions, he who becomes the lord of himself no longer feels the need to command others.

It is worth to further elaborate on these two points. Identity crisis probably leads to touch personal weaknesses 
or fears, hidden family dynamics, but also to a sense of victimhood towards cultural contradictions.  There are 
several methods and disciplines which aim at the mastering of these problems like psychoanalysis, psychoso-
matics or psychosynthesis. Another less direct way of self-therapy is the choice of adequate music or colors of 
cloth or house walls, following the theory of the chakra.

All these methods usually enhance self-comprehension and lead to growth processes in order to help individu-
als to live in greater harmony with themselves and, consequently, with their social and physical environment. 



Such state is also at the center of many religions 
– and now we come to the second point, i.e. what 
it means to be master of oneself.  

Leaving aside the fact that many founders of 
religions have lived lifes full of distressing events 
and have, therefore, taken some particular path of 
exit, it can be argued that going away, withdraw-
ing, is a common trait of all monastic traditions. 
Following one of these traditions often means to 
renounce to the pleasures of materialistic life in 
order to be able to concentrate on spiritual life.

Mentioning the monastic traditions I do not want 
to say that everybody who is living an experience 
abroad necessarily will choose an ascetic lifestyle, 
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but rather that something can be learned from 
those traditions. Especially because the monastic 
life is not an end in itself, but aims at the transfor-
mation of social dynamics. 

It was Max Weber who introduced the distinc-
tion between inner-worldly and outer-wordly 
ascetism, i.e. between a personal growth which 
consequently influences or does not influence 
the society in which the ascetism takes place. 
And it has been the first type which often had an 
important impact on Western societies because 
here for several individuals it was possible to live 
both a spiritual and a mundane way of life and to 
transfer the ways of conceiving reality from one 
sfere to another, thereby increasing the freedom of 
and the respect for the single individual.

And now we can finally answer the question of 
what implies to master oneself and also where 
an intercultural experience can lead. Going away 
one becomes conscious of his or her singular-
ity, but also gets in contact with personal limits 

and weaknesses. Mastering oneself, therefore, is 
related to an increased humility and a higher toler-
ance towards others. Understanding, the tendency 
to appear, to dominate or, more generally, to act 
according to the expectations of others or the 
teachings of one’s culture diminishes. Why overdo 
and not enjoying life, if these logics have become 
much less important?
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In Italia, al momento, circa 1200 persone sono detenute in O.P.G. (Ospedale Psichiatrico 
Giudiziario); un numero esiguo, se paragonato alle ben più alte cifre delle carceri ordinarie o 
degli ex manicomi. Al centro delle riflessioni che seguono, vi è questa ridotta popolazione di 
folli autori di reato, reclusi malati di mente, pazzi criminali. 
Nella attuale denominazione della struttura detentiva per folli rei, O.P.G., sono presenti 
parole proprie di discipline diverse, con statuti e metodologie differenti. “Ospedale”, indica 
la presenza di un ambito propriamente sanitario, che per quanto possibile tende alla “cura”. 
L’aggettivo “Giudiziario”, rimanda ad un discorso in merito alla giustizia, ed in questo caso 
particolare, pone il problema della sanzione e della “pena”. L’ospedale psichiatrico giudiziario 
è il luogo di incontro dei discorsi della pena e della cura; è crocevia dell’istanza sociale della 
sicurezza e dell’ordine da una parte, delle finalità terapeutiche e delle speranze nella salute 
da un’altra. Il punto di incontro di queste due tensioni, opposte e spesso contraddittorie, è 
il corpo del folle reo da curare e punire; discipline e pratiche diverse attraversano esistenze 
estreme, al limite, escluse dalla collettività ed interdette dalla ragione.
Il problema è capire in che modo i discorsi della cura possano recepire e rispondere alle 
istanze della pena, e vicendevolmente la pena adeguarsi alle necessità della cura. Due 
sistemi diversi, il normativo e il positivo (la scienza medica), subiscono delle reciproche 
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Ex persone

sollecitazioni, che tendono ad alterare e modificare i loro statuti e le loro metodologie. Come 
può una scienza medica dare delle risposte positive alle categorie normative del diritto? E 
come può il diritto rispondere alle esigenze della cura? Il folle autore di reato sfugge alle 
strette categorie nosografiche e giuridiche, simultaneamente coinvolte.
Diviso tra due fuochi il folle reo è sospeso tra la necessità della pena e il bisogno della cura, 
non sta in giudizio poiché prosciolto per incapacità di intendere e volere, è definito pericoloso 
socialmente con perizia psichiatrica ed è soggetto a misura di sicurezza detentiva in O.P.G.. 
Questo in breve l’iter che porta alla detenzione senza termine in Ospedale Psichiatrico Giudiz-
iario. “Senza termine” poiché non essendoci giudizio non vi è una fine definita alla sua reclu-
sione, non ha una pena chiara e certa scritta dalla sentenza. Piuttosto, la misura di sicurezza è 
definita nel suo minimo ma non nel massimo, in attesa che cessi la pericolosità sociale che la 
motiva. Pertanto il detenuto in O.P.G. non attende un giorno stabilito per estinguere la propria 
pena e ritornare ad essere libero, ma spera in una semmai possibile guarigione, la fine delle 
condizioni che lo hanno condotto nel buio della reclusione. Speranza spesso vana in istituti 
gestiti per più dell’80% da personale penitenziario senza alcuna preparazione specifica ai 
contesti psichiatrici. In questo l’O.P.G. svela il lato più paradossale e ambiguo del tentativo di 
conciliare una possibile cura con i tempi e i modi della pena. In una struttura che presenta 
tutte le caratteristiche dello spazio carcerario, fatto di regolamenti spesso ottusi, di isola-
mento, di esclusione sociale, di tempi di vita morti e ripetitivi, pochissimo spazio resta alle 
possibilità di trattamento terapeutico e reinserimento sociale effettivo. Le possibilità di una 
perizia psichiatrica positiva, che determini la fine della pericolosità sociale, diventano sempre 
più remote con il trascorrere del tempo di reclusione. Il detenuto in O.P.G., pazzo e autore di 
reato, vede spesso svanire una reale possibilità di liberazione, con una detenzione prorogata 
indefinitamente. Il fine pena mai viene definito “ergastolo bianco”, perché non legalmente 
sancito, ma spesso effettivamente inflitto.
 Il codice penale considera espressamente come cause di esclusione o diminuzione 
dell’imputabilità alcuni casi: l’età minore, “il vizio di mente”, il sordomutismo, l’intossicazione 
cronica da alcool o sostanze stupefacenti, l’ubriachezza accidentale. Secondo l’accezione 
generalmente intesa di questa formulazione legislativa, la capacità di intendere è: « La 
capacità del soggetto di percepire la realtà esterna e di rapportarsi ad essa, in guisa tale da 
comprendere il significato del proprio agire nell’ambito delle relazioni umane e sociali.»�. Per 
capacità di volere si intende invece: « La capacità di controllare i propri impulsi e di orientare 
le proprie determinazioni di volontà alla stregua del significato e della portata del proprio 
agire nel mondo esterno.»�.
L’ambiguità fondamentale della normativa, in questo caso, è l’assoluta indeterminatezza di 
tali giudizi, che mal si conciliano con l’oggettività del dettato normativo. Il problema investe 
necessariamente orizzonti di discussione sulla natura della comprensione, della volizione 
e del libero arbitrio, che le scienze della mente contemporanee considerano totalmente 
escluse solo in casi limite di coma e sonno profondo. Come può la psichiatria rispondere alle 
richieste normative della legge? I quesiti che il giudice pone al perito sono di natura giuridica 
e richiedono delle risposte definitive, chiuse e valide per un sistema di normatività. Il medico, 
superate attualmente le vecchie impostazioni deterministiche di una psichiatria organicista, 
non ha a disposizione un linguaggio normativo e procede anche in maniera interpretativa e 

� Carlo Fiore, Diritto penale. Introduzione allo studio del diritto penale. La legge penale, il reato, Utet, Torino 1993, 
vol. I p. 392.
� Ibidem.
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EX persons: Living in exile from reason and law

At the moment there are about 1200 individuals in Italy which are confined into O.P.G’s (Ospedale Psichiatrico- 
Giudiziario / Psychiatric-Juridical Hospitals); a minor figure compared to the much higher numbers of ordinary 
prisons or former lunatic asylums. However, it is this reduced population of mad authors of crime –  which will 
be in the center of the following considerations.

In the current description of the confining structure for mad criminals, the O.P.G.s, we find words that belong to 
rather diverse scientific disciplines, with different statutes and methodologies. “Hospital” indicates the presence 
of an healthcare environment, which tends to stress the “cure”. The adjective “Juridical” is connected to legal 
discourse and in this particular case to the problems of the sanction and the imposition of a penalty.

The Psychiatric-Juridical Hospital is the place where the discourses of the penalty and the cure meet, it is the 
crossroad of the social institution responsible for safety and order on the one hand and therapeutic goals and 
hopes of healing on the other. The meeting point between these two tensions, opposed and often contradic-
tory, is the body of the mad criminal which is to be cured and punished. Diverse disciplines and practices 
converge onto extreme existencies excluded from the collectivity and expelled from reason.

The problem is in which ways the discourse of the cure can interact with and respond to the necessities of the 
penalty and, also, how the penalty can be adapted to the cure. Two different systems, the normative and the 
positive (the medical science), interact and consequently change their statutes and methodologies. How can 
medical science give positive answers to the juridical categories? And how can the legislators respond to the 
necessities of the cure? The mad criminal exceeds the narrow nosographic and juridical categories.

In the middle of two places the mad criminal is suspended between the necessity of the penalty and the need 
for cure: he cannot be judged because he is unable to intend and to want, he is defined as a social peril by 
psychiatric expertise and is subjected to the security measure of being confined into the O.P.G.. This is, in short, 
the path which leads to unlimitied confinement into the Psychiatric-Juridical Hospital.

 “Unlimited” because without a judgement there is no defined end to his reclusion, he does not have a clearly 
defined penalty written down in a judgment. Often, the measure is defined as a minimum, not as a maximum, 
awaiting that the inmate ceases to be dangerous for the society. Therefore, the individual who is confined into 

variabile. La diagnosi medica non è più un’indicazione utile ai fini del trattamento sanitario, 
ma una classificazione incasellante diretta non al paziente e alla sua cura, ma alla domanda 
sociale di sicurezza, formulata attraverso il giudice. Il problema effettivo è chiedersi se lo 
psichiatra, tra tutte queste istanze giuridiche e normative, non perda di vista una visione 
medica del soggetto imputato, appiattendo il suo giudizio su valutazioni che esulano dal suo 
mandato specifico: la cura. 
Come è possibile un concatenamento, un adattamento delle due scienze, una mutua com-
penetrazione che non leda i principi 
interni delle stesse discipline? I 
problemi e le domande sono 
destinati a moltiplicarsi, scontran-
dosi continuamente con gli statuti 
normativi e positivi. In periodi di fiero progressismo e tensione modernizzatrice, una ridotta 
popolazione di folli criminali si impone alle scienze mediche e del diritto, come inevitabile 
residuo psichiatrico e fastidioso avanzo di giustizia. 
Entrare in O.P.G. è come restare sospesi in un limbo, esiliati dalla legge ed espulsi dalla 
ragione.  

La diagnosi medica non è più un’indicazione utile ai fini del 
trattamento sanitario, ma una classificazione incasellante di-
retta non al paziente e alla sua cura, ma alla domanda sociale 
di sicurezza, formulata attraverso il giudice. 



an O. P. G. does not wait for a specific day in which 
the preclusion ends and he returns to freedom, but 
instead can only hope to experience a kind of ‘healing’ 
which leads him out of the dark that has brought him 
to reclusion. 

A hope which often vanishes in institutes which in 
more than 80% of the cases are managed by peni-
tantiary personnel without any specific preparation 
for psychiatric environments. Here the O. P. G. reveals 
his most paradoxical and ambiguous side when 
attempting to conceal a possible cure with the times 
and the modes of a penalty. In a structure which has 
all the characteristics of a prison, made of obscure 
regulations, of isolation, social exclusion and sense-
less repetition, the possibility of an effective therapy 
and a successful reinsertion into society is minimal. 

The possibility of a positive psychiatric evaluation, 
which declares that the individual is no longer a 
social peril, diminishes as the time of reclusion 
increases. The mad and criminal confined to the O.P.G. 
often sees his real possibilities of liberation vanishing 
away as the confinement becomes endless. This un-
limited penalty is never officially defined as a “white” 
life sentence, because it is not legally decreed, but it 
often amounts to it.

The criminal code considers several causes of exclu-
sion or limitation of liability: young age, “mental 
deficiency”, deaf-muteness, alcoholism or drug 
addiction, accidental drunkeness. According to the 
mainstream interpretation of this norm, the capacity 
to intend is: “The capacity of the subject to perceive 
external reality and to interact with it in such a way 
to understand the meaning of one’s action in the 
realm of human and social relations.” The capacity 
to will is defined as follows: “The capacity to control 
one’s instincts and to orient one’s will according to 
the meaning and the extent of one’s action in the 
external world”. 

The fundamental ambiguity of this norm is, in this 
case, the absolute indeterminacy of such judgments 
which hardly can be reconciled with the alleged 
objectivity of the norm. The problem necessarily 
concerns  understanding the nature of volition and 
free will that contemporary cognitive science rules 
out only in the limit-cases of coma and deep sleep. 
How can psychiatry respond to the necessities of law?

The questions the judge is asking the psychiatric 
expert are of legal nature and demand definitve 
answers, closed and valid for a normative system. The 
physician who has overcome the old determinism 
of organic psychiatry has no normative language at 

his disposal and, also, proceeds in a interpretive and 
variable manner. 

Medical diagnosis is no longer able to provide clear 
guidelines for sanitary treatment. Its product is a 
classification which does not aim at the cure of 
the patient, but at the social demand for security, 
formulated by the judge. The real problem is whether 
or not the psychiatrist, overwhelmed by normative 
categories, overlooks the medical gaze on the subject, 
following judgmental criteria that are not based on 
his professional dimension: the cure.

How can the two sciences be linked to each other 
without harming their respective foundational princi-
ples? Problems and questions are bound to multiply, 
because of the continuous conflicts with positive and 
normative legal norms. In times of progressism and 
modernist tendencies a small population of mad 
criminals stands out against medical and juridical 
science as an indelible psychiatric residuum and 
unsettling remainder of justice. 

To enter an O.P.G. is like remaining suspended in a 
limbo – exiled from law and expelled from reason. 

Carmine Mauro
Serie Consumati, no.  14 
particolare
Bergamo, febbraio 2004
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Kurt Gödel è morto di fame a causa di disturbi alla personalità nel 1978. Kurt Gödel si vestiva 
piuttosto male, era amico di Albert Einstein, era introverso e “inadatto a ruoli di responsabil-
ità” per l’università di Princeton. Kurt Gödel è stato, a discapito di questo, forse il più grande 
logico dell’era contemporanea. A lui si devono il “teorema di correttezza e completezza per 
la logica predicativa” del 1930 (per una esposizione didattica Dirk van Dalen 1994: 103 e 
sg.) e i due omonimi teoremi di incompletezza. Ha contribuito profondamente alla crisi dei 
fondamenti avvenuta all’inizio del novecento.
Uno dei suoi risultati più strani, per la loro estraneità all’interesse della comunità scientifica 
è una versione originale della prova ontologica (1954), la cui stesura accompagna tutta la 
vita di Gödel senza mai trovare una forma definitiva. Con l’espressione argomento onto-
logico Kant si riferisce alla dimostrazione puramente a priori dell’esistenza di Dio fornita da 
Sant’Anselmo nel Proslogion, basata sull’idea di “essere perfettissimo” e sulla sua necessaria 
esistenza reale oltre che mentale.
L’idea originale di Gödel è quella di non ricorrere più all’essere perfettissimo (a cui avevano 
fatto riferimento anche Scoto, Cartesio, Leibniz, Hegel, Caraballese...) ma introdurre una 
caratterizzazione assiomatica delle proprietà positive. Introduce quindi quattro assiomi: il 
prodotto di due proprietà positive è positivo (se “essere studente di matematica” è positivo e 
“capellone” è positivo, allora essere uno studente di matematica capellone è proprietà posi-
tiva); una e solo una delle due fra una proprietà e il suo contrario è positiva (fra “essere Bush” 
e “non essere Bush” qual’è positiva?); se una proprietà positiva ne implica necessariamente 
un’altra, questa sarà positiva, cioè una caratteristica maggiore di una caratteristica positiva 
è positiva (se “avere il macchinone” è positivo allora anche “pagare più bollo” deve essere 
positivo); una proprietà vuota, non soddisfatta da niente e nessuno non è positiva.� Dio viene 
definito come l’intersezione di tutte le caratteristiche positive. Dall’assioma di positività di Dio 
e dal postulato che l’esistenza di un ente ne implichi la necessaria esistenza si può dedurre 
con metodo logico la necessaria esistenza ed unicità di Dio.�

Non mi interessa ora stabilire se questa dimostrazione sia un buon motivo o meno per 
cominciare ad aderire ad una religione. L’importanza, per il nostro discorso, di questa 

� Provate a rileggere queste proprietà tenendo a mente l’esempio dei numeri positivi
� Un sostanzioso ostacolo all’accettazione della prova è dato dal fatto che assumere come assioma il fatto che 
essere Dio sia positivo non è molto distante che assumere direttamente l’esistenza di Dio. Vi sono numerosi altri 
problemi di ordine tecnico

Matematica, anarchia e Dio
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costruzione matematica è la profonda e palese volontà di parlare d’altro. Pur trattandosi di 
un risultato logico non elementare esso si propone non come un gioco fine a se stesso, ma si 
candida come risposta ad una domanda, metafisica, ben precisa: Dio esiste?
Mentre a noi sembra un eresia (culturale prima ancora che religiosa) l’intromissione della 
matematica nella teologia, per Gödel non avrebbe neppure senso la separazione delle due 
sfere. Oltre che di filosofia e logica era interessato di scienze del cervello, biologia, fisica, chi-
mica... Per rispondere alle domande che considerava importanti in un ottica di progressione 
verso una più profonda e lucida comprensione del mondo, senza farsi fuorviare da quello che 
(usando sue parole) era lo spirito del tempo, considerava necessario far cadere le separazioni 
fra le varie discipline culturali. La matematica risulta in questa visione uno strumento capace 
di immergere le discussioni filosofiche all’interno di un’atmosfera di rigore logico dove risulti 
possibile risolverle, a patto di trovare una buona formulazione di queste, o per lo meno to-
gliere quanta più possibile nebbia linguistica. Gödel è in contrasto con le posizioni del circolo 
di Vienna: non può, e non vuole, abbandonare l’aspetto metafisico della realtà, non crede 
nemmeno che questa suddivisione sia possibile, né tanto meno crede che sia auspicabile. 
Dalle conclusioni Kantiane sull’inconsistenza delle idee trascendenti portate al limite della 
loro applicabilità il nostro logico ricava i suoi due risultati di incompletezza citati prima.
Gödel  ci lascia il problema aperto di accettare o meno questa continua peregrinazione fra 
ambiti culturali diversi, queste traduzioni di problemi in vari linguaggi, questo folle saccheg-
gio di idee dagli scrigni del sapere consolidato, questa cauta metodologia anarchica. 
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The mechanism on which the cartoon “Tom & Jerry” is based on, we could call the mecha-
nism of Ideal Enemy (Zizek). It is a meaning-producing strategy. The chaser and the chased 
are in an unbreakable connection. The main goal is to destroy the enemy. However, both 
actors of this queasy existential drama on life or death are aware of the fact that they may 
not do anything really serious to their Ideal Enemy. Because if the goal is accomplished, the 
only meaning on which their Being is based on (their hostility) would disappear. 
Therefore, inasmuch as Tom wishes to fulfill his own mission (eat Jerry), he remains in an 
unbreakable relation of hatred and attack that goes on to infinity. It seems as if the mean-
ing itself lies in this endless process, rather than in the realization of the aim. All of this is 
lined with that idea that destroying your Ideal Enemy you will destroy the meaning of your 
own existence. A similar example we can find in “Roadrunner”. Coyote keeps trying to eat 
Roadrunner but she always beat him. The paradox lies in the fact that it is Coyote’s inability 
to fulfill his main aim (eat Roadrunner) that opens the possibility that his existence makes 
sense!
Doesn’t politics seem to function, in a great deal, according the principle of the Ideal Enemy? 
Recent history reminds us that the hatred toward our Ideal Enemy constitutes our own iden-
tity and reconstructs our universe of meaning. And that is the universe in which questions 
are well situated in obvious answers, i.e. enemies. In the Balkan area, where a political vision 
is inexistent, and where the notion of “public domain” is ridiculed, many people were killed 
in the game of the Ideal Enemy. It seems that Serbia needs enemies – live ones – to produce 
its own identity. Serbia needs boundaries to constitute itself as Serbia. Likewise, Croatia 
needs Serbia to establish its own identity. The number of combinations of Ideal Enemies in 
the Balkans is almost unlimited and that is the permanent legacy of the successful political 
project called the “Ethnic State”. 
After this Tom&Jerry stage, with all its blood toll slowly ending, the situation is inconspicu-
ously changed. Once again people are confronting a very hard choice. If one had once had 
to choose between Milosevic and the Nato, or Serbs and Croatians, and if the choice seemed 
impossible, that was because both sides were unacceptable. Today we are facing new either-
or situation. On the one side, we have a newly established world of radical consumerism, 
on the other side, a 19th century suzerainty in the Serbian Radical Party style. What viable 
individual strategy can we imagine to exit this ideological dead end?
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Bastards

The Bastard Inclined To Betray
One of the notions Boris Buden uses seem to be very adequate. It is the Bastard’s Strategy. 
In mediocrity societies, and most of them are alike, this magnificent word is being used in 
negative connotation! Bastard is the child who doesn’t have/know its parents/s. In petty-
bourgeois imagination, this is categorized as an unforgivable sin. If you are a “bastard”, 
you are helpless. You will be marked and discarded to the margins of the petty-bourgeois 
universe for your whole life. When they want to offend you, they will call you “You, bastard!”.
However, the notion of bastard can be seen from quite a different perspective! Think of a 
bastard who has biological parents but no cultural ones. The bastard is a societal side-effect: 
the bastard is the only form of authentic existence that can keep out of the dominant matrix 
of production and consumption. Social blame against the bastard for betrayal of the nation, 
language, national and global culture, as well as the trinkets hanging on the rear view mirror 
of the Consumer’s car magically turn into the only place where life itself is possible. 
It is very interesting to notice how certain terms and their meaning receive negative or 
positive connotations. The Traitor plays a similar game. The Traitor sums up all the attempts 
to create some new plan, horizon or universe rich in different structures from the dominat-
ing ones. One can not efficiently react to betrayal, if the Traitor is determined to betray. 
There is no therapy against betrayal, except violence issued from the Center. The Traitor is not 
suitable material to treat because his/her tactic is based on Doubt! So, it is good to say: I am 
the Traitor! I betray popular culture, life styles, religious laws, collective programs and the 
Final Solution. I betray all of national and collective interests. I betray the moment when the 
enemy needs me to constitute himself as enemy. So, I am the Traitor of enemies and hostility. 
Again, the negative connotation is attached to the term “Traitor” in a credulously petty-
bourgeois world. When the term is scraped through the Bastard’s perspective, it turns into a 
positive one. The holy petty-bourgeois rewards the Bastard with condemnation. In the name 
of that society the Bastard needs to betray: to be a Bastard of national and global culture, 
to be a Bastard of classic philosophy and Vienna’s psychoanalysis. The Bastard who carries 
responsibility for him/herself and for nobody else. The Bastard with dirty language and 
unknown “roots”. Arrogant Bastards tend to betray, but it’s a strategy for a new way of life. 

La strategia del bastardo
Potremmo chiamare il meccanismo su cui è basato il cartone animato Tom & Jerry il meccanismo del Nemico 
Ideale (Zizek). Si tratta di una strategia per produrre senso. L’afferratore e l’afferrato si trovano presi in un legame 
inscindibile. L’obiettivo principale è quello di distruggere il nemico. Tuttavia, entrambi gli attori di questo inqui-
eto dramma esistenziale di vita e di morte sono consapevoli del fatto che non possono fare nulla di grave al loro 
Nemico Ideale. Perché se raggiungessero il loro risultato sparirebbe anche la loro ragion d’essere (la loro ostilità). 

Di conseguenza, finché Tom cerca di compiere la sua missione (mangiare Jerry), resta in una inscindibile relazi-
one di odio e di agguato che si prolunga all’infinito. Sembra che il senso stia proprio in questo processo infinito 
e non nella realizzazione dell’obiettivo. Distruggendo il tuo Nemico Ideale distruggerai anche il senso della 
tua esistenza. Un esempio simile lo troviamo in RoadRunner. Il Coyote cerca di mangiarsi Roadrunner, ma lei 
lo batte sempre. Il paradosso sta nel fatto che è l’incapacità di Coyote di raggiungere il suo obiettivo principale 
(mangiarsi Roadrunner) che rende possibile il senso della sua esistenza!

Non funziona in gran parte anche la politica secondo il principio del Nemico Ideale? La storia recente ci ricorda 
che l’odio contro il nostro Nemico Ideale costruisce la nostra identità e il nostro universo di senso. E questo è 
l’universo in cui le domande conosco risposte ovvie, vale a dire nemici ovvii. Nei Balcani, una regione in cui 



manca una prospettiva politica e in cui la nozione di 
“dominio pubblico” viene ridicolizzata, molte gente è 
rimasta uccisa nel gioco del Nemico Ideale. Sembra 
che la Serbia abbia strettamente bisogno di nemici 
per produrre la propria identità. La Serbia ha bisogno 
di confini per costituirsi come Serbia. Altrettanto la 
Croatia ha bisogno della Serbia per fondare la sua 
identità. Il numero di combinazioni di Nemici Ideali 
nei Balcani è pressoché illimitato e questa è l’eredità 
permanente di un soggetto politico noto come “Stato 
Etnico”.

Dopo questa recita alla Tom&Jerry, con il suo 
pensante debito di sangue che lentamente sembra 
richiudersi, la situazione non è poi così cambiata. Di 
nuovo la gente si deve confrontare con una scelta dif-
ficile. Se una volta si trattava di scegliere tra Milosevic 
e la Nato, o tra Serbi e Croati, e se la scelta sembrava 
impossibile, era perché entrambe erano inaccettabili. 
Oggi ci troviamo di fronte a una nuova situazione di 
tipo aut aut. Da un lato abbiamo un nuovo mondo 
di consumismo radicale; dall’altro, un concetto di 
suzerainty del diciannovesimo secolo, stile Partito 
Radicale Serbo. Che tipo di strategia individuale 
possiamo immaginare per uscire da questo vicolo 
cieco ideologico?

Il bastardo incline a tradire 
Uno dei concetti utilizzati da Boris Buden pare molto 
adeguato alla situazione. Si tratta della Strategia del 
Bastardo. Nelle società basate sulla mediocrità, e la 
maggior parte lo sono, questa splendida parola viene 
usata con una connotazione negativa. Bastardo è 
quel figlio che non ha o non conosce i suoi genitori. 
Nell’immaginario piccolo-borghese, si tratta di un  
peccato imperdonabile. Se sei un bastardo, non hai 
speranza. Sarai puntato a vista e marginalizzato per 
tutta la vita. Per offendere qualcuno, lo si interpella: 
“Ehi tu, bastardo!”.

Tuttavia, il concetto di bastardo può essere osservato 
da un prospettiva molto diversa! Pensate a un bastar-
do che ha genitori biologici ma non genitori culturali. 
Il bastardo è un effetto collaterale sociale: il bastardo 
è la sola forma di esistenza autentica che può sottrarsi 
alla matrice dominante di produzione e consumo. Il 
biasimo sociale contro il bastardo per aver tradito la 
nazione, il linguaggio e la cultura globale, insieme a 
tutti i gadget penzolanti sullo specchietto retrovisore 
dell’auto del consumatore si tramutano magicamente 
nell’unico modo in cui si può ancora vivere.

È molto interessante osservare come certi termini 
ed il loro significato ricevono delle connotazioni 
negative o positive. Il Traditore gioca un ruolo simile. 

Il Traditore riassume tutti i tentativi di creare qualche 
nuovo piano, orizzonte o universo ricco di strutture 
diverse da quelle dominanti. Non si riesce a reagire 
efficacemente contro il tradimento, se il Traditore 
è abbastanza determinato. Non c’è cura contro il 
tradimento, tranne la violenza che emana dal centro 
di potere. Il Traditore non è un materiale facile da trat-
tare perché la sua tattica è basata sul dubbio! Quindi 
è una cosa buona poter dire: io sono il Traditore! 
Tradisco la cultura popolare, gli stili di vita, le norme 
religiose, i programmi collettivi e la Soluzione Finale. 
Tradisco tutti gli interessi nazionali e collettivi. 
Tradisco il momento in cui il nemico ha bisogno di 
me per costituirsi come nemico. In questo modo sono 
il Traditore dei nemici e dell’ostilità.

Di nuovo, nei creduloni mondi piccoli-borghesi il 
termine “Traditore” è connotato negativamente. Ma 
se lo rovesciamo dalla prospettiva del Bastardo, il suo 
senso è positivo. Il santo piccolo-borghese condanna 
il Bastardo. Ed è nel nome di quella società che il Bas-
tardo deve tradire: essere un Bastardo della cultura 
nazionale e globale, essere un Bastardo della filosofia 
classica e della psicoanalisi viennese. Il Bastardo che 
è responsabile solo di se stesso e per nessun altro. 
Il Bastardo con il suo linguaggio sporco e le radici 
sconosciute. I Bastardi arroganti tendono a tradire, 
ma è una strategia per un nuovo stile di vita. 
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Il Mediterraneo, con il suo storico fascino, è da sempre associato ad un’immagine di luogo di 
incontro e di scontro tra popoli vicini, complementari e mai simili�. Le storie fatte di lotte e 
di scambi portano con sé un enorme bagaglio culturale, religioso e civile�: esse hanno dato 
forma al mito mediterraneo, fatto di scambi e proiezioni culturali, oltre che di fratture storiche 
e geografiche. Spesso queste fratture sono state esacerbate, a volte con l’uso del potere 
economico e militare, da entità esterne che hanno cercato di imporre delle loro egemonie 
sull’area. Un chiaro esempio, relativamente recente, lo troviamo nella lunga contesa per il 
controllo dello stretto di Gibilterra e del Canale di Suez, porte d’ingresso al ‘mare interno’�. 
Questa frattura oggi ritorna come retorica dello scontro di civiltà e come facile riferimento 
alla costruzione di processi identitari fittizi, alimentati da divari economici tra costa Nord e 
costa Sud. Questi divari sono frutto di politiche sovra-mediterranee che tengono alcuni paesi 
‘al guinzaglio’. In questo contesto, la costruzione della ‘Fortezza Europa’ non ha fatto altro che 
riportare il Mediterraneo ad un ruolo di confine, senza per questo renderlo marginale ma, al 
contrario, ridandogli una centralità nuova eppure coerenze con la sua antica immagine.
Se prima il Mediterraneo è stato un luogo di attraversamento per rotte commerciali e di 
conquista, oggi l’attraversamento si trasforma sempre di più in una fuga come evasione. Da 
un lato si assiste ai naufragi quotidiani di africani in cerca del nuovo sogno europeo; dall’altro 
lato il bisogno di un’evasione esotica a due passi da casa si banalizza attraverso le vacanze 
low-cost del turismo usa e getta. È molto probabile che lo scontro tra due fughe sostanzial-
mente opposte, ma strutturalmente legate tra loro, possa portare ad una situazione sociale 
e geografica nuova della quale possiamo intravedere un primo abbozzo nelle dinamiche 
urbane, e delle quali possiamo prevedere alcune evoluzioni.
Una prima forma di evasione è quella che vede il Nord Europa opulento discendere verso 
il Mediterraneo�. Chi vive nei grandi centri economici e decisionali del Nord necessita, per 
ricrearsi, di un ‘posto al sole’ senza scenari di guerra o immense povertà – per così dire, di un 
‘buon’ posto al sole. Ed è per questo che il Mediterraneo come parco turistico si sta sempre 
di più imponendo come l’unica visione possibile per l’Europa ricca. Le fiestas spagnole 
diventano indispensabili per qualsiasi impiegato londinese, la discesa tedesca verso le 

� Per un approfondimento si veda F. Braudel, Il Mediterraneo, Flammarion, Paris, 1985.
� Si veda Concetta Fallanca De Blasio e Alireza Naser Eslami (a cura di) Luoghi dello scambio e città del Mediterraneo, Liriti 
editori, Reggio Calabria, 2003.
� F. Braudel, ibidem.
� J.G. Ballard, SuperCannes, Feltrinelli, Milano, 2000.
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Evasioni coincidenti 
Fughe verso le porte del Mediterraneo

Giorgio Ciarallo, 
Ugo Nocera



coste croate è ormai una fiumana, la Provenza è quasi una contea decentrata d’Inghilterra. 
L’economia dei centri costieri mediterranei si basa sul loro potere di attrazione: il consumo 
di eventi è il motore di qualsiasi economia e tutte le città che vogliono emergere devono 
dedicare all’organizzazione di questi eventi il posto principale delle proprie politiche urbane. 
Spesso i grandi eventi servono a finanziare politiche locali per la riqualificazione urbana di 
intere parti di città (un processo ufficialmente noto come ‘rigenerazione’), nella speranza che 
questi interventi rispondano anche alle esigenze dei cittadini, originando quello che viene 
detto un ‘effetto volano’. 
Se in passato si trattava di lotte di dominio tra repubbliche marinare per le rotte verso 
l’Asia, oggi si parla di marketing urbano e di concorrenza tra chi organizza meglio e per 
primo l’ennesimo festival o un museo firmato dalla star architettonica del momento. Le 
politiche urbane possono anche avere risvolti culturali, ma necessariamente devono avere 
aspetti spettacolari. I modi e le relazioni (dis-) umane tipiche di una società occidentale del 

consumo si impongono per la 
salvaguardia di tale sistema. La 
risposta al bisogno di evasione 
è assicurato dal grande parco 
dei divertimenti marittimo ed il 

passaggio attraverso le porte di ingresso diventa banale, spudorato e cinico. I grandi porti 
mediterranei hanno ceduto il loro ruolo simbolico a internet, ai voli low-cost, ai soggiorni 
all-inclusive (che non permettono contatto con la popolazione locale). Interventi di restauro 
dei quartieri storici per conferirgli un pittoresco ‘effetto Canaletto’ distruggono la vita urbana 
invece di crearne, in quanto trasformano i luoghi e gli spazi urbani in souvenir mercificati.
Risulta evidente che tale processo, oltre ad essere insostenibile per l’affollamento inquinante 
delle coste e per la mancanza dell’effetto volano auspicato da molte di queste località, è 
senza dubbio irreversibile, in quanto i poteri in gioco sono talmente squilibrati a favore di 
chi sfrutta che chi viene sfruttato non può che accettarne passivamente le conseguenze. Il 
processo stesso inoltre conduce a una ulteriore disgregazione di quelle formazioni sciali che 
potrebbero attuare pratiche di resistenza. Non resta perciò che sperare nella capacità storica 
del Mediterraneo di assorbire e di digerire qualsiasi mutazione imposta dall’esterno, anche 
se è questa resistenza che si trova oggi messa in questione. Si assiste ad un cambiamento 
sociale e spaziale molto più rapido e profondo di quello avuto durante le varie conquiste 
e colonizzazioni. Anche quelle zone ‘di respiro’ che erano sopravvissute alla colonizzazione 
prima e dal mito del progresso poi sono oggi assediate dal consumo effimero di piaceri 
standardizzati. La fuga nel divertimento e nelle finte tradizioni è visibile ormai dappertutto, 
sia sulla costa nord che sulla costa sud: persino nel vicino oriente, dove l’immagine della 
vacanza del ricco cozza in modo disturbante con quella delle guerre in corso. Da esperienza 
conoscitiva, il viaggio si è trasformato in un pretesto di consumo: cosa ci possiamo aspettare 
dalla civiltà del Mediterraneo se ad Hammammet ogni giorno salpano finti galeoni spagnoli 
e ottomani colmi di turisti per riportare ad una immagine antica una costa devastata dal 
turismo sregolato? Città come Barcellona o Venezia hanno ormai venduto la loro anima al 
diavolo del turismo e attraverso sapienti giochi di marketing hanno saputo imporsi come 
capitali finto-esotiche del sud dell’Europa. Ma per quanto le città del Mediterraneo potranno 
vivere di questo tipo di economia di evasione? 
Il secondo tipo di evasione attraverso il Mediterraneo è molto più drammatico e dirompente. 
I due processi inoltre sono interrelati: l’evasione del turista è affiancata dal viaggio disperato 
in direzione opposta, verso l’Europa: in fuga da miseria, guerre e dittature, o semplicemente 

Le città mediterranee sono le cavità di una grande spugna, i loro 
storici lungomare (ribattezzati waterfront, e come tali sempre di 
più al centro di normalizzazioni e di programmi di marketing 
urbano) diventano zone di sovrapposizione di più velocità.
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guidati dal sogno del nuovo benessere, le migliaia di donne e uomini che attraversano il 
bacino lo fanno per lasciare o raggiungere gli stessi porti, le stesse città rimodellate per il 
piacere occidentale. Il Mediterraneo è visto come la porta verso il Nord, e le tante isole che lo 
popolano diventano tante tappe verso una fuga che si infrange contro i muri di una fortezza�. 
Così come il turista è alla ricerca del suo Sud mitico, il migrante cerca di realizzare il suo sogno 
del Nord. Il passaggio dei migranti è dimesso, nascosto, speculare alla futilità del turismo 
europeo: rinfaccia con una forza umana smisurata, a noi abitanti storici delle coste nord, il 
nostro cinico e disumano benessere e la nostra facile e devastante scelta di una modernità 
senza progresso.
Se le tappe della fuga del turista sono per lo più virtuali e disumanizzate, la fuga del lavora-
tore migrante è organizzata attorno a realtà dure e disperate: deserti, violenze, traffico di 
esseri umani, imbarcazioni precarie, detenzioni, abitazioni precarie. Se da una parte troviamo 
una realtà inconsistente, fatta di flussi ininterrotti e di brevi tempi di consumo, dall’altra 
esiste una realtà pesante, fatta di viaggi interrotti e di lunghi tempi di attesa o di ‘permanenza 
temporanea’. Questi due tipi di rotte hanno pochi punti di contatto, ma tra questi pochi punti 
il più evidente è l’arrivo dei barconi, carichi di migranti sopravvissuti, nelle vicinanze di lo-
calità turistiche: un contatto fisicamente breve ma che lascia segni evidenti nell’immaginario 
collettivo. 
Un contatto più prolungato tra le due fughe si ha nella città-porto, soprattutto nella città 
spettacolarizzata. In questo scenario alcune ‘porte di servizio’ – che F.J. Troin ha chiamato 
‘città-relé’� – vedono l’incrociarsi dell’evasione di massa dei turisti con l’evasione dei viag-
giatori migranti, l’incrocio di forme veloci di cittadinanza con forme lente di sopravvivenza. 
La città veloce delle grandi compagnie del trasporto marittimo, degli affari, del turismo e 
degli eventi-spettacolo si interseca qui con la città lenta del piccolo commercio, degli scambi 
interpersonali, delle enormi difficoltà di interazione e di costruzione di un soggetto politico 
nuovo, autonomo da qualsiasi assimilazione culturale d’origine e di destinazione. 
Le città mediterranee sono le cavità di una grande spugna, i loro storici lungomare (ribat-
tezzati waterfront, e come tali sempre di più al centro di normalizzazioni e di programmi 
di marketing urbano) diventano zone di sovrapposizione di più velocità. I casi di Genova, 
Marsiglia e Barcellona stanno a testimoniare che laddove esistono grossi flussi turistici e 
manifestazioni (pseudo-)culturali, potremo trovare anche una massiccia presenza di migranti 
che, una volta evasi, cercheranno di ricostruire un proprio mondo di riferimento che li possa 
sostenere: venditori ambulanti che non saranno lì solo per vendere ma anzitutto per incon-
trarsi, per trovarsi e perdersi entro quel grande mare cosmopolita che alimenta i luoghi delle 
città-porto-spettacolo, che diventano atopie eccellenti. I due tipi di evasione, differenti per 
intenzioni, modalità e tempi, si trovano così a stretto contatto tra loro in spazi indifferenziati, 
in un divario che modifica i tempi e i modi propri della città, costituiti nel corso di secoli. 
Pezzi di città stanno diventando una quinta teatrale in continuo cambiamento con modalità 
fieristiche da design internazionale, perdendo il ruolo di laboratorio entro il quale esperi-
menti e movimenti sociali si creano e si evolvono. 

� Si riportano i recenti dati del mese di luglio 2007: “Duecentodiciassette morti in un mese, luglio, che si conferma il 
peggiore del 2007: 79 annegati nel Canale di Sicilia e almeno 98 sulle rotte per le Canarie, in Spagna; 34 morti disidratati nel 
deserto del Sahara, tra Niger e Libia; 3 giovani trovati asfissiati su un camion diretto in Germania, a Mestre; 2 morti ammaz-
zati sotto il fuoco della polizia di frontiera marocchina, durante un tentativo di imbarco, a El Ayun, e una ragazza investita 
a Calais, in Francia, mentre fuggiva dalla polizia.” (tratto da: Fortress Europe http://fortresseurope.blogspot.com/, rassegna 
stampa che dal 1988 ad oggi fa memoria delle vittime della frontiera: 9.768 morti, di cui 3.627 dispersi. 15/09/2007).
�  J.F. Troin, Le metropoli del Mediterraneo, Jaca Book, Milano, 1997.
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Solo in una città laboratorio� le capacità degli attori (siano essi la comunità abitante, i 
lavoratori, gli avventori o i migranti) potrebbero acquisire il ruolo fondamentale di elemento 
solidarizzante, Lo spirito della città mediterranea risiede nell’evoluzione continua di queste 
popolazioni, elementi attivi e in relazione tra loro. Queste popolazioni non sono solo comu-
nità locali, ma attori in evoluzione, in lotta i propri diritti per le esigenze primarie della città�. 
Queste capacità in evoluzione, attraverso un riconoscimento reciproco e con il contributo 
delle proprie istanze, possono essere il cemento coesivo che può e deve richiedere che i nuovi 
luoghi della città, mèta di fughe differenti, siano spazi riconosciuti, spazi discussi e energica-
mente voluti per dare forma e tempo alle vuote coincidenze che vengono oggi a determinarsi 
nelle opposte evasioni che attraversano il Mediterraneo.

� Si veda G. Paba, Luoghi comuni. La città come laboratorio di progetti collettivi, F. Angeli, Milano, 1998
� E’ ad esempio il caso dei portuali. In tutti i porti del Mediterraneo è alto il numero degli scioperi dei portuali dovuto a 
cause lavorative o contro la destrutturazione del loro apporto economico alla città.
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La cooperazione sociale è una particolare forma di impresa senza scopo di lucro che ha 
cercato di coniugare istanze solidali e attività imprenditoriali nel settore dei servizi socio-as-
sitenziali, un settore dove nessuno fino a pochi anni fa avrebbe pensato di realizzare attività 
di impresa�. In quanto strumento di lotta all’esclusione sociale e promozione del benessere 
della persona e della collettività, la cooperazione sociale è uno strumento estremamente va-
lido che ha saputo cogliere bisogni sociali e ha cercato di darvi una risposta efficiente ed ef-
ficace. Essa emerge dall’esigenza di dare stabilità e continuità a un servizio precedentemente 

� Per un approfondimento si veda C. Borzaga, A. Ianes, L’economia della solidarietà. Storia e prospettive della 
cooperazione sociale, Roma, Donzelli, 2006.

Dal welfare state alla welfare society  
Un modo diverso di pensare al sociale

Alberto Ianes  



Welfare

organizzato in modo spontaneo attraverso il volontariato e altre forme di supporto alle 
parti sociali deboli, quali la carità e l’auto-aiuto. La carità difettava per il suo essere incerta, 
limitata nella qualità e quantità dei servizi erogati, e soprattutto per la scarsa partecipazione 
richiesta all’utente. L’auto-aiuto coinvolgeva positivamente il beneficiario ma non assicurava 
universalità e onnicomprensività. 
Negli ultimi decenni del diciannovesimo secolo nasce l’assistenza sanitaria e previdenziale 
pubblica. Due tappe significative di questo processo sono l’assicurazione sociale introdotta 

fra il 1883 e il 1889 nella Germania 
di Bismarck e il piano Beveridge 
di sicurezza sociale del 1942. 
L’edificazione del welfare state ha 
progressivamente trasferito allo 

stato sia la funzione di redistribuzione della ricchezza sia quella di produzione di servizi 
socio-assistenziali. Il circuito della solidarietà è stato in tal modo espropriato dalla società. 
Come è noto, la protezione del cittadino “dalla culla alla bara” attuata attraverso il welfare 
state è entrata in crisi, a partire dagli anni Settanta, per una serie di motivi: insostenibilità 
fiscale del modello, incapacità di coniugare armonicamente equità e libertà, difficoltà di 
arginare degenerazioni e abusi, inadeguatezza e rigidità di fronte alle trasformazioni dei 
bisogni sociali. Il welfare state che aveva retto le sorti e migliorato le condizioni di vita e 
di lavoro di molte persone inserite in un contesto produttivo fordista, è divenuto sempre 
più difficile da sostenere con il passaggio a una società fortemente terziarizzata. Il cattivo 
funzionamento del welfare state pubblico ha consentito ad alcuni di invocare il ritorno al 
mercato, considerato come unico possibile meccanismo regolatore della società. Questa 
posizione ignorava la storia, i fallimenti e i guasti prodotti da un sistema senza diritti e 
garanzie. Una diversa consapevolezza critica nei confronti del modello statalista di welfare 
veniva invece elaborata da chi non voleva rinnegare i valori ispiratori e le conquiste ottenute 
con l’edificazione di un sistema di solidarietà nazionale. 
Questi attori hanno dato vita a iniziative di volontariato organizzato, pensate come risposta 
partecipata, solidale e concreta della società civile nell’ambito della sfera socio-assistenziale. 
L’orientamento sotteso a queste esperienze è consistito nel prendersi cura della persona in 
difficoltà, stabilendo relazioni improntate sul dono, sulla fiducia, e sulla gratuità. Da questo 
nucleo originario si è sviluppata la cooperazione sociale, strutturata come impresa sociale. 
Attraverso l’impresa sociale si sta definendo – anche se con molta fatica – un modo nuovo 
di pensare l’assistenza sociale, il benessere di una persona e della collettività. 
In una società post-fordista non è pensabile – sarebbe anzi estremamente pericoloso 
– ricondurre tutto al mercato o al binomio Stato/mercato. La complessità dei problemi 
assistenziali è tale da richiedere la partecipazione di tutti gli attori sociali coinvolti, anche 
attraverso il dialogo di soggetti privati con il settore pubblico. Per sostenere un orientamento 
democratico, è necessario moltiplicare le responsabilità e i luoghi di decisione, promuovere 
il pluralismo. Questo obiettivo può essere realizzato attraverso il principio di sussidiarietà, 
secondo il quale la gestione di un servizio o la soluzione di un problema va realizzata sul 
livello di scala più adatto, con preferenza per quello più vicino al cittadino e alla persona. Alberto Ianes  è dottorando in 
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 Il cattivo funzionamento del welfare state pubblico ha consen-
tito ad alcuni di invocare il ritorno al mercato, considerato come 
unico possibile meccanismo regolatore della società. Questa 
posizione ignorava la storia, i fallimenti e i guasti prodotti da 
un sistema senza diritti e garanzie.
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Resisting the Scourge of  
Managerialism 
On the Uses of Discretion in Late-Modern Prisons 

Leonidas K. Cheliotis

Leonidas K. Cheliotis holds a 
PhD in Criminology and Social 
Theory (University of Cambridge). 
He works at the Universities of 
Cambridge and London (Queen 
Mary College).

Over the last three decades or so, or in what sociologists often prefer to call the era of ‘late 
modernity’, the post-war transformative rationales for the correctional system are said to 
have been replaced by a pragmatic, technologically-supported and quantification-oriented 
political rationality widely known as ‘managerialism’ (Loader and Sparks, 2002)�. Under 
this critical prism, prisons and their performance are no longer evaluated by reference to 
individual offenders or any intractable social purposes like rehabilitation and resocialisation, 
but rather depend upon more feasible and measurable targets like the proper allocation 
of resources, meticulous record-keeping, streamlined case processing, the reduction of 
overcrowding and, perhaps most pointedly, the management or even the control (but, at any 
rate, not the elimination) of the risk of crime (see further Clear and Cadora, 2001). Accord-
ingly, prisoners are viewed not as coherent subjects, but as aggregates or mere statistical 
units within impersonal frameworks of policies, with the criminal justice system now 
increasingly employing probabilistic risk calculations and statistical distributions applicable 
to groups of offenders, thereby assorting them by levels of dangerousness and eventually 
placing them under respective control mechanisms. 
Risky Business
Working in present-day penal organisations largely resembles working in large corporations 
and conglomerates, not merely in the sense of guiding principles and operational practices, 
but also in terms of the high degree of professional and existential insecurity for decision-
makers, and the attendant pressures for social conformity and homogeneity.
The first basic managerialist force is an increasingly hierarchical division of labour within 
criminal justice organisations. This division of labour confines professionals to narrow sets 
of formal tasks, thus not only optimising control over the content of their work, but also 
preventing them from gaining full comprehension of the overall strategy and the ultimate 
goals of the organisation. The division of labour also increases workforce expendability and, 
consequently, discourages lower-level professionals from challenging senior leadership on 
the ways their work is organised. Discretionary powers are curtailed, decision-making pro-

� This article is an abridged version of ‘How iron is the iron cage of new penology? The role of human agency 
in the implementation of criminal justice policy’, which appeared in Punishment & Society: The International 
Journal of Penology, Volume 8, No. 3 (July, 2006). See also Leonidas K. Cheliotis, ‘Penal Managerialism from 
within: Implications for Theory and Research’, in the International Journal of Law and Psychiatry, Volume 29, 
Issue 5 (September-October, 2006).
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cesses are homogenised, and powerful mechanisms of accountability like key performance 
indicators are employed to control front-line criminal justice personnel. 
The second force at play is a hypertrophic inter- and intra-agency competition. Criminal justice 
agencies also compete for best-quality recruits, programme responsibilities and reputation. 
As one might expect, inter-agency competition soon evolves into an internal priority, setting 
in motion the bureaucratic machinery described earlier, with headquarters pressuring senior 
management teams and lower-level officials to contribute as effectively as possible to the 
national targets of the organisation. 
Finally, the third force pertains to the breeding of a new, up-and-coming generation of blasé 
professionals. Accelerated promotion schemes now allow young recruits trained in the skills 
and culture of performance management quickly to climb the ladder of the organisational 
hierarchy, often even outranking the older generation of criminal justice personnel and 
undermining the progressive ideology of the past. The criminal justice workforce is now rou-
tinely subjected to an ensemble of direct and indirect control mechanisms aimed at replacing 
traditional (and often anti-authoritarian) values and preferences with a utilitarian concern 
over craven impulses, thereby eventually turning individuals into mere relays in a hierarchical 
chain of bureaucratic command. 
Discreet Discretion
Discretion is most relied upon in what Lipsky calls ‘street-level bureaucracies’, that is, in 
human service organisations such as the schools, police, courts, and prisons, whose workers 
interact directly and regularly with clients, and are responsible for dispensing benefits or 
allocating public sanctions to them. More often than not, street-level bureaucrats work free 
from close supervision by superiors, in situations that require flexible, on-the-spot decisions 
on the human dimensions of complicated and diverse issues. 
Criminal justice professionals, like their counterparts in other bureaucratic organisations, 
appear to retain a crucial role in the implementation of policy agendas, often using their 
discretionary powers to prevent inhumane rationales and processes brought about by the 
advent of managerialism. Owing mainly to its inherently interactive and therefore affective 
nature, but also to the capacity of individuals to devise ingenious methods of resistance to 
power structures, penal practice is more complicated, often also more hopeful, than usually 
suggested in the penological literature. 
Concluding Remarks
The banality of the good is not the preserve of people at, or near, the bottom of organisa-
tional order. Rather than being abstract, ghostly entities, the upper echelons of bureaucratic 
organisations may as well consist of agents able and, most importantly, willing to provide 
countervailing forces to inhumane dominant ideologies or practices. 
After all, as argued by various analysts, the original impetus towards introducing actuarial 
methods in criminal justice was to minimise problems of racism, sexism and other biases in 
discretionary decision-making, and eventually to achieve equity and uniformity in punish-
ment (see Gottfredson and Gottfredson, 1988; compare Petersilia and Turner, 1987; Tonry, 
1996). 
But insofar as even the moral remainders produced by the rationalised reasoning of mana-
gerialism have faded with time, or, to borrow an expression so often used by lower-level 
prison officials themselves, insofar as ‘managerialism has gone mad’, professional resistance 
by means of ‘discreet discretion’ with the aim to appropriate, reform or even replace overly 



27

technocratic agendas appears to be a necessary medium (if not the medium) to approximate 
what criminal justice is ultimately about: progress in the social structure.
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Resistere al flagello del managerialismo:  
gli usi della discrezionalità nelle carceri tardo-moderne

Negli ultimi tre decenni, in quella che gli storici hanno chiamato l’epoca della Tarda Modernità, gli obiettivi 
trasformativi del sistema penale post-bellico sono stati sostituiti da una razionalità politica di tipo pragmatico, 
sostenuta tecnologicamente e orientata alla quantificazione nota come “managerialismo” (Loader e Sparks, 
2002). Le carceri e la loro attività non vengono più valutate in riferimento agli individui o a qualche complesso 
scopo sociale come la riabilitazione e la risocializzazione, ma dipendono da obiettivi più fattibili e misurabili, 
come la adeguata allocazione delle risorse, l’accurato mantenimento dei registri, un trattamento lineare dei 
casi, la riduzione del sovraffollamento e, più precisamente, la gestione o persino il controllo (in ogni caso, non 
l’eliminazione) del rischio del crimine (vedi anche Clear e Cadora, 2001). Di conseguenza, i carcerati vengono 
visti non come soggetti coerenti, ma come aggregati o semplici unità statistiche all’interno di griglie imper-
sonali di misure, entro un sistema penale che sempre più utilizza calcoli probabilistici e distribuzioni statistiche 
applicabili a classi di delinquenti, raggruppandoli per livelli di pericolosità per sottoporli a diversi sistemi di 
controllo.

Mestiere pericoloso
Lavorare nelle odierne istituzioni penali somiglia a lavorare in una corporation, non solo per i principi guida e 
le pratiche operative, ma anche nei termini di un alto grado di insicurezza professionale ed esistenziale per gli 
operatori, sottoposti a pressioni per ottenere conformità e omogeneità sociale.

La prima fondamentale forza managerialista nelle organizzazione del sistema penale è una divisione del lavoro 
sempre più gerarchica, che confina i professionisti a una gamma ristretta di compiti formali, non solo per 
ottimizzare il controllo sul contenuto del loro lavoro, ma anche per impedire loro di comprendere la strategia 
complessiva e lo scopo ultimo dell’organizzazione. Questa divisione del lavoro aumenta anche la spendibil-
ità della forza lavoro e di conseguenza scoraggia i professionisti di basso livello dal mettere in discussione 
l’organizzazione del lavoro. I poteri discrezionali vengono ridotti, i processi di decisione uniformati, e potenti 
meccanismi di accountability, come gli indicatori di performance, vengono utilizzati per controlare il personale. 



La seconda forza managerialista è una competizione 
ipertrofica sia all’interno di una istituzione carceraria 
sia tra istituzioni. Queste competono tra loro per 
asicurarsi gli specialisti migliori e costruirsi una fama. 
Come ci si può aspettare, la competizione esterna si 
sviluppa anche all’interno, mettendo in movimento 
la macchina burocratica, con i dirigenti che mettono 
pressione sugli ufficiali più anziani e questi a loro 
volta sui livelli più bassi per contribuire il più efficace-
mente possibile al raggiungimento degli obiettivi. 

Infine, la terza forza riguarda l’emergere di una 
nuova generazione di professionisti blasé. Schemi di 
promozione accelerata permettono a giovani reclute 
educate nella cultura della performance di scalare 
rapidamente la gerarchia organizzativa, a volte super-
ando persino la vecchia generazione di personale, 
facendo così sparire l’ideologia progressista del pas-
sato. Il flusso di lavoro del sistema penale viene oggi 
sottoposto di routine ad un insieme di meccanismi 
di controllo diretti e indiretti che mirano a sostituire i 
valori tradizionali anti-autoritari con una preoc-
cupazione esclusivamente utilitarista, che trasforma 
gli individui in semplici relé della catena gerarchica 
di commando. 

Discrezionalità discreta
La discrezionalità è fondamentale per quella che 
Lipsky chiama “street-level bureaucracy”, ovvero, 
nelle organizzazionei di servizio come le scuole, la 
polizia, i tribunali e le prigioni, quei lavorati che in-
teragiscono direttamente e abitualmente con i clienti 
dell’organizzazione, e sono responsabili di distribuire 
e allocare sanzioni o benefici. Più spesso che non, i 
burocrati street-level lavorano senza supervisione, 
in situazioni che richiedono decisioni flessibili e 
immediate su questioni che riguardano dimensioni 
umane complicate e diverse. 

I professionisti del sistema penale, come le loro con-
troparti in altre organizzazioni burocratiche, hanno 
un ruolo cruciale nell’implementazione delle agende, 
utilizzando spesso i loro poteri discrezionali per 
impedire l’affermarsi di logiche e processi inumani 
perseguiti dal managerialismo. A causa della sua 
natura interattiva e perciò affettiva, ma anche a causa 
della capacità di individui di sviluppare ingegnosi 
metodi di resistenza alle strutture di potere, la pratica 
penale è più complessa, e spesso anche più promet-
tente, di quanto suggerito di solito dalla letteratura 
penologica. 

Note conclusive 
La banalità del bene non è una riserva esclusiva di chi 

si trova al livello base nell’organizzazione. Anche gli 
echelon ai vertici dell’organizzazione burocratica non 
sono entità astratte e fantasmatiche ma attori che 
possono essere in grado di, o addirittura motivati ad, 
opporsi alle inumane ideologie e pratiche dominanti. 

Dopotutto, come hanno mostrato vari analisti, 
l’impeto originario verso l’introduzione di metodi at-
tuariali nella giustizia penale era dettato dall’esigenza 
di diminuire razzismo, sessismo e altre distorsioni 
nelle decisioni discrezionali, al fine di raggiungere 
maggiore equità e uguaglianza nella punizione (vedi 
Gottfredson e Gottfredson, 1988; Petersilia e Turner, 
1987; Tonry, 1996). 

Ma nella misura in cui queste finalità morali del 
managerialismo sono svanite col tempo, o, per 
utilizzare un’espressione degli ufficiali penitenziari di 
basso livello, nella misura in cui il ‘managerialismo è 
impazzito’, la resistenza dei professionisti attraverso 
una ‘discrezionalità discreta’ con lo scopo di riap-
propriarsi, riformare o persino sostituire l’agenda 
tecnocratica sembra essere un mezzo necessario (se 
non il mezzo) per reindirizzarsi verso la vera ragion 
d’essere di un sistema penale: il miglioramento della 
struttura sociale.
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Programming is a logical opera-
tion. The programmer has to tell 
to the machine how to behave 
in every case. “If this happens, 
do that” is the classic operational 
algorhythm. It is a perfect illus-
tration of performative action in speech act theory (see Austin 1962; Searle 1969). By telling 
something, we are also doing something. In computing, this principle works better that 
elsewhere. A programmer sitting in front of a blank screen, with just a “>” symbol, is ready 
to start creating a new world. It is a world of symbols, where everything is foreseen and 
where nothing unforeseen can happen, a world that is perfectly controllable and program-
mable. Computer programs and operating systems were initially conceived as private worlds 
in which everything has its right place and a specific function.
The way we think of our documents stored inside a computer is based on a physical spatial 
conception: we imagine folders, paths to reach them, e-mails travelling through the cy-
berspace, and so on. But, properly speaking, it is not true that cyberspace is a space (Nunes 
1997). Inside the computer there is a different type of space. We use physical space as a 
metaphor, just to help our mind in figuring how computers work. Yet this spatial metaphor 
affected the concept of cyberspace. Not only lay people, but also jurists conceive cyberspace 
as space. Laws already in force in the physical world were extended to the cyberspace. The 
result, as for all vagues analogies pushed too far, is aberrant. Applying traditional private 
property concepts to cyberspace we have tried to recreate a physical world in a virtual 
way. The attempt is to reach perfect likeness to “real life”. So we have Second Life, Second 
Earth, and all those applications designed to “be real”. The search for complete and perfect 
adherence of cyberspace to physical space hampers creativity by subjecting it to physical 
constraints.
But there is an escape way. It is the hackers’ way. Hackers were the people who created 
cyberspace. They had no respect for “property” and “copyright”. They acted in a different way: 
everyone working on a new application was supposed to release his/her work as broadly 
and quickly as possible, in order to allow other hackers to review that work, copy it, criticize 
it, patch it, ameliorate it, and further circulate updates. By doing so, hackers demonstrated 
that the rhetoric of software companies, i.e. the assumption that copyright protects creativ-
ity and boosts cultural production, is a lie. They revealed the economic interests that led 
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i.e. the assumption that copyright protects creativity and boosts 
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that led those companies in their attempt to monopolize shared and 
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Hackers

those companies in their attempt to monopolize shared and circulating creativity.
In recent years hackers have been regarded as counter-hegemonic actors in the global sce-
nario, rather than mere “pirates of the net”. Of course there are a lot of different hackers (Fici 
2007), and a lot of criminals trying to pass as hackers. Nonetheless, hacker ethic is increas-
ingly spreading throughout sharing communities. These communities believe that by sharing 
documents, culture and values mankind will reach a deeper consciousness and a higher 
cultural production (see, e.g. http://www.tntvillage.org/ethic_sharing.html). Hacker ethic, 
spreading in the web through tactical actions (de Certeau 1990), is increasingly recognized 
as a reliable alternative to physical world normativity. Once again, the reality of actions (as 
virtual acts) is imposing a way of living, a normativity through a practice (Arendt 1958)
Just as cyberspace provided an escape way from physical world, nowadays P2P, Creative 
Commons, free software, and open source provide escape ways from cyberspace, almost 
entirely colonized by mainstream conceptions of property and arrogant privatizers of com-
mon goods.
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I was / I am
Il 13 settembre del 1969 i Beatles esistono ancora. Il gruppo si sarebbe ufficialmente e 
definitivamente sciolto l’anno successivo. Quel giorno, però, John Lennon tiene al Toronto 
Rock’n’Roll Revival un concerto con una nuova formazione, la Plastic Ono Band. È il primo 
vero concerto di un Beatle senza i Beatles. Salgono insieme a lui sul palco Eric Clapton (chi-
tarra solista), Klaus Voorman (basso), Alan White (batteria) e Yoko Ono (urli primari). A gui-
dare il gruppo (voce e chitarra) c’è un Lennon con la barba e i capelli lunghi, alto, magrissimo, 
vestito con giacca e pantaloni bianchi, chitarra semi-acustica color legno chiaro. Il concerto è 
ripreso dalla camera di uno dei più bravi documentaristi del rock, D. A. Pennebaker. Il film che 
ne è tratto ha per titolo Sweet Toronto.
Il concerto di Toronto viene a sancire una rottura. È una circostanza spazio-temporale in cui 
un’esperienza viva diventa, in un istante, passata. Si vede nascere, in diretta, qualcosa che dal 
passato prende distanza. Quando Lennon si presenta in scena è ancora un Beatle e già non 
lo è più. Il primo concerto da solista di uno dei Beatles rappresenta il momento in cui diviene 
visibile che di lì a poco i Beatles saranno solo dei singoli ex. Ma non è facile liberarsi di un vis-
suto come quello. Non è facile lasciarsi alle spalle un passato da Beatle. Il concerto di Lennon 
a Toronto ci mostra quanto sforzo sia necessario per diventare un altro rispetto a quello che si 
era. Quanto stridore produca il meccanismo del cambiamento.
Nel 1970 Lennon pubblicherà, da solista, l’album John Lennon / Plastic Ono Band. Il disco 
contiene una canzone che si intitola “God”. In essa, Lennon canta una serie di negazioni, cose 
in cui non crede, o non crede più: non crede in Buddha, in Gesù, in Elvis, nella magia, nei 
tarocchi, nei Kennedy... Per dare un termine a questa lamentazione, canta poi finalmente: “I 
don’t believe in Beatles”. Qui c’è una pausa musicale, una sospensione dopo una sequenza di 
accordi pieni al pianoforte. La frase successiva dice: “I just believe in me / Yoko and me”.
John Lennon non crede più nei Beatles. Crede in se stesso. Ma cosa vuol dire quel “me”, 
quando proprio essere uno dei Beatles era la cosa che maggiormente definiva, fino ad allora, 
l’identità di John? Chi è, cos’è quel “me”? La domanda è centrale: fa scontrare frontalmente il 
presente e il passato. “God” prosegue così: “The dream is over / The dream is over / Yesterday 
/ I was the dreamweaver / But now I’m reborn / I was the walrus / But now I’m John”. L’“I 
was” è cancellato in favore dell’“I am”. Il presente vuole eliminare il passato, eliderlo. Ma è 
possibile? Come fa il tempo presente a pesare più di tutto il proprio passato?
A Toronto Lennon mette su uno dei due bracci della bilancia dieci anni da Beatle, sull’altro 
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quaranta minuti di concerto. La sentenza, per John, è inequivocabile: il braccio del passato 
sale leggero verso l’aria, mentre il presente precipita, accumula gravità. Per Lennon, sul palco 
a Toronto, questa è una verità del tutto evidente.
 Revival
Sweet Toronto va contestualizzato all’interno di un festival dedicato in gran parte a un revival, 
cioè alla memoria del rock’n’roll. Prima di Lennon si esibiscono Bo Diddley, Chuck Berry, Jerry 
Lee Lewis, Little Richard. Sono i mostri sacri del rock’n’roll degli anni Cinquanta. Viene di lì 
l’ispirazione per tutti i gruppi successivi, Beatles compresi. La volontà del festival di Toronto è 
far conoscere la generazione del rock’n’roll ai giovani degli anni Sessanta. La serata assume 
un tono malinconico, nostalgico. È strano il rapporto tra la generazione di Chuck Berry e 
quella di John Lennon. Le date di nascita dei due sono distanti solo quattordic’anni (1926 
e 1940). Gli anni di differenza tra Lennon e Bo Diddley sono ancora meno, dodici; con Jerry 
Lee Lewis sono appena cinque; con Little Richards otto. Più che padri, sarebbero fratelli 
maggiori. E invece la distanza è enorme: è una distanza generazionale. Fra le due coorti 
d’età si è frapposto uno di quei momenti socio-culturali che creano un punto di svolta, una 
nuova generazione. I musicisti degli anni Cinquanta, a guardarli, sembrano vecchi, anche se 
anagraficamente non lo sarebbero – hanno dai trentacinque ai quarantatre anni. Ma sono 
vecchi a tutti gli effetti: perché, lasciando da parte l’età, quei musicisti hanno da offrire solo 
uno sguardo verso il passato. Nulla più. Tristemente, non hanno niente di attuale da dire.
Il presente dovrebbe essere lui, Lennon. Ma il suo intervento a Toronto sancisce la fine dei 
Beatles, la fine del gruppo simbolo degli anni Sessanta. È un momento di crollo, un altro 
capolinea, il conchiudersi di una generazione, la fine di un decennio simbolo. Per guardare 
agli anni Sessanta bisogna ora voltarsi indietro.
Setlist
John Lennon sale sul palco con la voglia di sfidare il tempo, di provare a legare le due genera-
zioni. È forse l’unico che può esserne capace. Lennon vuole tributare ai vecchi l’omaggio che 
si meritano. Vuole dichiarare pubblicamente il suo debito. Dire a quelli che lo ascoltano chi è 
stato a segnare la strada, quale scia hanno seguito tutti, anche i Beatles.
In scena Lennon simula disinvoltura, ma è preoccupato. Dice per prima cosa al microfono 
“we’re gonna do the numbers that we know because we never played together before...”. La 
Plastic Ono Band attacca quindi il suo breve concerto con “Blue Suede Shoes” di Carl Perkins: 
una canzone seminale, incisa come singolo, nel 1956, da Elvis in persona. La voce di Lennon, 
una delle più amate del rock, è fredda, non riscaldata, e il suono della band sgraziato. Il selet-
tore delle chitarre va a pescare le sonorità più ruvide dal pick-up posizionato vicino al ponte. 
La musica che ne risulta è molto poco beatlesiana: anzi, è probabilmente anti-beatlesiana.
Occorre seguire attentamente, oltre alla direzione che prende la musica, anche, in contem-
poranea, i movimenti di Yoko Ono. Prima che John attaccasse “Blue Suede Shoes”, Yoko, da 
brava artista performativa, si era infilata in un sacco-lenzuolo bianco, ai piedi dell’asta di un 
microfono. Per ora è silenziosa. Durante l’esecuzione del pezzo Yoko esce dal sacco, prende il 
microfono e torna nel suo nascondiglio.
La seconda canzone è “Money”, altro classico degli anni Cinquanta. Si iniziano a sentire, 
dall’interno del lenzuolo, i primi gridolini, acutissimi, di Yoko. Gli interventi di Yoko si sentono 
meglio nell’audience recording (gli mp3 si trovano in www.beatlesource.com e trasmettono 
fedelmente l’impressione di ascolto di chi si trovava in platea) rispetto alle uscite ufficiali, che, 
al mixer, hanno ridotto pesantemente il volume della voce giapponese. Prima di attaccare il 
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terzo classico, “You Make Me Dizzy Miss Lizzy”, John alza il lenzuolo dalla testa di Yoko, le 
passa i fogli con i testi. Yoko è ora in piedi al microfono. Sul finale del pezzo, interviene con 
urla convinte, temerarie.
Il momento decisivo arriva alla quarta canzone. Lennon, finalmente, propone al pubblico 
una canzone dei Beatles. La scelta, all’interno del vasto repertorio, è impegnativa. John 
vuole eseguire una canzone che lo rappresenta, qui ed ora, non può certo mettersi a cantare 
“Please Please Me”. Allo stesso tempo, la canzone dev’essere facile, pochi accordi, alla porta-
ta dell’improvvisazione degli altri musicisti. Lennon sceglie “Yer Blues”, dall’album bianco. È 
uno dei pezzi più angosciati mai composti da Lennon. Parla di morte, di solitudine: “Sì, sono 
solo, voglio morire”. È talmente esplicito, dichiarato... Il verso “I feel so suicidal” torna due 
volte. Yoko, dall’inizio della canzone, urla e vocalizza.
È qui che muoiono i Beatles. Le armonie di Paul e George vengono sostituite dalle grida stri-
dule di Yoko Ono. Se alla salita sul palco della Plastic Ono Band il passato scricchiolava, ora 
quel passato non c’è più, la terra 
sotto i piedi viene a mancare. 
Alla fine del pezzo, Yoko sorride 
contenta.
La band attacca ora “Cold Turkey”, 
canzone inedita già solista, 
firmata dal solo Lennon, senza 
la seconda firma di McCartney. 
È un altro pezzo aspro, tagliente, sulla dipendenza da droga. Yoko continua a intervenire. La 
successiva versione di “Give Peace a Chance”, l’inno pacifista, è elettrica, la batteria pesante. 
Yoko canta i coretti, stonando malamente.
Il crack è avvenuto. I Beatles sono già il passato. Lennon vuole ribadirlo ulteriormente, 
spingersi più in là. Vuole puntualizzare ancora meglio quello che sente di essere in quel 
momento. Il presente di Lennon è un’altra cosa rispetto al passato. Il suo presente dipende 
tutto da Yoko, cui lascia la parola.
Voi non sapete cos’è l’amore
Sweet Toronto è uno dei più grandi atti d’amore di cui si abbia testimonianza artistica. Dopo 
un set che ha previsto quelle canzoni, John lascia il microfono, e la prima linea, a Yoko Ono. 
L’artista giapponese esegue due sue lunghe composizioni, intitolate “Don’t Worry Kyoto 
(Mummy’s Only Looking For Her Hand In The Snow)” e “John, John (Let’s Hope For Peace)”. 
Lennon si limita ad accompagnare il canto di Yoko con la sua chitarra ritmica acida, spigolo-
sa; lavora insieme a Clapton con il feedback, arrivando persino a scuotere la chitarra davanti 
agli amplificatori come un pendolo...
Yoko si mette a cantare. Ma il suo non è esattamente un canto. È una serie di modulazioni 
della voce. Grida, squittii, miagolii. È il linguaggio provocatorio di Fluxus, l’avanguardia 
artistica da cui Ono proviene. Un linguaggio difficile, radicalmente non-comunicativo. Il 
pezzo diventa subito fastidioso. Può essere adatto a venir eseguito davanti a trenta persone 
durante una performance in una galleria d’arte, non certo di fronte alla platea sterminata di 
un festival rock.
La reazione irritata del pubblico è percepibile anche solo guardandola a video. Tutti deside-
rano che quella lagna finisca il prima possibile. Pennebaker non riprende mai il pubblico, 
ma è tutto chiaro, l’insofferenza è immediatamente avvertibile, auto-evidente, tanto e tale è 
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l’agghiacciante imbarazzo complessivo della performance.
John Lennon, in mezzo a tutto ciò, si comporta in un modo che costringe noi che lo 
guardiamo a un’ammirazione sconfinata. John fa da scudo a Yoko. Con la sua autorevolezza, 
la protegge dal proprio pubblico, dal pubblico che è venuto a sentire lui, il Beatle, e non 
sopporta di stare ad ascoltare lei. Lo fa con una partecipazione e un portamento straordinari. 
Con una chiarezza di sentimento che ha del miracoloso.
John guarda Yoko. La guarda con lo sguardo di un uomo che ama. Lennon, naturalmente, è 
consapevole dell’oggettiva difficoltà della situazione. Non pretende di “dare ragione” a Yoko. 
Ma il suo comportamento è quello di una persona che non ha dubbi nei confronti del suo 
amore. Lascia che Yoko si prenda tutta la sua libertà, garantendole la copertura della sua 
immensa ombra di Beatle. Con il suo sguardo, le dice di cantare quello che vuole; le dice che 
lei ha la sua fiducia più totale; che può prendersi tempo; che non c’è nessuna fretta; che lui, 
semplicemente, è lì solo per lei: il pubblico, il mondo, conta, ma viene molto ma molto dopo 
di lei, nella sua mente e nel suo cuore. Non è una stucchevole lettura del pensiero: basta 
guardare John, osservare come la sua tensione rimanga serena. Non c’è niente di simulato, di 
mieloso, in questa protezione che le offre. C’è solo la forza vera di un sentimento.
Lennon, di fronte al suo pubblico smarrito, dichiara pubblicamente il suo amore. Lo fa 
proprio nel momento più difficile, quando chiunque, al posto suo, prenderebbe le distanze, 
consigliando a Yoko di tirarsi indietro, di non esagerare. Per Lennon, lo spazio di Yoko è invece 
quello che lei vuole che sia. Lo spazio di Yoko è sacro, e soprattutto è suo. È facile amare 
quando la persona che si ama fa cose giuste, apprezzabili, condivisibili. Il difficile è amarla e 
stare incondizionatamente dalla sua parte quando irrita, stona, sbaglia. Con il suo primo con-
certo da ex Beatle Lennon mostra di sapere cos’è l’amore. È l’amore per Yoko, ora, a definire il 
suo essere. L’“I am” è esattamente questo. E l’“I was”, di conseguenza, non esiste più.

Carmine Mauro
Serie Consumati, no. 00, 13
Bergamo, febbraio 2004
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