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Dall’iPod ai live sets, da Napster a Spotify, dai 
media store ai concept store, dalle salette prova nei 
garage alle jam sessions online, dal ghetto blaster 
al cellulare con amplificatori, dai concerti ai rave, gli 
spazi della musica sono cambiati profondamente 
nel corso dell’ultima generazione. E la musica, come 
ha trasformato i nostri ritmi quotidiani e le relazioni 
sociali che vi si svolgono? Quali sono i diversi suoi usi 
negli spazi domestici e urbani, in luoghi immaginari 
e reali? Come nuove e vecchie tecnologie contribu-
iscono a ripensare e condividere l’uso dello spazio? 
Queste sono alcune delle questioni esplorate dai 
contributi a questo numero.

Se la call iniziale andava alla ricerca di riflessioni che 
coinvolgessero tanto il lato della produzione della 
musica, quanto quello del consumo, è stato quest’ul-
timo a ricevere più attenzione: è questo il segno di 
un interesse accentuato per le pratiche di ascolto, o il 
risultato di una relativa scarsità di studi sul versante 
della produzione? Di sicuro, sarebbe interessante 
indagare le dimensioni dell’ascoltare e del produrre 
musica per quelle che sono le loro reciproche relazio-
ni e rimandi, dove l’intreccio di aspetti tecnologici e 
culturali gioca un ruolo cruciale. 

Ad ogni modo il numero che presentiamo si apre in 
medias res, con un intervento di Nikita A. Kharlamov 
che descrive la buffa quanto perturbante esperienza 
a cui si può andare incontro nella filiale di Filadelfia 
dei magazzini Macy’s, dove una performance per 
organo può inaspettatamente avere luogo nel bel 
mezzo di un centro commerciale.  Lo scritto di Nikita 
stimola a riflettere sulle categorie di (e le distinzioni 
fra) pubblico e privato, problematizzando le relazioni 
tra le sfere dell’economico, del culturale e del morale, 
la separazione discorsiva e spaziale che le costituisce, 
nonché cosa accade quando tale separazione venga 
superata. 

I due successivi articoli affrontano considerazioni più 
generali a proposito delle relazioni tra tecnologie 
musicali e spazi urbani. Sulla base di alcune interviste 
in profondità, Michael Bull mostra come gli utenti 
di tecnologie mobili accompagnate da cuffie e/o 
auricolari utilizzino queste ultime per filtrare i suoni 

della città, sostituendo l’orizzonte e lo spazio sonoro 
urbano con bolle di suono personale. Elena Biserna 
sottolinea invece come una delle caratteristiche dei 
dispositivi portatili di ascolto musicale risieda proprio 
nel produrre un costante movimento e una tensione 
tra spazi fisici e acustici. Facendo riferimento a diverse 
installazioni artistiche, Elena evidenzia il ‘duellare 
multiplo’ che viene a crearsi in relazione al continuo 
andirivieni tra la dimensione privata e condivisa 
dell’ascolto. 

Due contributi ci introducono poi ai suoni di Berlino e 
Bologna. Barbara Grüning descrive le trasformazioni 
di due aree di un quartiere berlinese (il nord e il sud 
di Friedrichshain) in riferimento alle pratiche e agli 
stili di consumo musicale che le contraddistinguo-
no. Riccardo Balli – noto anche come Dj Balli – ci 
trasporta invece nel cuore di Bologna e nel suo 
particolare paesaggio sonoro, con il reportage in vivo 
di un suo progetto che si colloca all’intersezione tra 
archivio sonoro, pratica documentaria dei soundscape  
e performance sonica.

Segue quindi un piccolo interludio teorico. Claudio 
Calzoni invita i lettori a tornare alle tesi di Adorno 
sulla cultura pop ed i suoi territori musicali: quale può 
essere l’eredità del messaggio di Adorno nel contesto 
attuale di pratiche di ascolto? Nicola Bizzarro e 
Alessandro Bratus, spostano invece la riflessione sulla 
nozione di “scena musicale”, la quale, in contrappo-
sizione a “genere”, ha il pregio di mantenere salda la 
relazione tra lo stile e la sua dimensione geografica.

Entriamo quindi in due spazi di ascolto specifici, 
rispettivamente la casa e la sala concerto. Dario Luc-
chesi sottolinea come le tecnologie musicali trovino 
(o si ritaglino) il loro posto negli spazi domestici, 
anche quali complementi d’arredo e oggetti di 
design, trasformando così a loro volta l’aspetto degli 
ambienti ed il modo in cui questi vengono abitati. 
Arianna Bassoli, imprenditrice e sviluppatrice di nuovi 
media, sottolinea come le nuove piattaforme digitali 
per i dispositivi mobili possano cambiare il nostro 
modo di frequentare i  luoghi dei concerti. Descriven-
do il suo progetto freestyl, un’applicazione per il web 
e i dispositivi mobili che permette a promoter e locali 
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From iPod to live sets, from Napster to Spotify, from media stores to concept stores, from garage to 
online jam sessions from ghetto blaster to the mobile phone equipped with loud speakers, from 
gigs to raves, music spaces have dramatically changed over the last generation. But, how has music 
transformed the spaces where our everyday rhythms and interpersonal relations occur? Which are 
the different uses of music in domestic and urban spaces, in real and imaginary places? How do 
technologies old and new contribute to reshape the use of space? These are some of the questions 
addressed in the contributions to these issue. 
Interestingly, while the initial call was open to both the music production and consumption sides, the 
latter has been especially investigated: is it perhaps the sign of an enhanced relevance of listen-
ing practices today, or the evidence of the relative lack of studies on producers? Certainly, it seems 
to us that  the two dimensions of producing music and listening to it should be more thoroughly 
investigated in their close relation, where the interplay of technological and cultural aspects does play 
a crucial role.
We open this issue medias in res with an enjoyable piece by Nikita A. Kharlamov, who reports on the 
funny yet also somehow uncanny experience which people may have at Macy’s department store in 
Philadelphia, where an organ performance may unexpectedly take place in the middle of a shopping 
mall. Nikita’s piece stimulates a number of noticeable reflections on the regimes of the private and 
the public, on the relation between the economic, cultural and moral-educational domains, on their 
discursive and spatial separation, as well as what happens when such separations are  trumped.
The two following articles proceed to more general considerations on the relationship between music 
technologies and urban space. On the basis of in-depth interviews, Michael Bull argues that users of 
mobile devices equipped with headphones employ them to filter out the sounds of the city, replacing 
the urban soundscape by private sound bubbles. Elena Biserna, however, stresses that, in fact, por-
table music players produce a constant swing and strain between physical and acoustic space, and 
that the neat outcome is a sort of ‘multiple dwelling’ entailed by the continuous shifts forth and back 
between shared and private space-times. A number of experimental art installations since the 1980s 
are used by Elena to illustrate this point.
Two pieces then follow with a focus on specific cities, respectively Berlin and Bologna. Barbara 
Grüning describes the transformations of two sections of a Berlin neighbourhood (Friedrichshain 
North and South) in relation to the practices and styles of music consumption that contradistinguish 
them. In a report on an in-vivo sound project, Riccardo Balli – a.k.a. Dj Balli – brings us to the heart 
of Bologna, in Italy, and its unique soundscape. Balli’s project is precisely located at the intersection of  
a sound archive, a crowdsourced soundscape documentation practice, and a music performance. 
After these two case studies, a theoretical interlude follows. Claudio Calzoni invites readers to a return 
on Adorno’s theses on pop culture as concerns especially its music territories: what is the legacy of 
Adorno’s message in the context of today’s listening practices? On their part, Nicola Bizzaro and Ales-
sandro Bratus reflect on the notion of ‘music scene’ and its usefulness for understanding the relation 
between location and style.
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musicali di sincronizzare e condividere rapidamente 
i calendari degli eventi, Arianna riflette su come, 
anziché scemare, le pratiche di ascolto di musica 
dal vivo stiano più che altro cambiando in termini di 
organizzazione e orizzonte temporale delle decisioni 
degli ascoltatori. 

Nel pezzo conclusivo, Massimiliano Viel ci conduce 
in un evento particolare, lo Sleep Concert. Ideato e 
realizzato originariamente da Robert Rich negli anni 
Ottanta nella Bay Area di San Francisco, gli Sleep Con-
cert erano eventi musicali che duravano l’intera notte 

e durante i quali il pubblico poteva sdraiarsi e dormire 
(in un sacco a pelo) per all’incirca nove ore. Marcando 
le dissonanze e le ispirazioni che provocano questo 
tipo di eventi, Massimiliano si sofferma su alcune 
considerazioni più ampie circa la musica, lo spazio, gli 
stati di coscienza, la socialità e la mente.

Vi lasciamo dunque con un doppio augurio: quello di 
buona lettura ma soprattutto quello di buoni ascolti.

P.M., A.B., A.M.B. 



A couple of pieces then zoom in on the spaces of listening, considering respectively the home and the 
concert hall. Dario Lucchesi highlights how music technologies find their place in domestic spaces 
as pieces of furniture and how, in turn, they transform the aspect of living spaces and what we do at 
home. On her part, Arianna Bassoli, a new media developer and entrepreneur, makes a point on how 
new digital platforms for mobile devices may change the way we attend gigs. Describing her project 
freestyl, a web and mobile application that allows music promoters and venues to quickly to synch 
and share events calendar, Arianna reflects that, far from waning, gig attendance practices are chang-
ing in terms of organization and decision-making time horizon.
In the final piece, Massimiliano Viel brings us in a very special live event, namely the Sleep Concert. 
First launched by Robert Rich in the 1980s  in San Francisco Bay Area, Sleep Concerts were all night 
long music events in which the audience could lie down in a sleeping bag and sleep for the duration 
of about nine hours. Flashing out the challenges and insights provided by this type of music event, 
Massimiliano introduces a number of wider considerations concerning music, space, consciousness, 
sociability and the brain.
We wish you a good read and, above all, good listening!
P.M., A.B., A.M.B. 
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It was about thirty minutes into the evening recital on a Wednesday night in March. I had 
a feeling that the organist was in a foul mood or perhaps not feeling too well. His playing 
was masterful as always, so this feeling came more about the way he moved, maybe the 
expression on his face, as much as I could see it from my position, and also, perhaps, the 
choice of the previous pieces for recital. They were unknown to me, but they did not sound 
too cheerful, and they were on a quieter side. Then there was a pause of a few minutes. A 
couple of listeners actually left, thinking that the recital was over. I expected there to be some 
more – there still was some fifteen minutes left. I waited, looking around, drifting away in 
contemplation. And then, quite suddenly, the entire space around me was filled with low, 
rumbling, powerful sound. I knew instantly that it was something very closely familiar. The 
very first bars of the melody simply radiated familiarity, and yet I was totally caught in a ‘tip 
of the tongue’ moment, utterly unable to put a name on the piece or the composer. 
I was ashamed of myself, but that feeling quickly retreated into the background, as I was 
drawn into the depths of music. I clearly heard it many times before, on record and perhaps 
even live, and it was clearly one of my favorites, so I let myself go, drowning in the waves of 
sound. The great organ was obviously somewhere close to its full power. I could feel the very 
air around me vibrating, and the flat transparent plastic safety screen above the balustrade 
visibly fluttered with resonance. It went this way for almost ten minutes, melody moving 
smoothly and powerfully, drawing me into a dreamworld so distant I was forgetting where I 
was.
The melody ended. The organist slowly turned around at his bench and looked down at his 
sparse audience which was exploding with applause. Then he rose from his seat and went 
on to open the door of his booth. I was delirious with excitement, but at the same time I was 
stung by returning shame. I absolutely had to know what that last piece was, so I hastily 
walked to the little balcony housing the organ console. Once again I realized with amuse-
ment that I was making my way through rows of racks bursting with women’s underwear.
For of course I was not in a music hall or a church. I was in a Macy’s department store, in the 
very heart of Philadelphia, PA, the home of the famous Wanamaker Organ, one of the largest 
musical instruments ever constructed by humans. Second only to the Organ of the Boardwalk 
Hall in Atlantic City, NJ (which, unfortunately, is currently in disrepair and only parts of it are 
playable), the Grand Court Organ for over one hundred years forms an inseparable part of the 
building of the former Wanamaker Department Store. The central atrium of the Downtown 
Philadelphia store, a huge hall seven floors high, surrounded by balconies dedicated to the 
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store wares (of which today, only the bottom three floors are actually shopping space, the 
rest converted to offices), beautifully ornamented, is a testament to the grand vision of the 
founders of the Wanamaker merchant enterprise, John Wanamaker and his son Rodman. 
The venerable businessman, John Wanamaker had a passion for art and music, but also, like 
many of his contemporaries, a strong civic vision in the spirit of Enlightenment. His store 
sported “bands, choruses, bugle corps and other music groups [which] advanced [his] civiliz-
ing view” (Biswanger, 1999, p. 36), and these were often composed of his own employees 

who were thus given chance to 
partake of the higher class culture. 
The great organ was the apex 
of this spirit that blended quite 
progressive (for their time) civic 
values and the bustling business 
of a successful merchant. Today the 
organ is fully operational, and is 
capable of playing the entire range 

of the organ literature as well as, with proper orchestration, pretty much anything written for 
a symphony orchestra (and much more – I once heard a pretty rendition of When the Saints 
Go Marching In). Forty five minute recitals are given twice a day, six days a week.1

These are all nice words, and an enticing bit of history, but do they really capture the genius 
loci of the Grand Court? Can they do justice to this weird site in which shoes and panties 
coexist with organ keyboards, and the beeps of cash machines compete (mostly unsuccess-
fully) with live organ music?
The weirdness of the Grand Court creeps on me every time I visit it. Each time I perch on the 
pedestal of the bronze Eagle on the ground level, or lean on a balustrade on the second floor 
(my favorite spot, actually, right across the organ case, with the massive organ console and 
the organist’s back clearly visible to my left), and wait for the recital to begin, I cannot help 
but think about the sheer profanity of the activities I witness around me – people trying on 
shoes or rummaging through racks full of bras and shirts, people swiping their credit cards at 
the checkout counters. Indeed, the space itself is not well equipped for a stationary listener: 
the balustrades are barricaded by clothing racks (and why would the managers in the age 
of self-service lose precious footage, whatever its presumed aesthetic merit?) and the stone 
pedestal of the Eagle is pretty cold to sit on. (Interestingly, I never saw listeners sitting on the 
benches in the shoe section, and never tried myself – are we afraid of the store attendants 
asking us to move over?)
No matter how strongly I might disagree with the admittedly hollow and elitist position that 
art belongs to special, autonomous worlds-spaces (the museum, the music hall), and that 
when one is listening to ‘great music’ one must reverently freeze in the seat. The weirdness is 
there, waiting, tickling, only sometimes disappearing almost completely during particularly 
moving (for me) pieces – only to shoot back in due course. And of course, it is multiplied 
by many other things I can see: people I recognize as tourists taking pictures of the organ 
case and the Eagle statue, and then leaving in the middle of a piece, passers-by pausing 
to look around seemingly in search for the source of the sound (it is these people whom I 

1 Current information about the Grand Court Organ, recitals, and concerts can be found at the Friends of the 
Wanamaker Organ website (http://www.wanamakerorgan.com). Ray Biswanger (1999) has written a detailed 
history of the organ, and the Wanamaker business and its successors up to the end of the last century.

For of  course I was not in a music hall or a church. I 
was in a Macy’s department store, in the very heart of  
Philadelphia, PA, the home of  the famous Wanamaker 

Organ
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am most curious about, and whom I envy – what does it feel like to realize, suddenly, that 
there is an organ playing? I myself already knew it was there when I first came…). Some 
shoppers even don’t take their earphones out when the organ is playing (do I have the right 
to call them ‘disrespectful’? Perhaps not, and in itself, it is a remarkable case of technological 
privatization of soundscape – but once I felt heartily offended when I heard a headphone-
equipped mother shout at her child who drifted away from her, watching the organist across 
the opening and listening intently…).
Once it replaces the bland store muzak (the organist happens to control the button that 
switches muzak on and off), the Wanamaker Organ is in constant, rhythmic competition for 
attention. People pass by, go on with their shopping, take pictures, talk on their cell phones, 
the store attendants go on with their routine jobs, selling stuff or counseling shoppers on 
perfumes and shoe sizes. The organ tends to lose the competition: even as five or so people 
actually stay and listen to music, applauding the organist (and some people come intention-
ally just to hear the recitals—as do I when I visit Philly even though I myself am guilty of 
walking out of that Macy’s with more than one new shirt) the rest go on in their shopping or 
tourist performance, in parallel with the ongoing musical performance.
Perhaps, this is one of those sites that Foucault (1967/2008) would call ‘heterotopia’, a 
site where the incompatibles coexist? Or maybe it is a testament to the artificiality of our 
‘autonomous arts’ housed in theaters and galleries? Or perhaps we should not be distracted 
by organ music and recognize the Grand Court as just one of those most elaborate and subtle 
Symbolic fronts that substitute, phenomenologically, for the merciless Real of capitalist 
exchange? Maybe, however, pausing to listen to the organ in a department store is a perfect 
moment of hope in Ernst Bloch’s (1959/1986) sense, a moment of openness in which utopia 
shines through?
The organist swivels on his seat, facing the applauding audience, and on his way gently 
reaches the drawer with controls. As the applause dies off, he presses the Muzak button. The 
performance has ended. The Music is dead – long live the Muzak.
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The music I listened to on my iPod consisted of upbeat tunes which make me cheery and positive for 
the day ahead such as Rihanna –“Diamonds,” One Direction – “Live while we’re young,” Nicki Minaj 
–“Va Va Voom,” Angel – “Wonderful” and Simple Plan – “Summer Paradise.” These songs make me 
more focused. I felt I needed some music to inspire me for the day. The journey to work makes me 
very bored. This is why I feel the need to distract myself with multiple technologies … when I text 
people and use the Internet on my journey this stops me from being bored. I’m socializing and mak-
ing use of my spare time. I often feel lonely when I travel so by using my iPhone and iPod this helps 
me remain happy and connected to people. (Smart-phone user).1

The Apple iPod and before that the Sony Walkman are inherently technologies of sonic 
control; the placing of headphones around the ears permits a dramatic reorganization of the 
user’s soundworld, in effect empowering the ears of the user. Technology thus transforms the 
power of the senses. Historically, the ears had always been considered to be a passive sense 
insofar as we are unable to close them at will; unlike the eyes, the ears are always open. The 
use of a MP3 player changes this. For the first time users can traverse the noisy urban scene 
empowered precisely through filtering out the sounds of the city, to be replaced by their own 
private sound bubble provided by their own choice of music. Users frequently embark upon 
a range of strategies of sonic transcendence. Central to this is the construction of urban space 
as a “seamless space.” 
Contemporary MP3 users both possess the ability and have the desire to unify urban space 
as they move from home, to the street, to the automobile, to work thereby transforming or 
denying the heterogeneity of the urban landscaped passed through. The use of the mobile 
technologies like the iPod appears to bind the disparate threads of much urban movement 
together, both “filling” the spaces “in-between” communication or meetings and structuring 
the spaces thus occupied. Users are able to traverse the noisy urban street, filtering out the 
sounds of the city and replacing them by their own private sound bubble. The auditory self 
of the iPod user thus increasingly inhabits acoustic space; sound becomes a habitual “way of 
perceiving the world” (Attali 1985: 4). 
This desire for immersive experience embedded in a range of everyday practices is intimately 
connected to the eradication or diminishment of the pre-existing spatial soundworld. 
Frances Dyson has recently commented upon the intimate relationship between sound 
technologies and immersion: 

Sound is the immersive medium par excellence. Three dimensional, interactive, and synaesthetic, 

1 All interviews were carried out by Michael Bull.
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perceived in the here and now of an embodied space, sound returns to the listener the very same 
qualities that media mediates: that feeling of being here now, of experiencing oneself as engulfed, 
enveloped, enmeshed, in short, immersed in an environment. Sound surrounds. (Dyson 2009: 4) 

The use of iPods and other MP3 players valorizes the “here and the now.” Instrumental in 
creating this immersive state is the use of headphones, which transforms the user’s relation-
ship to the environment. Auditory privatization and headphone use are intimately connected. 
The headphone, in re-empowering the ear against the contingency of sound in the world 
bolsters the individualizing practices of sound reception precisely through this empower-
ment. Sound both colonizes the listener and actively recreates and reconfigures the spaces 
of experience. Through the power of a privatized soundworld the world becomes intimate, 
known and possessed.

With the increasing popularization of location-aware technologies, the relationship between 
mobile technologies and places requires a new perspective because these technologies 
strongly influence how people interact with their surrounding space and how they under-
stand location. (De Souza and Frith 2012)

In 2012 the Apple Corporation sold four times as many iPhones as iPods. Does the introduc-
tion of Smart-phones with their ubiquitous multi-functionality make the present analysis 
of the mediation of public and private space historically passé as De Souza and Frith claim, 
or rather, does their use represent a continuation of past trends? In my view, the processes 
whereby users negate, transcend and immerse themselves in public space are alive and 
well amongst users of smart phones. This is not to deny some significant transformative 
affordances embodied in the design of smart-phones: 

I enter the bus, pay and then sit somewhere towards the back on my own. I spend most of my 
journey on Facebook – pointlessly scrolling through – looking at my Facebook account – killing time. 
I might also send a text, call my mum or listen to music – then play games. (Jane)

The affordances created through smart-phone use do however complicate the auditory and 
audio-visual strategies encompassed by iPod use. Georgia, a twenty two year old wakes up 
to her alarm on her smart-phone; she often sleeps through the alarm, as she’s grown accus-
tomed to it. She wakes up and answers two text messages, gets up and goes for a shower, 
bringing her phone along with her. She has a shower, taking her iPhone with her, 

Every day I shower to music as I find it relaxing and comforting. I always choose the same playlist 
as not only are the songs some of my favorites but also good ‘morning songs’ like ‘Sunday Morning’ 
by the Velvet Underground and Nico is very mellow and happy, and ‘People Have the Power’ by Patti 
Smith is very energetic and inspiring leaving me ready for the day ahead. (Georgia)

She takes her phone downstairs still listening to music and makes breakfast whilst reading 
the paper. She checks the train times on her phone app and goes out where she meets her 
friend Frankie on the train to work: 

Despite being sat next to my friend who I spent most of the morning arranging to meet, now I am 
with her I am once again on my phone, preferring to play a game than make conversation. She is also 
playing a game, which means that neither of us make any effort to communicate. (Georgia)

Georgia’s response to the urban is similar to traditional mobile phone and iPod users. The 
technology merely allows her to engage in a wider range of mediating activities: “Whenever 
I’m walking on my own, even for a short amount of time – like walking from my home to 
the bus stop – I have to either call someone on the phone or listen to my music. I hate being 
alone.” The privatizing themes of iPod use and the mediated absence/presence of phone use 
are embedded in Georgia’s daily routines. The smart-phone fulfills the multiple functions of 
the phone, the Internet and the iPod.
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The street frequently holds as much interest for smart-phone users as traditional iPod users. 
Indeed smart-phone users can move through a variety of applications including the use 
of music. Silva and Frith (2012: 158) point out that a variety of GPS applications “create an 
individual experience of space for each user … (contributing) to an increased commodifica-
tion of locations (in which) public spaces might be more individualized”. These strategies of 
urban transcendence equally mirror those of iPod users: 

I feel I can relax when I plug my earphones into my ear, and music drowns out the sounds of those 
around me. I am immune to the sounds of other people on the train, especially the young people in 
front of me, although they are 
sitting right next to each other; 
speak incredibly loudly so that 
the whole train can hear them. 
Listening to music changes the 
way I experience the journey. 
I love the fact that although I 
am in a public space, I am able to retreat into my own little world with the press of a button. I can just 
sit, relax and listen to my music which completely rids my mind of thoughts of the long and tiring 
journey I have to endure. (Kathryn) 

The use of mobile technologies from the Walkman through to the smart-phone represents 
both a continuum and a shift within urban experience. The continuum represents new devel-
opments in the search for public privacy and a discounting of the “public” realm, whilst the 
transformation lies in urban citizens increasing ability and desire to make the “public” spaces 
of the city conform to their desires. As we increasingly inhabit “media saturated” spaces of 
intimacy, so we increasingly desire to make the public spaces passed through mimic our 
desires thus, ironically, furthering the absence of meaning attributed to those spaces. 

Users can traverse the noisy urban scene empowered precisely 
through filtering out the sounds of  the city, to be replaced by 
their own private sound bubble provided by their own choice 

of  music
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Dal Walkman ai lettori MP3, negli ultimi decenni le tecnologie audio portatili sono prepo-
tentemente entrate in abitudini e rituali quotidiani, assumendo un ruolo sostanziale nella 
cultura uditiva e urbana ma anche, e soprattutto, nelle nostre modalità di attraversare gli 
spazi. L’uso di questi objets nomades (Attali 1977) interviene non solo sulle forme di consu-
mo musicale, ma anche sul rapporto con lo spazio, con il contesto attraversato. Non si tratta 
soltanto della possibilità di ricontestualizzare l’ascolto mediato nella crescente mobilità della 
vita quotidiana, ma di ridefinire la nostra relazione con la città.
Da una parte, possiamo imporre una nostra “colonna sonora” all’ambiente circostante e 
negoziare la nostra esperienza dello spazio, personalizzando la forma acustica condivisa 
della città. Se già Michel de Certeau (1980) considerava il camminare come una pratica 
di appropriazione del sistema urbano, l’ascolto mobile mediato sembrerebbe intensificare 
questo processo, proponendosi come tattica di controllo, organizzazione, estetizzazione e, in 
definitiva, (ri)scrittura della nostra esperienza urbana (Thibaud 2003, Bull 2007, Hosokawa 
1984, Weber 2009, LaBelle 2010). 
Dall’altra parte, questa stratificazione di uno spazio acustico mediato sullo spazio fisico che 
attraversiamo diventa anche istanza di privatizzazione dello spazio pubblico e di erosione 
della nostra partecipazione al contesto instaurando un’attitudine “schizofonica” (Murray 
Schafer 1977) anche nei percorsi quotidiani. L’ascolto del Walkman o del lettore MP3 non è 
solo mobile, ma anche assolutamente privato e individuale, ci avvolge in “bolle comunicazio-
nali” (Flichy 1994: 272) isolandoci dalla contingenza e dall’imprevedibilità dell’esperienza ur-
bana, dalle relazioni interpersonali fortuite e dalla saturazione mediale degli spazi quotidiani. 
Da questo punto di vista, l’uso di dispositivi mobili di ascolto sarebbe un’estensione uditiva 
di quell’attitudine blasé che già per Georg Simmel (1957) costituiva l’unica protezione 
dell’individuo dall’iperstimolazione della città moderna. Trasferendo allo spazio pubblico una 
modalità di ascolto privato, l’ascoltatore si colloca in uno spazio “altro”, in un’isola di ascolto 
solipsistico che estende il “territorio del sé” a detrimento di quello condiviso, ridefinendo la 
geografia stessa dello spazio urbano e il suo significato.
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Strumenti Urbani 
Tecnologie mobili come dispositivi 
di improvvisazione corporea

Il valore delle città dipende dal numero di luoghi riservati 
all’improvvisazione
(Kracauer 1964)



Walkman e lettori MP3 producono un’oscillazione cognitiva 
costante fra spazio fisico e acustico, fra uno spazio-tempo 

condiviso e uno privato: un processo di abitazione multipla 
che ibrida esperienza mediale e contestuale attraverso forme 

diverse di interferenza

In realtà, Walkman e lettori MP3 producono un’oscillazione cognitiva costante fra spazio fisico 
e acustico, fra uno spazio-tempo condiviso e uno privato: un processo di abitazione multipla 
che ibrida esperienza mediale e contestuale attraverso forme diverse di interferenza (cfr. 
Thibaud 2003)1.
Negli ultimi decenni queste tecnologie sono diventate anche un terreno sempre più fre-
quentato dalle pratiche artistiche, una piattaforma di sperimentazione nello spazio urbano. 
Le ricerche che si muovono in questo territorio sembrano sfruttare, forzare o sabotare le 

convenzioni d’uso quotidiane at-
traverso una pluralità di approcci, 
strategie e modalità operative. 
Alcuni progetti, in particolare, 
lavorano sull’intensificazione del 
rapporto fra corpo e ambiente 
intervenendo sui dispositivi tec-
nologici consueti, modificandoli, 

decostruendone il funzionamento o creando vere e proprie interfacce sonore portatili.
Christina Kubisch, artista e compositrice tedesca, è certamente fra i pionieri di queste 
pratiche: sin dai primissimi anni ‘80 inizia a esplorare le potenzialità di dispositivi di ascolto 
mobili realizzando una serie di installazioni in cui dei piccoli amplificatori telefonici sono 
utilizzati per captare i suoni emessi da cavi elettrici colorati posizionati nell’ambiente: una 
topografia visiva convertita in suono attraverso l’induzione magnetica. Nasce così On Air, una 
serie di ambienti sonori allestiti in spazi espositivi, paesi, castelli, giardini, chiese e fabbriche 
dismesse2. Aggirandosi nello spazio, il fruitore aveva occasione di creare un mix personale fra 
le textures sonore composte dall’artista, trasmesse dai cavi elettrici e intercettate dagli ampli-
ficatori, generando una propria colonna sonora personale. Dal 2003, l’artista ha poi espanso 
questa strategia nello spazio urbano con le sue Electrical Walks. In questa serie, l’artista 
rinuncia alla creazione stessa per limitarsi a evidenziare una segreta ricchezza acustica del re-
ale avvalendosi di un dispositivo che potremmo definire “parassitario”. Ogni fruitore è dotato 
di apposite cuffie in grado di captare e amplificare le onde e i campi magnetici che pervado-
no la città contemporanea facendo emergere una mappatura di presenze inattese, invisibili e 
inaudibili, ma onnipresenti: trasformatori, sistemi antitaccheggio, telecamere di sorveglianza, 
cellulari, insegne, computer, radio, sportelli bancomat… L’ascoltatore, vagando nello spazio 
urbano, si trova immerso in un campo sonoro continuo ma costantemente ridefinito in base 
alla sua posizione e ai suoi movimenti.
Radioscape (2004) dell’artista olandese Edwin van der Heide sembrerebbe fornire un anello 
di congiunzione fra On Air e le Electrical Walks. Il progetto prevede una serie di trasmettitori 
radio dispersi nello spazio urbano che diffondono una “meta-composizione” dell’artista3. I 
fruitori – dotati di particolari ricevitori radiofonici che permettono di captare il segnale di più 
frequenze radio contemporaneamente – rimodulano il flusso sonoro trasmesso camminando 

1 Queste possibilità di articolazione fra esperienza mediale e contestuale sono moltiplicate dalle attuali 
piattaforme mobili come smart phones, tablets ecc. che stabiliscono un ponte continuo fra la nostra esistenza 
nello spazio fisico e in quello elettronico ridefinendo l’attraversamento urbano in una dinamica di abitazione 
simultanea di uno “spazio ibrido” in cui collidono virtuale e materiale, locale e globale (cfr, fra gli altri, Varnelis 
Friedberg 2008, Basset 2005, de Sousa e Silva 2006).
2 Da queste installazioni sono tratte le tracce pubblicate nel CD On Air – Six themes on open space (Die 
Schachtel, 2004).
3 Cfr il sito dell’artista: http://www.evdh.net/radioscape/index_more.php
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nell’ambiente. Anche in questo caso, la “colonna sonora” ascoltata in cuffia è determinata in 
tempo reale dalla posizione, dal movimento, dalla velocità del fruitore e dalla sua interazione 
con le diverse sorgenti. 
Questi lavori costituiscono un’ideale linea genealogica per una serie di progetti che si 
avvalgono della ricerca nel campo del sonic interaction design o sonification. Uno dei progetti 
più noti in questo ambito è Sonic City (ideato da Lalya Gaye con Ramia Mazé, Margot Jacobs 
e Daniel Skoglund nell’aprile 2002 a Göteborg), un dispositivo indossabile sensibile a para-
metri corporei e contestuali che permette ai fruitori di processare il soundscape dello spazio 
attraversato creando una traccia sonora in tempo reale. Il movimento del corpo durante il 
percorso e altri dati contestuali sono tradotti in strutture ritmiche e l’ambiente urbano diviene 
un’interfaccia di interazione musicale live (cfr Gaye, Mazé, Holmquist 2003)4. 
In tutti questi progetti emerge un’interpretazione espansa dell’arte e della musica, una 
volontà di allargare il campo della ricerca estetica fuoriuscendo dai contesti dedicati e 
proponendo pratiche quotidiane come prassi estetica in accordo con quell’indistinzione 
dei confini fra arte e sfera quotidiana e fra produzione e ricezione che percorre una parte 
delle ricerche novecentesche. Questi lavori si diluiscono nella sfera quotidiana sollecitando 
istanze che, in buona misura, sono di natura extra-estetica: si tratta certamente di creare una 
diversa esperienza sonora, ma anche di porre le basi per una diversa esperienza dello spazio 
urbano e delle nostre pratiche quotidiane legate al percorso e all’ascolto di musica in cuffia. 
In particolare, vengono contraddette e capovolte, in misura diversa da progetto a progetto, la 
presunta passività del consumo musicale o l’isolamento dell’ascoltatore dal contesto, la sua 
chiusura in una “bolla uditiva” (Bull 2006:157). 
Nonostante vengano sfruttate fonti sonore diverse (da sorgenti composte e trasmesse nello 
spazio urbano al soundscape o alle onde elettromagnetiche già presenti nell’ambiente), 
il flusso sonoro ascoltato in cuffia è in ogni caso attualizzato ed esperito in tempo reale 
attraverso le scelte e il movimento del fruitore, la sua interazione fisica con l’ambiente: è il 
risultato di processi indeterminati e indeterminabili di abitazione contingente dello spazio 
urbano. Un ritmo legato all’ascolto viene sovrapposto alla poliritmia urbana ma questa 
“musicalizzazione del passo” (Thibaud 2003:329) viene rafforzata attraverso un cortocircuito: 
la mobilità del corpo e la sua interazione col contesto è in questo caso l’input che determina, 
come output, la traccia sonora ascoltata; il suono a sua volta costituisce la base ritmica a cui il 
fruitore risponde in tempo reale riconfigurandola e realizzando nel quotidiano quella che, per 
Steven Connor (2011:132), è una caratteristica fondamentale del mixaggio. 
La forma sonora è quindi il risultato di un processo relazionale in cui l’ascoltatore è chiamato 
a “interpretare” (in senso teatrale e musicale) la città diventando una sorta di mixer che 
attualizza textures sonore interagendo con lo spazio urbano. Così, accentuando il carattere 
attivo dell’ascolto da una parte, e le relazioni fra corpo, movimento e spazio urbano dall’altra, 

4 Un altro progetto che si muove in questa direzione è, ad esempio, Sonic Interface (1999) di Akitsugu 
Maebayashi: un dispositivo di ascolto portatile che permette di manipolare il soundscape degli spazi percorsi 
rompendo la sincronia fra paesaggio visibile e udibile. Altri progetti si avvalgono dei locative media, come 
Net_Dérive (2006) di Atau Tanaka e Petra Gemeinboeck e Aura: the stuff that forms around you (2007) di Steve 
Symons, in cui il paesaggio sonoro ascoltato in cuffia è generato dai movimenti degli ascoltatori e dal loro 
interagire con i percorsi precedenti realizzati nello spazio. Recentemente, anche alcune applicazioni per smart 
phone permettono di processare automaticamente il paesaggio sonoro. Fra queste, una delle più note è RjDj, da 
pochi mesi ritirata dagli store, che consentiva, in modalità “Sound Trips”, di elaborare il paesaggio sonoro sulla 
base di alcune “scene” corrispondenti a set di effetti predisposti o personalizzabili.



questi progetti intensificano le diverse forme di interferenza fra esperienza mediale e con-
testuale e, in particolare, espandono ad altri livelli quell’interferenza fra l’ascolto dei media 
e l’ambiente costruito che Thibaud chiama “nodo topofonico” (2003: 335). In questo modo, 
essi decostruiscono le ordinarie modalità di relazione fra ascoltatore e spazio urbano stabilite 
dall’uso di tecnologie audio, disinnescano le possibilità di controllo introdotte dal Walkman e 
contrastano l’erosione della partecipazione al contesto prodotta dalle tecnologie mobili.
Questi “strumenti urbani” trasformano la strada in una scena in cui ha luogo una coreogra-
fia improvvisata: camminare diviene una forma di sperimentazione comportamentale e 
percettiva, modalità di inscrizione del corpo nello spazio urbano, esplorazione di un universo 
acustico relazionale, scoperta di un linguaggio espressivo gestuale e minimo che enfatizza i 
micro-movimenti e le micro-azioni quotidiane. La città è resa un campo di improvvisazione 
ludica ed estetica mentre le tecnologie portatili divengono dispositivi di amplificazione del 
rapporto fra corpo e ambiente in un processo generativo, soggettivo e contestuale. Molta 
della letteratura interdisciplinare dedicata al camminare nello spazio urbano riconosce in 
questa azione una modalità di relazione privilegiata con l’urbano (Benjamin 1982), una 
metodologia “incarnata”, corporea e fisica di comprensione del tessuto urbano (cfr fra gli altri: 
Sansot 2000, Le Breton 2000, Solnit 2001, Thomas 2010), una pratica creativa in grado di 
riscrivere in modo contestuale e soggettivo le strutture collettive imposte (de Certeau 1980, 
Augoyard 1979, LaBelle 2010). Questi progetti, interferendo con le nostre modalità quoti-
diane di attraversamento degli spazi, sembrerebbero proporsi come tattiche di abitazione 
estetica degli spazi urbani o esperimenti temporanei di riattivazione dell’esperienza ordinaria 
che esplodono la produzione musicale nel tessuto stesso della vita quotidiana.

Urban Tools. Mobile technolo-
gies as bodily improvisation de-
vices

The value of cities depends on the number of places in them reserved to improvisation. (Kracauer 1964)

From Walkman to MP3 players, in recent decades portable audio technologies have entered our daily rituals and 
habits, taking on a substantial role in both our auditory urban culture and our way of crossing spaces. The use 
of these nomadic objects (Attali 1977) concerns not only music consumption, but also our relationship to space: 
not only it re-contextualizes our everyday life listening practices, it also redefines our relationship to the city at 
large.

On the one hand, we can superpose our own sound track to the surrounding environment and negotiate our 
experience of space, customizing the acoustic form of the city. Michel de Certeau (1980) considered walking as 
a practice of appropriation of the urban system. Now, mobile media listening seems to intensify this process, 
serving as a tactic of control, organization, aestheticism and, ultimately, (re-)writing of our urban experience 
(Thibaud 2003, Bull 2007, Hosokawa 1984, Weber 2009, LaBelle 2010).

On the other hand, such a stratification of acoustic and physical space turns into an instance of privatization of 
public space and erosion of our participation, contributing to a ‘schizophonic’ attitude (Murray Schafer 1977). 
Listening to Walkman or MP3 players wraps us into ‘communication bubbles’ (Flichy, 1994: 272), isolating us 
from the contingency and the unpredictability of urban experience, from fortuitous encounters as well as from 
the media saturation of everyday spaces. From this point of view, the use of mobile devices for listening looks 
like an extension of that blasé attitude which, according to Georg Simmel (1957), represented a protection 
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of the individual from the hyper-stimulation of the 
modern city. Transferring to the public space a private 
listening mode, the listener is placed in an ‘other 
space’, an island of solipsistic listening that extends 
the ‘territory of the self ’ to the detriment of shared 
territories, thus reshaping the geography of urban 
space and its meaning. 

But in fact, Walkman and MP3 players produce a 
constant cognitive ambivalence between physical 
and acoustic space, swinging between a shared 
space-time and a private one: a process of multiple 
dwelling in which mediated and contextual experi-
ence interfere and hybridize (see Thibaud 2003 ).

In recent decades, these technologies have also 
become objects for artistic projects, a platform for 
experimentation in urban space. These experiments 
use, force or sabotage daily conventions employing 
a variety of approaches, strategies and modes of 
operation. In particular, some projects focus on the 
intensification of the relationship between body 
and environment, acting on the usual technological 
devices, modifying and deconstructing them, or 
creating new sound interfaces.

Christina Kubisch, a German artist and composer, 
is certainly among the pioneers of such practices. 
Since the early 1980s, she began to explore the 
potential of mobile listening devices making a series 
of installations in which small telephone amplifiers 
were used to capture the sounds issued by colored 
electrical wires placed in the environment – a visual 
topography converted into sound through magnetic 
induction. Her work On Air consists of a series of 
sound environments set up in the exhibition space – 
villages, castles, gardens, churches and abandoned 
factories. Moving in space, the user has a chance to 
create a personal mix between the various sound 
textures created by the artist and transmitted to the 
amps, generating their own personal sound track. 
Since 2003, the artist has also expanded this strategy 
in the urban space, with her Electrical Walks. In this 
series, the artist gives up creation to merely highlight 
a secret acoustic richness already present in the 
world. The device is ‘parasitic’: each user is equipped 
with headsets able to pick up and amplify the waves 
and magnetic fields that pervade the contemporary 
city. A mapping of unexpected appearances, invisible 
and inaudible yet omnipresent, appears: trans-
formers, anti-theft systems, surveillance cameras, 
cell-phones, audio signage, computers, radios, 
ATMs… Wandering in the urban space, listeners 
are immersed in a continuous sound field that is 

constantly redefined according to their location and 
movements.

Radioscape (2004) by the Dutch artist Edwin van 
der Heide seems to provide a link between On Air 
and Electrical Walks. The project includes a series 
of radio transmitters scattered in the urban space 
which spread a meta-composition by the artist. 
Equipped with special radio receivers that allow to 
pick up more radio frequencies simultaneously, users 
reshape the flow of sound transmitted by walking in 
the environment. The sound track heard through the 
headphones is created in real time by the position, 
movement, and speed of the user, as well as and by 
his/her interaction with various sound sources.

These artworks exemplify a larger set of projects 
which make use of research in the field of sonic in-
teraction design, or sonification. Another well known 
project is Sonic City, created by Lalya Gaye with 
Ramia Maze, Margot Jacobs and Daniel Skoglund 
in April 2002 in Gothenburg. It is a wearable device 
sensitive to body parameters and contextual informa-
tion that allows users to process the soundscape by 
creating a sound track in real time. The movement 
of the body in motion and other contextual data are 
translated into rhythmic structures, so that the urban 
environment turns into an interface for live musical 
interaction (cf. Gaye, Maze and Holmquist 2003).

An expanded interpretation of art and music 
characterizes these projects, along with a desire to 
widen the field of aesthetic research beyond its usual 
boundaries, in accordance with 20th century avant-
garde claims. The real stakes go beyond the aesthetic: 
a different sound experience lay the foundations for 
a different experience of urban space and our daily 
listening practices. The alleged passivity of music 
consumption, or the isolation of the listener into a 
‘hear bubble’ (Bull 2006:157), is therefore challenged.

Despite the use of different sound sources (either 
composed and transmitted or already present in 
the environment), the flow of sound heard in the 
headphones is updated in real time, thanks to the 
user’s choices and his/her interaction with the 
environment. A rhythm that is tied to listening is 
superimposed on urban polyrhythmia, in a ‘musi-
calization from below’ (Thibaud, 2003: 329) that is 
reinforced by a short circuit: the mobility of the body 
and its interaction with the context is the input that 
determines, as an output, the sound track; while, in 
turn, sound constitutes the basic rhythm to which the 
user responds in real time, performing what Steven 
Connor (2011:132) regards as a fundamental aspect 
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of mixing.

The musical form is therefore the result of a relational 
process in which the listener is called to ‘play’ the 
city, as a mixer that returns sound textures. Thus, 
accentuating both the active character of listening 
and the relationships between body, motion and 
urban space, these projects amplify the interference 
between medial and contextual experience and, 
in particular, they expand what Thibaud has the 
called ‘topophonic node’ (2003: 335). By doing so, 
they deconstruct the ordinary mode of relationship 
between listener and urban space established by the 
use of audio technologies, defusing the possibility of 
control introduced by the Walkman, and counteract 
the erosion of participation in the context produced 
by mobile technology.

These ‘urban tools’ transform the street into a scene 
in which an improvised choreography takes place: 
walking becomes a form of behavioral and percep-
tual testing, a way inscribe the body into urban space 
and explore a relational universe of sound, as well 
as discovery of an expressive gestural language em-
phasizing micro-movements and micro daily actions. 
The city is turned into a field of improvisation and 

playful aesthetic while mobile technologies become 
amplification devices of the relationship between 
body and environment in a generative, subjective and 
contextual process. Much of the literature devoted 
to walking in the urban space stresses its privileged 
relationship with the urban (Benjamin 1982), its ‘em-
bodied’ methodology for understanding the urban 
fabric (cf. among others Sansot 2000, Le Breton 2000, 
Solnit 2001, Thomas 2010): a creative practice ca-
pable to rewrite collective structures contextually and 
subjectively (de Certeau 1980 Augoyard 1979 LaBelle 
2010). These projects, interfering with our daily 
mode of passing through spaces, seem to be aimed 
at strengthening these potentials serving as a tactical 
aesthetic home of urban spaces or temporary experi-
ments of reactivation of ordinary music production 
scattered across the fabric of everyday life .
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Berlinized Sexy and Eis è il nome di un cocktail, inventato in uno dei tanti locali sorti provvi-
soriamente a Berlino est all’alba della caduta del muro, i cui ingredienti cambiavano con la 
stessa facilità con cui, in assenza di una giurisdizione certa nella transizione dalla Repubblica 
democratica tedesca (DDR) alla Repubblica federale, i locali cambiavano location, occupan-
do gli spazi vuoti dell’ex-confine, gli edifici del centro mai restaurati dalla seconda guerra 
mondiale e le fabbriche dismesse della DDR (Vogt 2005). Cocktail che ha dato il titolo anche 
a un documentario sulla scena underground dell’epoca, in cui i protagonisti rievocano senza 
rimpianto la loro esperienza artistica resa possibile dalla grande disposizione di spazio libero 
(Freiräume): bar, club e strade come centri di sperimentazione, dove luci, suoni e oggetti di 
recupero sono la materia prima con cui definire la propria identità estetica in una combina-
zione di musica, visual arts e moda (Rapp 2009; Schwanhäuser 2010; Golova 2011). 
Tuttavia, il racconto qui sotteso, dell’anarchia come fonte di creatività, dà una rappresentazio-
ne parziale della cultura underground come prodotto fluido dispiegatosi nel tempo liminare 
del passaggio alla Germania riunificata (Schwanhäußer 2010). La lettura cambia, invece, 
se ricostruiamo le traiettorie degli attori sociale prima e dopo questa fase, dalle esperienze 
subculturali a Berlino ovest e a Berlino est (Vogt 2005) antecedenti al 1989 fino allo scenario 
attuale: la questione è allora come e dove queste differenti forme di esperienza urbana, in 
forma di abitudini, prodotti e pratiche culturali, si sono cumulate nel tempo e hanno lasciato 
una loro impronta.
Un caso emblematico, a riguardo, lo offre il rione Samariterviertel a Friedrichshain Nord 
(verso Lichtenberg) dove solo da poco, al contrario di Friedrichshain Sud (verso Kreuzberg), 
sono iniziati i lavori di risanamento: emblematico perché mostra il grado di complessità della 
odierna scena alternativa berlinese e perché pone degli interrogativi su cosa intendiamo 
con questa. Se, ad esempio, ci riferiamo ad un milieu, in cui pratiche, location e stili di vita 
subculturali definiscono specifiche identità collettive, o ad una area urbana, dove i locali 
presenti restituiscono sì un panorama sinesteticamente alternativo ai locali mainstream, ma 
senza aderire ad una determinata filosofia di vita.1 La musica, infine, non gioca qui affatto un 
ruolo scontato: la distinzione tra locali e scene alternativi in base alle preferenze e pratiche 
musicali ha senso nel momento in cui si qualifica lo spazio e la posizione simbolico-sociale 
dei locali considerati all’interno di una determinata area storico-culturale e rispetto all’e-

1 Gli attributi di autentico e inautentico hanno qui senso solo in quanto riflettono le posizioni dei vari gruppi 
sociali verso l’una o l’altra comprensione di scena. 
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ventuale network di locali di cui fanno parte nel più ampio contesto urbano (Schwanhäußer 
2010). 
Se il documentario Berlinized Sexy & Eis mostra il pellegrinare soggettivo per le strade di 
Berlino est ai ritmi della musica techno ed electro, gli spostamenti nello spazio e nel tempo 
mettono in luce anche i cambiamenti strutturali nell’assetto urbano della nuova capitale 
tedesca, da Mitte a Prenzlauer Berg a Friedrichshain. Il quartiere Mitte è diventato in breve 
tempo cuore delle istituzioni politiche e culturali (teatri, musei, opera, ecc.) e dei templi del 
commercio mainstream (De Frantz 2011). Le politiche di risanamento a Prenzlauer Berg e 
Friedrichshain sud, quartieri popolari sviluppatisi con l’industrializzazione a fine Ottocento, 
sono state invece affidate principalmente a privati: la gentrificazione delle due aree ha 
significato non solo un cambio di popolazione (a Prenzlauer Berg si è qui insediata la nuova 
classe creativa), ma ha trasformato anche la natura e configurazione degli spazi pubblici con 
il declino dei tradizionali pub di quartiere (Eckkneipen) e l’orientamento verso il marketing 
della scena subculturale (Gerlach e Apolinarski 1997; Abramowski 2003; Holm 2006). Le 
linee di confine con la scena subculturale alternativa2 sono tuttavia più sfumate di come 
le disegnano gli attori underground che si collocano al di fuori del mercato (Leeder 1995): 
approfittando del successo, molti di questi hanno infatti trasformato la propria attività e il 
proprio locale in una piccola impresa, fuoriuscendo allo stesso tempo dalla condizione di 
squatter (Schwanhäußer 2010). Si tratta allora e soprattutto di una contrapposizione ideolo-
gica che si intreccia con la storia dei milieu subculturali sviluppatisi parallelamente a Berlino, 
ovest ed est, prima del 1989.
Già a fine anni Sessanta a Prenzlauer Berg e a Friedrichshain, quartieri abbandonati a se 
stessi dal governo della DDR (più interessato alla costruzione, secondo i canoni socialisti, 
delle aree periferiche), si erano sviluppate delle nicchie subculturali definite da gusti musicali 
‘ostili’ al regime: dal blues, al beat, al rock fino al punk. Protagonisti studenti e giovani della 
bohème che abitavano in nero (Schwarzwohnen), senza comunicare cioè alle autorità la loro 
presenza negli appartamenti occupati (Grasshoff 2011). A differenza però dell’occupazione 
delle case (Hausbesetzung) da parte di collettivi antifascisti e anticapitalisti a Berlino ovest, 
lo Schwarzwohnen nasceva dal bisogno individuale (data la lentezza burocratica con cui 
venivano assegnati i pochi appartamenti) di vivere soli e il più lontano possibile dal controllo 
dello stato, coltivando le proprie inclinazioni culturali e reti di amicizie. Solo a fine anni 
Ottanta avviene una parziale politicizzazione, in particolare nella scena punk, con parte dei 
suoi protagonisti che si avvicinano ai movimenti pacifisti e ambientalisti in opposizione 
al regime. Fenomeno che va di pari passo con altri due: il proliferare di bar autogestiti e la 
nascita di imprese culturali autonome (dalle riviste satiriche ai prodotti musicali) spesso però 
isolate all’interno del proprio quartiere (Dann 1987; Kochan 2002; Boehlke e Gericke 2005; 
Stahl 2010).3

Dagli anni Sessanta al 1989 si sviluppano così, ad ovest ed ad est, due scene subculturali 
molto differenti per il grado e il tipo di politicizzazione delle attività culturali e per le forme 
di essere insieme, vissute e idealizzate: a Berlino ovest le attività culturali sono subordinate 
all’agire politico di un collettivo, a Berlino est sono espressione di autonomia e consentono 
di sviluppare, secondo le proprie inclinazioni, relazioni interpersonali alternative ai modelli 

2 Si tratta di un’autonomia relativa, essendo molti dei progetti culturali dei club e locali underground sostenuti 
dal comune di Berlino, secondo le politiche adottate fin dagli anni Novanta (Gerlach e Apolinarski 1997).
3 Un primo significativo contatto fu reso possibile nel 1987 dalla mostra della stampa indipendente presso la 
Samariterkirche, punto di ritrovo delle subculture musicali (soprattutto blues) e della protesta contro il governo.
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…una discrezione sonora del rione di Samariterviertel, dove 
raramente la musica raggiunge le strade, poco frequentate di 

notte, soprattutto d’inverno

offerti sia dallo stato che dalla società ‘conformista’. I due gruppi sociali si ritrovano insieme 
dopo la caduta del muro: una fase che dura però ben poco (Grasshoff 2011). 
Oggi, mentre a Friedrichshain sud si è stabilizzata una scena culturale mainstream,4 a 
Samariterviertel prosegue, in forme nuove, quella che a Berlino viene detta vita da Kiez 
(rione): il rilassato tran tran urbano si divide tra le panetterie frequentate fin di mattina da 
famiglie e operai e i numerosi Kebab-Bude (tavole calde) e Späti (drogherie), aperti fino a 
tardi e tappa dei giovani e meno giovani dalle scarse finanze5 che frequentano i locali della 
zona: dai bar-sport, a quelli di 
orientamento musicale, fino ai 
locali underground, questi ultimi 
spesso invisibili dall’esterno.
Una discrezione visiva cui si ac-
compagna anche una discrezione 
sonora del rione, dove raramente 
la musica raggiunge le strade, poco frequentate di notte, soprattutto d’inverno. Molto 
rumorosa è invece Friedrichshain sud, in particolare Simon-Dach-Straße: una strada densa 
di lounge-bar e ristoranti di ispirazione esotica, che trasmettono ininterrottamente musica 
disco ad alto volume e dove d’estate, quando i dehors sono affollati, passano di continuo 
suonatori ambulanti che intonano canzoni popolari spagnole ed italiane.
Friedrichshain nord e sud si distinguono, dunque, per paesaggio sonoro/musicale e sociale: 
turisti e giovani radical-chic alla ricerca di nuove esperienze estetiche e gustative (ma non 
musicali) nella parte sud, abitanti della zona nella parte nord, tra cui ancora molti tedeschi 
dell’est e i vari gruppi underground che qui occupano differenti edifici. Riuscire però a 
individuare una specifica scena subculturale alternativa è difficile. Vi sono infatti diverse linee 
di separazione, sociali e simboliche, tra tipi di locale. La principale corre tra i locali politicizzati 
Antifa (antifascisti), che organizzano Soliparty (feste della solidarietà) con Vokü (‘cucina del 
popolo’, ma a base vegana) e concerti metal e punk-rock, e i locali che si identificano esclusi-
vamente attraverso un orientamento musicale: minimal, rock, techno e reggae. Questi sono 
poi da distinguere a loro volta tra locali autogestiti legati alla scena underground e locali più 
vicini, per habitus e pratiche musicali (né concerti né dj-set), al modello della tradizionale 
Eckekneipe, in gran parte pub hard-rock con clientela maschile sopra la trentina. In posizione 
più periferica (e comunque poco presenti nell’area) si trovano poi i club che, in occasione 
di concerti e party, attirano anche gente ‘da fuori’ e riuniscono più identità estetiche (e più 
generazioni): punk-rock, gothic, techno ed electronic. 
Esiste infine un ultimo tipo di locale, vicino alla tradizione subculturale della DDR e alle 
forme di vita del tradizionale pub di quartiere, dove elevata è la presenza di berlinesi dell’est 
(soprattutto uomini). Le attività musicali sono qui spesso improvvisate e più varie rispetto 
agli altri tipi di locale, come più vari i generi proposti – soul, grunge, indie, rock classico – 
che attirano nel locale altri tipi di pubblici rispetto agli habitué. Anche gli altri locali, però, 
quando non ci sono concerti o eventi che sottolineano e sanciscono specifiche identità 
subculturali, nonostante la loro atmosfera ed estetica underground hanno una vita routinaria 
da Eckkneipe e accolgono una clientela eterogenea. D’altronde la Eckkneipe, in via d’estinzio-

4 Locali della scena underground alternativa si trovano anche qui nelle vie perpendicolari tra Frankfurterallee e 
Boxagenerstraße. Si tratta per lo più di locali gestiti e frequentati da giovani che non superano i 25 anni, aperte 
di solito solo in occasione di concerti.
5 Molti vivono degli aiuti del programma sociale Hartz-IV.



ne, rappresenta oggi qualcosa di alternativo, offre un’esperienza di sospensione temporale 
tra passato e presente: a Samariterviertel ce n’è ancora qualcuna, colma di cimeli della DDR 
(tra cui vecchi dischi di gruppi pop-rock) dove musica folk tedesca si alterna alla voce dei 
radiocronisti sportivi che fuoriesce dai megaschermi al plasma.
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Music, sound and gentrification 
in the New Berlin
Berlinized Sexy and Eis is the name of a cocktail invented in one of the many venues arisen temporarily in East 
Berlin at the dawn of the wall’s fall. Cocktail’s ingredients were changing with the same ease with which, in 
the absence of a clear jurisdiction in the transition from the German Democratic Republic (GDR) to the Federal 
Republic, places were changing their locations, occupying empty spaces of the former borders, tumbledown 
buildings of the Second World War and GDR’s abandoned factories (Vogt 2005). This cocktail has also given the 
title to a documentary about the underground scene at that times, in which the protagonists recall without 
regret their artistic experience fostered by the high availability of free spaces (Freiräume): bars, clubs and streets 
lived as experimental spaces where lights, sounds and recycled objects were prime materials in order to define 
one’s own aesthetic identity in a combination with music, visual arts and fashion (Rapp 2009; Schwanhäuser 
2010; Golova 2011).
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However, this story about anarchy as a source of 
creativity gives just a partial representation of the 
underground culture in the liminal time of the shift to 
unified Germany (Schwanhäußer 2010). Our under-
standing change if we piece together the trajectories 
of social actors before and after this phase: from the 
subcultural experiences in West Berlin and East Berlin 
prior to 1989 (Vogt 2005) until the present-day 
scenario. The question then is how and where these 
different forms of urban experience – habits, cultural 
products and practices – hoarded over time and left 
their permanent mark.

A prime example in this regard is the district 
Samariterviertel in North Friedrichshain (towards 
Lichtenberg), where only recently, and differently 
from South Friedrichshain (Kreuzberg), renovations 
have started. It is emblematic because it shows 
the degree of complexity of the today’s alternative 
scene in Berlin and also because it raises questions 
about what we mean with “alternative scene”. Do we 
refer to a milieu in which practices, locations and sub-
cultural lifestyles define specific collective identities? 
Or do we rather mean a specific urban area, where 
venues compose a view synaesthetically alternative 
to mainstream places, but without holding a specific 
philosophy of life? 

Music does not play an obvious role: the distinction 
between alternative and mainstream venues, based 
on musical preferences and practices, makes sense 
only when we qualify these venues and their spaces 
within their socio-symbolical environments, in rela-
tion to a specific historic and cultural setting, but also 
considering the broader network of city venues to 
which they belong (Schwanhäußer 2010).

If the documentary Berlinized Sexy & Eis shows 
the subjective pilgrimage through the streets of 
East Berlin with the rhythm of techno and electro 
music, movements in space and time also highlight 
structural changes in the urban setting of the new 
German capital, from Mitte to Prenzlauer Berg 
and Friedrichshain. The Mitte district has quickly 
become the heart of political and cultural institutions 
(theaters, museums, opera, etc.) and of mainstream 
shopping (De Frantz 2011). Recovery policies in 
Prenzlauer Berg and South Friedrichshain – working-
class districts developed with industrialization in 
the Nineteenth century – were instead targeted 
mainly to private individuals. The gentrification in 
these two areas generated not only a change of 
people (a new creative class has now established 
in Prenzlauer Berg), but has also transformed the 

configuration of public spaces, with the decline of 
traditional neighborhood pubs (called Eckkneipen) 
and with a new orientation towards the marketing 
of subcultural scenes (Gerlach and Apolinarski 1997; 
Abramowski 2003 Holm 2006). Borders between 
subcultural alternative scenes are in any case more 
nuanced in comparison to the way they are described 
by underground people collocated outside of the 
market (Leeder 1995). Taking advantage of the 
success, in fact, many of them have transformed 
their venues in small businesses, escaping from the 
condition of squatters (Schwanhäußer 2010). Thus, 
we can recognize an opposition mainly ideological 
intertwined with the history of the subcultural milieu 
which developed in parallel in west and east Berlin 
before 1989.

Already in the late sixties, in Prenzlauer Berg and 
Friedrichshain – neighborhoods left to themselves by 
the government of the DDR (more interested in build-
ing peripheral areas according to socialist canons) – 
subcultural niches developed by defining themselves 
on the basis of musical tastes “hostile” to the regime: 
from blues to beat, from rock to punk. At the center 
of these scenes were students and young bohemians 
living illegally in the “dark” (Schwarzwohnen), with-
out declaring their presence in the occupied apart-
ments to the authorities (Grasshoff 2011). But, unlike 
the occupation of the houses (Hausbesetzung) by 
anti-fascist and anti-capitalist West Berlin collectives, 
the Schwarzwohnen were motivated by individual 
needs (given slowness of burocracy with which the 
few apartments were assigned) of living alone and as 
far away as possible from the state control, cultivating 
their own cultural bias and networks of friends. Only 
at the end of the Eighties a partial politicization oc-
curred, especially in the punk scene, with parts of its 
protagonists converging on peace and environmental 
movements in opposition to the regime. It was a 
phenomenon that went hand in hand with other 
two: the proliferation of self-managed bars and 
the birth of autonomous cultural enterprises (from 
satirical magazines to music products) often isolated 
within their own neighborhood (Dann 1987; Kochan 
2002; Boehlke and Gericke, 2005; Stahl 2010).

From the Sixties to 1989 two very different subcul-
tural scenes generated in West and East. They were 
different due to the degree and type of politicization 
of their cultural activities and for the idealized and 
actual ways of living together. In West Berlin, cultural 
activities were subject to the political agenda of the 
kollektives, while in East Berlin they were expression 



of autonomy, allowing to develop, according to their 
own inclinations, interpersonal relationships alterna-
tive to the models offered by both state system that 
the “conformist” society. The two groups worked 
together after the fall of the wall: a phase that lasted 
but a little (Grasshoff 2011).

Today, while in South Friedrichshain we have a 
mainstream cultural scene, in the district of Samari-
terviertel it is still possible to find in new fashions 
what in Berlin is defined as Kiez (neighborhood) 
lifestyle. A relaxed routine encompasses both urban 
bakeries frequented by families and workers in the 
morning and the several Kebab-Bude (hot tables) 
and Späti (grocery stores) open till late and usually 
frequented by people with poor finances attending 
venues in the area: from sport-bar to musical-focused 
venues to the underground clubs often invisible from 
the outside.

Everything is marked by a visual discretion, which 
is also accompanied by a sound discretion in the 
district, where music rarely reaches the streets, poorly 
frequented at night, especially in winter. On the con-
trary, South Friedrichshain is very noisy as particularly 
is Simon-Dach-Straße, a street full of lounge bars 
and restaurants with exotic inspirations, continuously 
transmitting disco music at high volume and where, 
when in summer terraces are crowded, street musi-
cians who sing Spanish and Italian folk songs move 
on continuously. 

North and South Friedrichshain are different, 
therefore, for their divergent musical and social 
landscapes. In the south there are tourists and 
radical-chic youths looking for new aesthetic and 
sensorial (but not musical) experiences; while in the 
north we have the inhabitants of the area, including 
many East Germans and various underground groups 
that occupy several buildings in the area. But is dif-
ficult here to be able to identify a specific subcultural 
alternative scene. Indeed, there are numerous lines 
of separation, social and symbolic, between the 
different types of venues. The main separation exists 
between the politicized Antifa (anti-fascists) spaces 

– who organize Soliparties (parties of solidarity) with 
Vokü (“kitchen for the people”, but vegan) and metal 
and punk-rock concerts – and venues which identify 
themselves exclusively by musical orientations: mini-
mal, rock, techno and reggae. These last ones can be 
further distinguished between those self-managed 
and linked to the local underground scene and others 
that are closer to the musical habitus and practices 
of the traditional Eckekneipe (i.e. they avoid concerts 
and DJ sets) and consisting largely in hard-rock pub 
with mainly male customers in their thirties. In a 
more peripheral position (and in any case not very 
common in this area) are then the clubs that, when 
organizing concerts and parties, attract also people 
from outside, bringing together multiple aesthetical 
identities (and different generations): punk-rock, 
gothic, techno and electronic.

Finally, there is an ultimate kind of place next to the 
subcultural tradition of the GDR and its traditional 
pub lifestyle, registering a high presence of East 
Berliners, mostly men. Musical activities here are 
often more improvised and assorted than those oc-
curring in other types of venues. They offer a variety 
of musical genres – soul, grunge, indie, classic rock 
– attracting a different kind of audience in respect 
to the usual ones frequenting the area. Anyway, also 
other venues, when not offering concerts or events 
highlighting specific subcultural identities – and 
despite their aesthetic underground atmosphere 
– usually run a routine life typical of the tradi-
tional Eckkneipe, thus including a diverse clientele. 
Moreover, the traditional pub, on the way to vanish 
out, nowadays represents something offering an 
“alternative” experience of time suspension between 
past and present: in Samariterviertel is still possible 
to find some of them, filled with memorabilia of the 
GDR (including old records of pop-rock bands) and 
where German folk music alternates with the voices 
of sports commentators that leaks from plasma 
screens on the wall.
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0. SKANK BLOCK BOLOGNA è il titolo dell’album forse più militante degli Scritti Politti uscito 
in anni di piena contestazione (1978). BOLA “GNAYSE” dove BOLA è il nome di Darrell Fitton 
produttore i.d.m., GNAYSE il titolo di un suo doppio lp uscito per la Scam nel 2004. BULGNAIS 
è dal dialetto locale, bolognoise.org invece è un archivio di suoni digitale che si propone 
di archiviare glocalmente gli audio-accadimenti della città dalle fontane del Nettuno, alle 
campane di San Petronio, al Beppe Maniglia, etc. etc.
1. Perchè Bologna non Berlino?
 “Perché Bologna non Berlino? Perché è un buco di culo di posto (con interessanti effetti di 
eco e risonanza regalati dal porticato diffuso). La psicogeografia sonora si ciba di medietà: la 
vita di una città media europea, di media popolazione, di media grandezza, di medio terzia-
rio avanzato, con medie infrastrutture, un medio livello di integrazione etnica, previsione di 
medio sviluppo socio-ecomico. Il suono di un tiro alle 16:35 del 23 maggio 2011 quartiere 
Santa Viola appena passato l’Ospedale Maggiore sulla destra, Drzzz Drzzz! Il suono di aper-
tura di un sistema elettrico a distanza a Praga 23 maggio 1922 “Prego si accomodi, capisco 
che lei insista per parlare con un professionista di lunga esperienza, infatti il dott. Kafka è al 
servizio dell’ Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia da 
almeno un quindicennio, infatti dopo una breve esperienza presso le Assicurazioni Generali è 
entrato nella nostra compagnia, occupando quello studiolo alla fine del corridoio, dice il dott. 
Kafka che è l’unico dell’edificio da cui non si sentono rumori provenienti dalla strada”. Perché 
Bologna non N.Y.C.? Perché la mappatura sonica non ha bisogno di comunità di artisti che 
elaborino sistemi e modelli di convivenza altri, anzi la quotidianità del succedersi del rumore 
urbano rifugge da questi proprio come il Franz Kafka assicuratore. Lo stimolo della quoti-
dianità, del banale, dell’average, non c’è bisogno dell’hype di una L.A., di una Barcellona, la 
psicogeografia opera anche appena fuori Mazzini. Non cerca necessariamente l’originalità, la 
particolare risonanza acustica di un dato territorio non è un sine qua non, non si tratta di regi-
strare a 3.000 metri l’eco dell’Himalaya durante l’equinozio d’autunno, non ha nulla che fare 
con l’arte, ma esclusivamente con la mappatura, la documentazione. Sotto la lente mettiamo 
dunque non una megalopoli, non uno sprawl, ma una città media, che stia comodamente 
dentro il nostro vetrino d’osservazione, magari in questo modo la ricerca arriverà anche a 
delle conclusioni che saranno le basi dell’inizio di una nuova ricerca e così via dicendo. Perché 
Bologna non Londra?

“Dammi il tiro che c’è il fontaniere 
e porta giù il rusco nella sportina…”
L’impronta sonora di Bologna 

Riccardo Balli
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di ampio spettro, vegetativa, 
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2. A partire dal “Risveglio Di Una Città” di Luigi Russolo (1913)
Giusto giusto al risveglio del ‘900, 1913, forse la più approfondita intuizione del potenziale 
sonico dell’agglomerato urbano. Una composizione definita “spirale di rumore” di cui è 
andata persa la partitura originaria per intonarumori e rumorarmonio, ovvero vari intonaru-
mori insieme, pilotati da tastiere e pedaliere simili a degli armonium. L’omaggio futurista alla 
città industriale, alla velocità dei suo tempi, alla freneticità degli spostamenti a cui costringe 
i propri abitanti, al rumore assordante della fabbrica condensati nei 3 minuti e 58 secondi 
di durata della composizione tra rullate di catene di montaggio, sirene mugulanti, motori a 
scoppio, seghe elettriche in attività, suoni assortiti di molle, perfino soundscape che sembra-
no in qualche modo acquatici (un scalo portuale meccanicizzato?). Il suono è proiettato nel 
futuro fin dall’intenzione dichiarata nel titolo di fotografare il momento della partenza,l’inizio 
della giornata lavorativa, la “colazione industriale” della città ad inizio secolo, intenzione rical-
cata poi dai Floyd più di 50 anni dopo, con un menù molto più rilassato, in “Alan’s Psychedelic 
breakfast”. L’importanza di Russolo e del suo, seminale per la storia dell’umanità, L’Arte dei 
Rumori è senza precedenti, il testo è quello definitivo di tutti i tempi sul rumore e così sempre 
sarà tanto che non ha senso scriverne altri a partire da questo che dovrebbe terminare QUI. (E 
tutti andare a leggere la sterminata bibliografia su The Art Of Noises, sì con il titolo anglofono 
visto che più che altro è edita dalla University of… qui e là in quasi tutti i Departments più 
prestigiosi degli Stati Uniti e per lo più assolutamente sconosciuta in Italia come tutte le cose 
migliori del Belpaese, terra di ricchezze culturali immense non considerate). Poi esattamente 
41 anni dopo………………………………
3. Il “Ritratto Di Città”. La Milano di Bruno Maderna e 
Luciano Berio (1954)
è molto difficile spiegare come succeda e perché succeda. è anche molto difficile sorprenderlo, 
scoprirlo. Parlo naturalmente di quel minuto, o di quell’ora, o di quel secondo, non importa, in 
cui a ogni nuovo risveglio di mattino la città si ritrova tutta, improvvisamente e con sorpresa, 
coperta dal silenzio. Con queste parole comincia Ritratto di città, il racconto, lo spettacolo per 
la radio che intende restituire il risveglio di Milano alle luci dell’alba, dove l’azione, la parte 
figurativa, si riceve attraverso il testo di Roberto Leydi. Provi chi ascolta a immaginarsi di ve-
derle su uno schermo televisivo, in bianco e nero magari, tutte queste immagini: vie deserte 
all’alba, canali, cortili, osterie solitarie di periferia, nebbia, uffici, il mondo degli affari, quello 
dei piaceri notturni, tutto, come scrive Angelo Paccagnini nel 1972, “nella sbuffante e ispida 
partitura concreto-elettronica di Berio e Maderna diventa chiaro”. Più esattamente dotato di 
un senso, anche senza il bisogno di richiami onomatopeici, che non mancano: fracasso di 
tram al mattino, miagolii notturni di gatti sui tetti e così via. Realizzato con mezzi di fortuna 
negli studi della RAI di Milano, il lavoro appartiene alla preistoria dello Studio di Fonologia 
che sorse soltanto un anno dopo. Ritratto di città è il ritratto acustico di quella Milano del ’54 
che con Parigi e Colonia costituiva il perno più vitale della nuova musica. Utilizzando una 
sonorizzazione innovativa che fa uso di suoni concreti, elettronici, pianoforte preparato, fram-
menti di registrazioni discografiche e la voce di Cathy Berberian, Ritratto di città contribuì ad 
ampliare l’orizzonte sonoro della radio e rappresentò un significativo esempio del passaggio 
dal mondo del radiodramma al nuovo mondo della musica elettronica. Pur partecipando 
al Prix Italia del ’55 l’opera verrà presentata solo come brano sperimentale fuori concorso. 
Lo scopo principale fu quello di dimostrare ai vertici della RAI le possibilità dell’impiego 
radiofonico dei mezzi tecnologici. Da quel momento s’avvia la storia dello Studio di Fonologia 
di Milano. Ritratto di città, commento sonoro di Luciano Berio e Bruno Maderna, le voci di 
Nando Gazzolo e Ottavio Fanfani.
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Il suono di un tiro alle 16:35 del 23 maggio 2011 
quartiere Santa Viola appena passato l’Ospedale Maggiore 

sulla destra, Drzzz Drzzz!

4. ZOOM HD
L’equivalente audio di una macchinetta fotografica digitale “inquadra e scatta”. “L’H2 è uno 
strumento incredibilmente robusto e semplice da utilizzare: un pulsante per registrare, il 
controllo del gain sul lato ed un’interfaccia utente estremamente intuitiva consentono di 
registrare in qualsiasi momento. Impostare i livelli e premere rec: tutto qui! Le funzioni Auto 
Start e Auto Gain assicurano una registrazione accurate al giusto livello. Nel caso in cui fosse 
necessario regolare al volo i livelli, è stato reso semplice grazie ai pulsanti di controllo del gain 
presenti sul pannello frontale. È possibile riascoltare le proprie registrazioni sul proprio stereo 
di casa grazie all’uscita stereo da 1/8” o tramite l’uscita cuffie. Tramite l’uscita USB dell’H2 
è possibile spostare le proprie 
registrazioni sul proprio Pc o Mac 
per poterle ascoltare, modificare 
o condividere. L’H2 pesa appena 
90 grammi e può essere tran-
quillamente messo in tasca per la massima trasportabilità e convenienza. Due pile alcaline 
standard AA offrono 4 ore ininterrotte di utilizzo ed il display retro-illuminato assicura 
l’utilizzo in qualsiasi ambiente. 
5. L’impronta sonora di Bologna (2011-oggi)
Bolognoise o se preferite dal dialetto Bulgnais… STOP. Anche Bologna come ogni altra città 
suona in un suo modo unico e tutto suo. In cosa consiste la sua cifra acustica specifica è 
compito finale dell’archivio indagare con il crescere esponenziale degli upload sulla piattafor-
ma. Questo paragrafo dunque non esiste, i suoni in cui la comunità bolognoise si riconosce 
sono su bolognoise.org, non ha senso descriverli, nessuna sinestesia possibile. Forse per 
questo contesto vale la pena di riportare le prime informazioni che mi vengono in mente che 
abbiano “un risvolto acustico”: sicuramente i portici, elemento caratteristico dell’architettura 
della città, che la avvolgono per ben 38 kilometri limitandosi a considerare esclusivamente il 
centro storico per non dire del portico di San Luca costituito da 666 archi (300 da Saragozza 
al Meloncello e 366 dal Meloncello alla chiesa) il più lungo del mondo (quasi 4 kilometri), 
influenzeranno l’impronta sonora locale con giochi di echi e delay, poi il tiro.
Il viaggiatore che si appresta a visitare la città resterà un po’ perplesso e spiazzato innanzi 
alla voce del citofono che risponde: “Ti dò il tiro”. L’espressione, tipica del Bolognese, significa 
semplicemente aprire la porta (il portone di ingresso), quindi con lo scatto, fare scattare la 
porta d’entrata. Ma da dove arriva questa espressione? Il Centro di Bologna è famoso per i 
portici e le abitazioni antiche erano dotate al piano terra di una grande porta per fare entrare 
i cavalli che andavano nel chiostro interno dei palazzi. Essendo gli appartamenti al primo 
piano, quando l’ospite arrivava bussava al portone o suonava la campanella per annunciarsi 
e per aprire dal piano superiore bisognava fisicamente tirare una corda che avrebbe fatto 
scattare il meccanismo di apertura e di conseguenza il portone in basso: da qui il temine 
“dammi il tiro” riferito all’azione della corda. Con il tempo le abitudini anche qui si sono mo-
dificate ma non stupitevi se nell’atrio di un condominio ancora oggi troverete due interruttori 
contrassegnati con LUCE e TIRO ! Che in fin dei conti è più un’usanza linguistica riferita ad un 
accadimento sonico che un accadimento sonico di per se stesso. Poi il curioso fenomeno di 
trasmissione della voce – telearchitettura? – in diagonale attraverso i 4 angoli del voltone 
del Podestà proprio lì da Piazza Maggiore, ma questa non è una guida turistica quindi che 
senso ha continuare in questo elenco di posti e fenomeni bizzarri soprattutto quando le 
risposte più esaustive le abbiamo in formato mp3 su bolognoise.org.

http://www.bolognoise.org
http://www.bolognoise.org


“La musica è una macchina per sopprimere il tempo”, scriveva Lévi Strauss. Ma se la 
musica agisce sul tempo congelando l’istante dell’ascolto, sul tempo ad agire è lo spazio; 
uno spazio in continua trasformazione, vissuto intimamente o creato e ricreato attraverso 

l’interazione stessa. 
Il collettivo Blauer Hase, con il progetto Helicotrema, intende capire quali siano le mo-
dalità di ascolto collettivo che è possibile riattivare in una società che le ha viste via via 

ridursi o scomparire; se l’immaginario in bianco e nero del passato ci riporta immediata-
mente ad un gruppo di uomini e donne seduti attorno alla tavola da pranzo con lo sguardo 
fisso sulla radio (il rumore infatti ci spinge ad una particolare torsione del corpo – guardo 
ciò che sento) o al raduno pubblico al bar di paese per ascoltare insieme la partita , oggi – 
fatta eccezione per i concerti o per la fruizione passiva della musica a sottofondo nei locali 

– l’ascolto musicale si è forse irrigidito in una dimensione più che intimista, solitaria: la 
musica, macchina per sopprimere il tempo, diventa allora anche macchina capace di agire 
sullo spazio, rimettendone in discussione i bordi e spostandone talvolta i confini sul corpo 

stesso. 



Il progetto Helicotrema, utilizzando le modalità tipiche di un festival di cortometraggi 
cinematografici e indagando le possibili declinazioni dello spazio su cui ripresentare 

vecchie modalità di ascolto, intende quindi riflettere – come scrivono i Blauer Hase nel 
loro sito – sulla morfologia stessa di questo ascolto. Helicotrema si svolge perciò come 
festival su più giorni in cui il pubblico, libero di posizionarsi all’interno dello spazio 
scelto, può ascoltare collettivamente una serie di opere sonore di artisti e autori inter-
nazionali. Una sperimentazione triplice: sperimentare l’opera sonora, sperimentare 

l’opera-nello-spazio-condiviso (e dunque con l’altro) e, infine, sperimentare la spaziali-
tà stessa dell’opera.
(Mariasole Ariot)

http://helicotrema.blauerhase.com/

http://helicotrema.blauerhase.com/
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Adorno e la territorialità 
musicale

Secondo Adorno, nella funzione ideologica della musica (la cui strutturazione parte sempre 
dall’idea territorializzata in un dato contesto culturale, sociale e psicologico) si può riscontrare 
un tentativo famelico dell’universale di fagocitare il particolare. Prendendo ad esempio Scho-
enberg, Adorno rintraccia nello stile compositivo dodecafonico la parabola di una società 
imprigionata nella propria razionalità1, ammanettata dalle proprie strutture di pensiero. La 
dodecafonia fa tramontare l’impeto progressista e sovvertitore delle avanguardie, incom-
bendo nell’alba di un’arte meramente rappresentativa. Nell’accordo di note dissonanti viene 
raffigurata, secondo Adorno, la mesta realtà dell’uomo assiepato nella propria solitudine,

una solitudine collettiva, ed è quella di cittadini che non sanno più nulla dell’altro. Il gesto dell’indi-
viduo solitario acquista la possibilità di un paragone, e diventa oggetto di citazione: l’espressionista 
esterna la solitudine come universalità.2 

Il soggetto dissonante è però fondamento di un processo di significazione che lavora 
sull’individualità del prigioniero, sull’aspirazione a scavalcare le rigide barricate della propria 
tumefatta personalità, nel ricomporre i frammenti di un io scisso, alienato, annichilito, 
estromesso da un anima che colori le emozioni, che esploda nella positività del senso e della 
rielaborazione. Che la musica sia lo specchio del territorio psichico del soggetto è cosa che si 
verifica con maggiore radicalità e completezza nell’idea musicale di Stravinskij, a cui più di 
tutto preme rappresentare il dramma dell’uomo nella tarda società industriale: 

Il sacrificio del proprio sé, che la nuova forma di organizzazione esige da ogni uomo, seduce in forma 
di passato primigenio, ed è insieme pregno di orrore per un futuro nel quale l’uomo dovrà lasciar 
perdere tutto ciò per cui egli è quel che è, e per la cui conservazione funziona l’intera macchina del 
sistema.3 

Tale predisposizione psichica è chiaramente identificabile in colui che si approccia alla 
musica senza pretese intellettualistiche ma per passatempo, che Adorno colloca tra coloro 
attraverso i quali si palesa il fenomeno della “ideologia unitaria livellata”, emblema della 
devozione sempiterna alla superficialità dell’architettura compositiva ed emozionale della 

1 “La razionalità totale della musica consiste nella sua organizzazione totale. Ad opera dell’organizzazione la 
musica, liberata, vorrebbe ricostituire l’interezza perduta, la forza e la necessità, pure perdute, di un Beethoven. 
Ma questo le riesce solo a prezzo della propria libertà: e cioè fallisce”. Theodor W. Adorno, Filosofia della musica 
moderna, p. 71, Ed. Torino: Einaudi.
2 Adorno, Filosofia, cit., p. 52.
3 Adorno, Filosofia, cit. p. 163.



musica leggera. Questi ascolti, ritiene Adorno, rendono l’uomo morboso, rassegnato alla 
propria solitudine e all’oppressione sociale, idealizzando un’identità per mezzo della quale 
sarebbe possibile esprimere la propria autenticità. Abbiamo qui a che fare con l’uomo vuoto, 
indeterminato, efebrenico, l’indifferente sociale che innalza a virtù atarassica la patologia 
della normalità: 

In sede psicologica è tipica la debolezza del suo io: ospite di manifestazioni radiofoniche, applaude 
entusiasticamente all’apparire dei segnali luminosi che lo invitano a questo. Ogni critica all’oggetto 

gli è estranea non meno di qualsiasi 
impegno intellettuale nei suoi confronti. 
Scettico solo nei riguardi di ciò che lo 
costringe a pensare con la sua testa, 
egli è pronto a solidarizzare con la 
propria veste di cliente […] non ha 
un preciso profilo politico, e si adegua 
[…] a qualsiasi forma di dominio che 

non pregiudichi troppo apertamente il suo standard di consumatore.4

Alla luce di queste piccole brecce nel pensiero di Adorno possiamo concludere che la musica 
è un linguaggio persuasivo, non privo di concetti e di metafore, a cui l’orecchio non può sot-
trarsi come al contrario l’occhio, nel suo batter di ciglia, si sottrae sensibilmente alla luce. La 
musica è una rappresentazione dell’organizzazione sociale nell’orchestra di diversi strumenti 
che eseguono l’opera polifonica secondo l’egida imprescindibile e la volontà indiscutibile 
del direttore d’orchestra (metafora che Adorno riprende da Elias Canetti). Tanto nella musica 
da camera, in cui appare il binomio tra universale e particolare, quanto nel jazz, il solista fa 
spiccare la propria individualità, sorretto dagli altri strumentisti che ne sostengono il ritmo. 
Si tratta di figure della “vita offesa”: il jazzista bianco che interpreta lo stile poetico della 
dissidenza e della malinconia afroamericana della segregazione razziale trasformandolo in 
un baluardo della commercializzazione culturale capitalista; il borghese cittadino che si reca 
a teatro per raccontare agli amici di esserci stato, senza sapere che l’opera del compositore di 
cui si bea deprecava proprio la sua sufficienza e la sua estrema malleabilità acritica… 
La musica, dunque, è un linguaggio su cui la sociologia deve sapere soffermarsi per intuire 
come e dove essa possa diventare ideologia, attraverso quali modi conservi e decostruisca, 
reprima o dissenta, incarceri o liberi. A tal proposito: quale significato può assumere il 
compulsivo ricorrere allo sballo della notte nelle discoteche delle nostre metropoli e quale 
assunto richiama la molteplicità sociale alla molteplicità musicale? Come si riconciliano la 
povertà materiale del musicante dell’Est Europa con la ricchezza spirituale che le note della 
sua fisarmonica trasmettono alla spedita macchinosità di chi affronta distratto i marciapiedi 
del lusso tra negozi e ristoranti? Come interpretare il roboare dei motori nell’ingorgo cittadino 
e la compagnia dell’autoradio nella propria solitudine? Esempi di libertà o prigione, dissenso 
o repressione?
Questi sono soltanto alcuni quesiti che possono provenire dalla puntigliosa analisi di Adorno 
e dal clima culturale che ha respirato, dalla sua consapevolezza della tensione di una moder-
nità che si barcamena tra libertà e controllo e in cui spesso a prevalere è l’apparato repressivo 
da cui egli stesso ha dovuto sottrarsi riparando in America. E sebbene si possa ritenere la 
resistenza un processo creativamente dinamico (il “verbale segreto” di cui ci parla Scott), 
biopolitico, che mediante la longitudine e la latitudine deleuziana con cui un soggetto si raf-

4 Theodor W. Adorno, Introduzione alla sociologia della musica, p. 22-23, Ed. Einaudi.

Il borghese cittadino che si reca a teatro per raccontare agli 
amici di esserci stato, senza sapere che l’opera del compositore 

di cui si bea deprecava proprio la sua sufficienza e la sua 
estrema malleabilità acritica…
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figura ed esprime può fornire al volto del potere il contro-volto del suo superamento, senza 
incedere nel tremendo ripiegamento su sé stessa dell’impotenza (cui è assuefatto l’individuo 
rappresentato da Adorno), non ci resta che cogliere l’invito alla profondità del reale, a cui 
troppo spesso tendiamo l’occhio e poco l’orecchio. 



Nella popular music termini come genere, sottocultura, tribù o scena hanno ampiamente 
circolato. Solo l’ultimo ha, più spesso degli altri, mantenuto una forte connessione con le 
geografie culturali sulla base di discriminanti legate al gusto e al riconoscimento di valore da 
un punto di vista personale e collettivo. Il termine è stato inteso in senso ampio, declinandolo 
ora in senso strettamente locale, collegato al riconoscimento dal basso di matrici identitarie, 
ora come risultato della critica militante attorno a un insieme di fatti musicali riconosciuti 
come omogenei. Le relazioni più frequentemente presenti nelle riflessioni intorno alla scena 
– rispetto a genere – possono essere riassunte nello schema sottostante, che incrocia la 
dimensione geografica con quella socio-culturale alla base di tali formazioni discorsive.

A lighter shade of place. 
La ‘scena’ nella popular music 
contemporanea
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virtuale 

 

      

      
 scena translocale   genere  
top-down     globale 

 

L’ambiguità con la quale questo termine è stato impiegato nei popular music studies ha 
anche provocato l’insorgere di atteggiamenti del tutto negativi, culminanti in un rifiuto 
del vocabolo e nell’adozione del termine genere quale contenitore maggiormente utile in 
termini pragmatici e teorici. Quest’ultimo, infatti, permetterebbe una maggiore flessibilità nel 
rendere conto delle articolazioni necessarie per descrivere e indagare criticamente le identità 
collettive legate al consumo e alla scelta dei prodotti culturali (Hesmondhalgh 2005). Non-
dimeno, il suo impiego rischia di cristallizzare in una visione assoluta un dinamismo sempre 
più riconoscibile in molte delle pratiche musicali attuali. 
Nel tentativo di riportare al centro del discorso la relazione tra località e oggetto musicale 
più caratteristica del termine scena, vorremmo provare a rileggere le dinamiche discorsive 
implicate nella sua costruzione alla luce di alcuni fenomeni musicali contemporanei.
La scelta, implicita in questo termine, di mantenere centrale il fattore geografico – inteso, 
come vedremo, in senso ampio e figurato – si deve, in primo luogo, alla sua maggiore plasti-
cità. Rispetto a genere, che ritiene alla sua radice un impeto classificatorio informato da una 

mailto:nicolabizz@yahoo.it
mailto:alessandro.bratus@gmail.com
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Il riconoscimento dell’appartenenza a una scena sembra 
fondarsi su una necessaria intersezione fra fattori musicali 

e topologici, non necessariamente coerenti tra di loro e 
stabili nel tempo 

visione teleologica di tipo quasi linneano, scena sembra poter definire formazioni culturali 
maggiormente flessibili e disponibili a configurazioni non necessariamente gerarchiche. In 
secondo luogo, la sua stessa etimologia rimanda a immagini teatrali relative alla costruzione 
di uno spazio, di una messa in scena che ne sottolinea ancora una volta il carattere dinamico, 
costruttivo, aperto alla specificazione da parte degli elementi e delle forze più diverse. Scena 
come spazio, quindi, caratterizzato non tanto come essenziale convergenza fisica, bensì come 
luogo della rappresentazione. In questo senso è possibile recuperare la dimensione locale 
quale funzione di un immaginario comune aggregatosi in senso topologico intorno all’imma-
gine proiettata e desiderata da 
una comunità reale o immaginata. 
Seguendo una simile prospettiva, e 
riprendendo da Schutz (1970) una 
visione delle costruzioni cultu-
rali basata sulla rilevanza e sulla 
tipificazione, Peter Webb (2004) 
ha proposto un’analisi delle aggregazioni discorsive intorno alla locuzione Bristol sound, 
che procedono dalla selezione di eventi esemplari alla loro cristallizzazione in categorie 
socialmente condivise.
In un altro caso, ad esempio in una scena come quella del taqwacore contemporaneo, 
ritroviamo suppergiù le medesime dinamiche, che rendono possibile un avvicinamento tra 
elementi apparentemente inconciliabili, quali la carica iconoclasta dello spirito anarco-punk 
con la rivendicazione di appartenenza alla religione islamica (Knight 2007). Quest’ultimo 
elemento non è impiegato in senso regressivo o fondamentalista, ma si lega a un uso sovver-
sivo degli stereotipi generalmente attribuiti ai musulmani nel clima isterico e fobico successi-
vo all’11 settembre 20011. Tutto ciò avviene prescindendo totalmente dalla vicinanza fisica o, 
paradossalmente, dalla presenza di relazioni personali dirette tra i partecipanti alla scena. A 
livello musicale questo si riflette nell’associazione tra band come Kominas, Al-Thawra, Secret 
Trial Five e altre, solo lontanamente apparentate dal riferimento condiviso a stili di matrice 
punk, accomunate dalla attitudine eversiva e ironica con cui affrontano gli stereotipi culturali 
dominanti tanto dell’Occidente quanto delle loro culture di origine.
Richiamando in causa il concetto di scena come luogo della rappresentazione, siamo ben 
consapevoli di postulare l’eventuale impossibilità di definire come soli elementi determinanti 
i fattori linguistici o stilistici di immediata riconoscibilità. Tali aspetti entrano piuttosto in 
gioco in quanto prodotti di una dimensione partecipativa degli “abitanti” della scena stessa, i 
quali, collocandosi su un piano dialogico anche fortemente critico nei confronti delle istanze 
provenienti dalle grandi istituzioni produttive operanti a livello trans-nazionale, tendono a 
produrre oggetti e comportamenti musicali peculiari. Da un lato, esistono fenomeni squisita-
mente musicali che, declinandosi sul piano locale come rielaborazione specifica di tradizioni 
globalizzate, non giungono necessariamente a determinare la presenza di una scena, 
per come qui la si intende. Cristallizandosi spesso in cliché e stereotipizzazioni, sembrano 
piuttosto costruirsi come varianti geograficamente determinate di tipizzazioni virtualmente 
“assolute” in quanto globali: “C’è per esempio una musica latina greca, una musica rock greca, 
così come esiste un jazz cinese, chiaramente identificabili e differenti dalla musica rock, latina 
o jazz ‘originale’” (Baltzis 2005, p. 144). Al contrario, un esempio tipicamente italiano per 
il quale si potrebbe usare il termine scena è rappresentato dal fenomeno del cantautorato, 

1 Sui meccanismi di costruzione identitaria di questo fenomeno, si veda Bratus (2012).



tanto quello attuale (al centro anche di una ridefinizione che lo distingue da un mero caso di 
revival), quanto quello storico che ha la sua origine negli anni Sessanta. L’elemento caratteriz-
zante è qui la capacità di assumere un’identità anzitutto attraverso una pratica che incorpora 
in un medesimo individuo scrittura e interpretazione delle canzoni, resistendo program-
maticamente ad altre definizioni restrittive in termini stilistici o musicali. La sua apertura 
alla molteplicità si esprime non tanto nell’adesione a uno stile definito, quanto nel comune 
rifiuto per gli stereotipi dell’espressività pop o mainstream, facendosi portavoce di istanze che 
articolano tensioni quali tradizione/innovazione, periferia/centro, campagna/città, dialetto/
italiano, solo per citare alcune tra le più ovvie. 
Allo stesso modo, formazioni culturali apparentemente trans-locali, quali le cosiddette 
club scenes presenti nei principali centri urbani di tutto il mondo, si caratterizzano per una 
costante rimediazione fra sollecitazioni eteronome di carattere stilistico, tecnologico, estetico 
e culturale in genere, e forme di auto-rappresentazione più o meno venate da istanze di 
anticonformismo, ma comunque sempre capaci di fornire un’interpretazione idiolettica di tali 
sollecitazioni. A San Francisco come ad Ankara, a Londra come nelle province della Siberia, 
la club culture sviluppa cristallizzazioni sociali a base musicale in cui a fronte di una costante 
e sempre più rapida evoluzione degli stilemi e dei tratti stilistici – a fronte dunque della 
proliferazione di sotto-generi e sotto-categorie – si ravvisa una potenziale stabilità nella 
percezione collettiva. 
Vista alla luce di questi esempi, la scena nel panorama attuale della popular music sembra 
dunque rinunciare alla stabilità in quanto valore delle caratteristiche linguistico-musicali 
e dei sistemi simbolici referenziali attorno cui si raggruppa una formazione culturale. Al 
contrario, soprattutto se osservata in chiave sincronica, la scena musicale appare come una 
costruzione sempre meno legata all’adesione a un’impalcatura di valori avvertiti come distin-
tivi, e sempre più orientata verso una rimodulazione di riferimenti culturali costantemente 
posti sotto inchiesta. Il riconoscimento dell’appartenenza a una scena, sia dal punto di vista 
dei musicisti sia da quello della critica e del pubblico, sembra dunque fondarsi su una neces-
saria intersezione fra fattori musicali e topologici, non necessariamente coerenti tra di loro e 
stabili nel tempo. Ed è proprio tale disponibilità a includere il mutevole, il fluido, l’instabile 
e l’effimero a farne concetti ancora utili per cartografare geografie culturali che disegnano 
mappe continuamente cangianti.
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Come è cambiata l’organizzazione degli spazi domestici legati alla dimensione musicale 
in relazione a nuove tecnologie e nuove pratiche di ascolto? L’ascolto della musica è, per 
una parte degli ascoltatori, un’attività importante, complessa e variegata, non solo legata 
allo svago e al tempo libero. In questo articolo si tenta di fornire solo qualche linea-guida 
generale per comprendere le trasformazioni dell’ascolto domestico, senza alcuna pretesa di 
completezza nell’analisi.
1. La tradizione dell’impianto hi-fi in salotto
Nel corso del Novecento, la musica ha sempre occupato un ruolo importante negli spazi 
domestici e le modalità di ascoltarla sono profondamente cambiate nel corso del tempo. Ma 
come sono avvenuti questi cambiamenti? Quali sono le cause e le conseguenze di queste tra-
sformazioni? Le innovazioni tecnologiche e le modalità di ascolto musicale non sono dettate 
solamente da fattori di mercato o, al contrario, solo dalle abitudini dei consumatori; piuttosto, 
sia le innovazioni che le abitudini delle persone concorrono nella definizione dell’attuale 
rapporto tra musica, ascoltatori e spazio domestico.
Con la diffusione di massa della musica in vinile, attorno agli anni Sessanta, i supporti musi-
cali cominciano ad assumere una certa importanza come bene di consumo, divenendo og-
getto comune con cui le persone si relazionano. Le evoluzioni successive dell’ascolto musicale 
domestico si sono spostate verso la ricerca di una qualità del suono sempre più definita; un 
ottimo esempio della relazione tra tecnologie musicali e spazi domestici è il mondo dell’alta 
fedeltà musicale che nasce attorno alla metà degli anni Settanta. In questo specifico settore 
gli ascoltatori, denominati anche audiofili, sono alla continua ricerca della perfezione del 
suono dei loro impianti domestici creati appositamente sulla base di conoscenze, esperienze 
acquisite e investimenti. Nel tempo, il fenomeno dell’alta fedeltà musicale è arrivato ad 
essere “la forma più avanzata e complessa di ascolto musicale a livello domestico” (Magaud-
da, 2012, 45) tanto che per questi ascoltatori la poltrona personale diventa la postazione 
migliore per l’ascolto, ritenuta alla pari se non meglio, di un concerto dal vivo. 
In ogni abitazione ricorrono oggetti musicali comuni e riconoscibili: impianti hi-fi, ampli-
ficatori, casse, ma soprattutto i classici supporti musicali come Cd e vinili con copertine 
ed artwork diventano oggetti di arredamento che colorano gli spazi. è un intero universo 
simbolico che entra nelle case delle persone: oggetti carichi di significato che superano i con-
tenuti musicali divenendo oggetti da collezionare e da “vivere”. Quando la musica è presente 
in forma materiale, insomma, si vede, si tocca con mano, occupa gli spazi e comunica molto 
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dell’individuo e dell’ambiente in cui vive. 
Arrivati a questo punto possiamo chiederci: alcuni di questi elementi tendono a perdersi con 
le rivoluzioni digitali che hanno interessato la musica? è probabile che alcune tecnologie 
vengano utilizzate sempre meno tendendo così a scomparire a favore di altre che ridefiscono 
gli spazi domestici. Attorno all’inizio del nuovo millennio le rivoluzioni digitali hanno portato 
a una generale riconfigurazione delle pratiche di ascolto della musica. Il personal computer 
e i nuovi formati digitali hanno decretato un’evidente crisi del Cd come supporto: nasce e si 

diffonde l’mp3 assieme all’iPod e 
altri lettori musicali che diventano 
i principali contenitori di musica, 
sostituendo i supporti fisici. Più 
recentemente le nuove possibilità 
di ascoltare musica con i social 
network, gli smartphone, i tablet 

e i servizi musicali in streaming si stanno diffondendo come modalità di ascolto anche nelle 
abitazioni. In generale possiamo affermare che a partire dal nuovo millennio le continue 
rivoluzioni digitali e le riconfigurazioni di pratiche di consumo di musica hanno portato a una 
diversa “filosofia dell’ascolto” (Sterne, 2006). 
2. Cambiamenti di spazio: personal computer, digitaliz-
zazione e musica on-line.
Una delle prime conseguenze delle rivoluzioni digitali dell’inizio del nuovo millennio è stata 
che la possibilità di entrare in possesso della musica desiderata ha superato le possibilità di 
ascoltarla. Questo grande accesso ai contenuti musicali è iniziato con l’arrivo del computer 
e della rete internet nelle case. Il pc ha portato un primo importante cambiamento degli 
spazi domestici in relazione alla musica: in pochi anni questa si è trasferita dagli scaffali delle 
stanze agli hard disk. Il pc sembre indubbiamente ridurre i tempi di ricerca propri dei supporti 
materiali. In un’intervista, Silvia (23 anni) racconta l’importanza del pc per l’abituale ascolto 
della musica a livello domestico.

Quando ho il computer acceso è più facile che ascolto la musica su iTunes o YouTube piuttosto che 
mettere su un Cd o un vinile. Il lettore Cd di camera mia lo uso davvero poco, nel computer è tutto 
a portata di mano e ben catalogato, oppure su YouTube, là posso trovare tutto quello che cerco, ha 
semplificato le cose…

L’arrivo del pc nelle case è stato il primo passo verso un cambiamento delle pratiche di 
ascolto e verso l’incidenza che le nuove tecnologie musicali hanno negli spazi domestici. Un 
aspetto interessante è che il pc non nasce come tecnologia specializzata per la riproduzione 
musicale; sono stati gli utilizzatori a spingere l’utilizzo in questa direzione. Simultaneamente, 
la trasportabilità diviene però un’altra caratteristica della musica: avere la propria intera bi-
blioteca musicale in tasca e poterla ascoltare negli spazi che riusciamo a raggiungere cambia 
anche gli spazi domestici dedicati alla musica. Sempre meno frequenti o meno utilizzati 
infatti gli spazi costruiti ad hoc per l’ascolto.
3. Nuove modalità: la musica in streaming e la conse-
guenza sugli spazi domestici
Il grande successo di smartphone e tablet ha portato a ridefinire la fruizione di molti prodotti 
culturali: informazione, libri, video e dati di altro genere sono contenuti visualizzabili con i 
nuovi dispositivi. Anche l’ascolto musicale è stato interessato da questi nuovi tipi di fruizione. 
Nuovi servizi musicali di tipo community, come Soundcloud, Spotifiy, Deezer, AudioBox, 

Anche nelle abitazioni prevale la comodità di utilizzo e della 
gestione dell’ascolto musicale propria delle nuove tecnologie e 

della rete
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Bandcamp, permettono di accedere a e condividere contenuti musicali. Con questi cambia-
menti si affermano nuove tendenze e abitudini di consumo musicale, spaziando tra contenuti 
e artisti diversi. Ecco l’esperienza di Marco (24 anni):

Alla sera per esempio, in casa, mi capita di stare su facebook e ascoltare qualche link che amici 
postano sulla loro pagina… magari sono gruppi che non conosco e allora, se mi incuriosiscono, 
ascolto qualcos’altro di loro su YouTube. C’è da dire che spesso mi perdo in altri mille collegamenti… 
La cosa nuova è che lo faccio dal tavolo della cucina, dalla camera, dal salotto, un po’ dove mi trovo, 
sia con l’iPhone che con il pc.

Un sito come YouTube consente di passare da un contenuto all’altro con estrema velocità, 
spaziando tra canzoni, video, artisti, generi diversi anche grazie alla facilità di collegamenti 
che il sito permette di visualizzare. L’autore e critico musicale Simon Reynolds parla in tal 
senso di una facilità a “cedere a una modalità di osservazione distratta e distaccata, a metà 
tra il navigare e lo zapping” (Reynolds 2011, 91). Il passo dell’intervista a Marco mette inoltre 
in luce la possibilità di ascoltare musica in ambienti domestici diversi con le medesime 
tecnologie. Questo aspetto rappresenta probabilmente una delle conseguenze più rilevanti 
che nuove tecnologie le nuove modalità di ascolto portano nelle relazioni tra musica e spazi 
domestici. In un’altra intervista, Eleonora (26 anni) racconta come sia cambiata negli anni la 
sua esperienza di ascolto: 

Intorno ai 17 è arrivato il pc. Creavo da me i miei cd e ascoltavo la musica da lì. A 21 è arrivata la 
prima pennetta USB su cui ho caricato i brani, poi è arrivato l’iPod e infine l’iPhone. Ora ascolto la 
musica e guardo i video contemporaneamente.

Anche nelle abitazioni quindi prevale la comodità di utilizzo e della gestione dell’ascolto 
musicale propria delle nuove tecnologie e della rete. Stiamo assistendo a un processo di 
cambiamento che ha interessato oggetti i quali con il tempo sono scomparsi dalle nostre 
abitazioni e altri che si sono inseriti, contribuendo a dare forma alla nostra quotidianità in 
relazione agli spazi delle abitazioni.
Come abbiamo visto, fino a un decennio fa l’impianto hi-fi rappresentava la modalità più 
diffuse per l’ascolto della musica. Ora, con la digitalizzazione e la crescita dell’ascolto online, 
rimane uno spazio domestico di riferimento basato su una tecnologia specifica? Notiamo che 
o lo spazio domestico dedicato alla musica viene a coincidere con lo spazio dove è situato il 
pc, oppure addirittura scompare la necessità di uno spazio preciso, in quanto la musica diven-
ta totalmente trasportabile. Naturalmente l’ascolto dipende però ora dall’accesso alla rete 
internet. La musica nelle case è presente dove sia possibile connettersi.
Un’ultima osservazione è dedicata alla costruzione dell’identità musicale dell’ascoltatore in 
relazione agli spazi delle abitazioni. Se vi è stata una progressiva e importante ridefinizione 
dei contesti domestici in relazione alla musica, si può immaginare che anche la costruzione 
dell’identità dell’individuo in relazione all’ascolto sia cambiata. L’esperienza dell’ascolto 
musicale viene costantemente costruita dal rapporto che si crea tra tecnologie, utilizzatori 
e pratiche di consumo, oltre che dall’importanza degli spazi in cui questa esperienza si 
costruisce.
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Nell’ultimo paio di anni si è parlato di una crescente crisi del mercato della musica dal vivo; 
sono usciti per esempio in Italia articoli che annunciavano una diminuzione della vendita dei 
biglietti per i grandi festival come l’Heineken Jammin’ e l’Italia Wave. A conferma di questo 
trend, è notizia recente che il Jammin’ quest’anno ha chiuso i battenti. In parallelo, gli orga-
nizzatori dei tour mondiali degli artisti mainstream si lamentano della crescente difficoltà di 
riempire gli stadi anche nelle principali città mondiali. Sono questi dunque segnali concreti 
del fatto che sempre meno gente ama andare a vedere i concerti?
Per rispondere a questa domanda non basta seguire i dibattiti mediatici o le dichiarazioni 
dei colossi musicali, siano essi etichette, promoter o agenzie di ticketing. Il mercato della 
musica dal vivo è molto più complesso di quello che sembra ed è in rapidissima evoluzione. 
Da quando, qualche anno fa, abbiamo lanciato frestyl, una piattaforma per condividere 
informazioni su eventi musicali, abbiamo raccolto diversi dati su questo mercato e imparato 
molto anche sul campo. 
Al contrario di quello che emerge dai giornali, i guadagni provenienti dagli eventi musicali 
stanno crescendo di circa 2 miliardi di dollari ogni anno. Il guadagno totale, che nel 2012 è 
stato di circa 26 miliardi, proviene solo in parte (meno della metà) dalla vendita di biglietti, 
mentre il resto include la vendita di bibite, cibo, magliette e cd degli artisti e gli ingressi 
pagati direttamente all’evento. Quello che pochi sanno è inoltre che solo il 10% degli eventi 
musicali offre la prevendita di biglietti, e che in una città come Roma ci sono circa 400 locali 
e 1000 eventi in programma ogni mese. Ultimo dato rilevante: la coda lunga sta ritagliandosi 
sempre più spazio nel mercato; mentre infatti nel 2000 il 90% dei guadagni proveniva dai 
tour degli artisti mainstream, nel 2010 questa percentuale è scesa al 60%.
Anche solo considerando i festival estivi nel contesto italiano, accanto a quelli più grandi, che 
hanno visto le affluenze ridursi in modo drastico, negli ultimi anni ne sono fioriti tantissimi 
in giro per tutta la penisola. Festival organizzati con budget limitati, con ingressi a prezzi più 
che accettabili (si pensi al MIAMI, festival di musica italiana indipendente, che costa trenta 
di euro per tre giorni) e una rosa di artisti interessanti anche se poco conosciuti. Con frestyl 
abbiamo instaurato partnership con decine di questi festival e abbiamo visto che molti di 
questi sono riusciti ad attirare migliaia di spettatori e spesso a raggiungre il sold out. 
Sia le statistiche che la nostra esperienza sul campo dimostrano che il mercato della musica 
dal vivo è tutt’altro che in crisi, ma sicuramente sta attraversando un cambiamento inarre-
stabile. Si stanno moltiplicando sia gli eventi che i ricavi, mentre l’affluenza sembra spostarsi 



L’affluenza sembra spostarsi dagli eventi principali a quelli 
secondari, più a buon prezzo e con un’offerta musicale più 

fresca e interessante

dagli eventi principali a quelli secondari, più a buon prezzo e con un’offerta musicale più 
fresca e interessante. Questo significa che anche il consumo della musica dal vivo si sta mo-
dificando e sta diventando sempre di più un’abitudine quotidiana quella di andare a vedere 
un concerto o un DJ anche all’ultimo momento senza averlo programmato in largo anticipo e 
senza necessariamente conoscere gli artisti in questione. Il concetto stesso di musica dal vivo 
sta diventando sempre più ampio, comprendendo non solo i grandi concerti ma qualunque 
evento che abbia una componente musicale live.

Per progettare la nuova ver-
sione mobile di frestyl e capire 
come fornire informazione 
riguardo agli eventi musicali 
agli utenti abbiamo condotto 
un piccolo survey a Berlino 
(dove stiamo per lanciare il 

prodotto). Uno dei dati più interessanti emersi è che su 80 persone solo il 10% decide di an-
dare a un evento musicale con più di tre giorni di anticipo; cioè significa che potenzialmente 
il 90% della popolazione che frequenta concerti prende una decisione all’ultimo momento. 
Un servizio digitale che rispecchi tali abitudini di consumo e il cambiamento del mercato 
della musica dal vivo deve perciò focalizzarsi sulla scoperta di eventi last minute. Deve cioè 
fornire all’utente degli strumenti per scegliere un evento che probabilmente non conosce 
ma che potrebbe soddisfarlo. Questo è certo un compito molto arduo ma, a conferma che si 
tratta di una tendenza percepita, ci stanno lavorando già alcune società in giro per il mondo, 
con approcci diversi. 
Yplan per esempio ha lanciato un’app a Londra dove vengono segnalati eventi, non solo mu-
sicali, per il giorno stesso o al massimo quello successivo. Come incentivo per la scelta Yplan 
offre una selezione redazionale e degli sconti sugli eventi (incentivi noti come deal, o offerte). 
Sempre basato sui deal e focalizzato sugli eventi musicali, Jukely ha da poco lanciato un’app 
che offre una lista limitata di eventi a New York City, alcune funzionalità social e un’integra-
zione con altri servizi (come Spotify e Last.FM) per fornire raccomandazioni più specifiche ai 
singoli utenti. Anche WillCall è un’app focalizzata sui concerti, che propone, a San Francisco, 
quattro o cinque eventi ogni sera, spesso non mainstream, e le relative offerte. 
Come queste app, anche frestyl offrirà delle promozioni sugli eventi. Mentre però spesso que-
ste sono focalizzate sugli sconti sui biglietti, frestyl lavora direttamente con gli organizzatori 
per capire come diversificare l’offerta dei deal. Già in Italia abbiamo lavorato con decine di 
locali, festival e promotori per capire cosa proporre a seconda del tipo di evento e di pubblico. 
Per esempio, abbiamo visto che per un concerto possono funzionare deal come “porta un 
amico ed entra gratis”, “ricevi un download esclusivo della band” o “vinci un backstage pass”, 
mentre per un club che propone DJ sono più appropriati deal come “vinci un ingresso VIP” 
oppure “i primi 10 che entrano avranno gratis il cocktail della casa”. 
Tali incentivi, offerti direttamente dai locali e promotori a loro discrezione, possono 
contribuire alla scelta finale dell’utente. Essi però non rappresentano l’unico strumento che 
frestyl fornirà per facilitare questa scelta. In base alla nostra esperienza e al survey condotto 
abbiamo infatti concluso che ci sono altri fattori che gli utenti tengono in considerazione per 
decidere a quale evento andare: le raccomandazioni di persone fidate, la prossimità fisica e la 
presenza di amici all’evento. Oltre ai deal dunque frestyl mostrerà sull’app le raccomandazioni 
del giorno dei trendsetter, tra cui blogger ed esperti di musica, una mappa per scoprire tutti 
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gli eventi intorno all’utente e la possibilità di vedere dove i contatti di Facebook e Twitter 
hanno deciso di andare. 
Per riuscire a fornire una selezione così accurata e raggiungere una massa critica di utenti, 
servizi come frestyl hanno bisogno di portare avanti uno sviluppo di tipo locale. frestyl infatti 
testerà il suo modello a Berlino, mentre altri modelli vengono testati a Londra, New York e 
San Francisco. Il successo del modello, che presenta sfide simili ad altri servizi locali come 
Foursquare, verrà dimostrato dalla capacità di scalare velocemente così da diventare il punto 
di riferimento a livello mondiale per chi vuole trovare informazioni sugli eventi musicali 
all’ultimo minuto. frestyl, Yplan, Jukely e WillCall si presentano come una versione interat-
tiva e personalizzata dei magazine cittadini, come Time Out a Londra o Zitty a Berlino, che 
forniscono raccomandazioni e incentivi su eventi locali, con la potenzialità di ridurre i costi 
editoriali, adattare il prodotto alle esigenze dell’utente e scalare più semplicemente. 
Più in generale, si tratta di prodotti che rispecchiano un generale cambiamento di tendenza 
del mercato della musica dal vivo e delle abitudini di consumo. Un mercato in crescita no-
nostanze l’opinione mediatica, in cui il segmento mainstream sta perdendo terreno a favore 
della coda lunga, mentre il pubblico si indirizza sempre di più verso una scelta degli eventi 
all’ultimo minuto. Riconoscere e favorire questa tendenza rappresenta ora un’opportunità per 
i servizi digitali, soprattutto mobili, anche se il modello di tali servizi è tutt’ora in fase di spe-
rimentazione. Sicuramente, come ultimamente nel mercato musicale in generale, gli attori 
più piccoli si stanno dimostrando molto più sensibili e aperti a questi cambiamenti, mentre 
i colossi continuano ad arrancare lamentandosi di una costante perdita di profitti. Riuscendo 
spesso a fuorviare anche l’opinione pubblica, indotta erroneamente a credere che la chiusura 
del Jammin’ festival sia simbolica di una generale crisi della musica dal vivo.
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Abbiamo con il suono un rapporto ambiguo. Da un lato esso sembra occupare lo spazio come 
un’architettura in movimento, della quale traccia i confini attraverso riflessioni e risonanze. 
Il suono ci inchioda in uno spazio, privato o condiviso, non solo attraverso la qualità e le 
circostanze del paesaggio in cui siamo inseriti, ma anche attraverso i riti e le pratiche abituali, 
tra le quali la musica, con cui ci rapportiamo ad esso. Ad ogni spazio, fosse anche solo quello 
delimitato dai due altoparlanti di una cuffia, corrisponde un’ambiente sonoro in cui si sovrap-
pongono anche dialetticamente pratiche sonore-musicali di costruzione identitaria. E poiché 
il suono è prima di tutto aria che si sposta, noi lo tocchiamo con il corpo e lo incorporiamo 
attraverso il respiro, salvo poi restituirlo nelle nuove forme che produciamo con la voce o con i 
movimenti, le quali a loro volta diventano parte del paesaggio sonoro nel quale ci specchia-
mo, volenti o nolenti, come un modello del nostro mondo (cfr. Schneider 1970, p. 65).
Dall’altro lato il suono ci muove e, trasformandoci, ci porta in un mondo trasfigurato. Si 
tratti di trance sciamanica o emotiva (cfr. Rouget 1986), di un sogno ad occhi aperti verso 
il passato o un mondo esotico (Sorce Keller 2002), oppure semplicemente di modulazione 
dell’umore o dello stato mentale in genere, il suono, musicale o meno, riesce a strapparci dal 
“qui e ora” interponendosi tra la nostra interiorità e la percezione di un mondo esterno. Su 
come ciò sia possibile è stato detto molto, ma siamo ancora lontani dall’aver detto tutto. E 
questo già a partire dalla distinzione tra suono e musica, poiché non solo l’uso nelle culture 
non globalizzate del concetto di “musica” in relazione a pratiche affini a ciò che intendiamo 
per essa spesso non coincidono con quello a cui siamo abituati, ma in alcuni casi non riu-
sciamo nemmeno a trovare pratiche che noi stessi definiremmo “musica” (cfr. Nattiez 1989, 
p.43 e seguenti). La distinzione tra suono e musica rispecchia dunque quella tra un mondo 
che si reputa oggettivo, indifferente alle nostre vicissitudini, sia esso quello del mito fondante 
o quello del riduzionismo scientifico, e il mondo fantasmatico delle intenzioni sedimentate 
nella cultura, un mondo costretto a sottostare alla circolarità intrinseca al linguaggio o al 
pudico “tacere” wittgensteiniano. 
Le connessioni necessarie tra suono e, secondo i casi, cervello, psiche o spirito, sono insepara-
bilmente intrecciate a quelle contingenti associate al valore culturale del concetto di musica. 
Se nella retorica di marketing, ai “battimenti binaurali”1 del Monroe Institute2 viene attribuita 

1 Si tratta di una tecnica di produzione sonora che utilizza l’emissione separata sui due altoparlanti di una cuffia 
di due suoni con altezze molto vicine tra loro in modo da obbligare il cervello ad emettere particolari onde 
encefaliche (tipicamente le onde alpha, beta, gamma e delta) legate a specifici stati mentali.
2 Organizzazione americana che si occupa di fare ricerca sul rapporto tra coscienza e suono, fino a distribuire 

Sleep Concert, luogo 
del suono e del sogno

Massimiliano Viel

Massimiliano Viel si occupa di 
musica scrivendo, producendo, 
studiando e insegnando. È titolare 
di cattedra presso il Conservatorio 
di Bolzano e dottorando presso 
l’M-Node (NABA) del Planetary 
Collegium, Università di Plymouth. 
La sua ricerca attuale è volta a 
sperimentare un’analisi dell’ascolto 
musicale che possa estendersi allo 
studio della cognizione in generale. 
Collabora con Otolab, collettivo 
di pratiche audiovisive, ed è co-
fondatore di Sincronie, con cui 
organizza eventi, laboratori d’ascol-
to e produce album dal 2002.

info@massimilianoviel.net



un’efficacia “scientificamente certificata” nel trasformare la mente e il corpo, non è chiaro 
quanto il loro potere de strutturante e ristrutturante sia piuttosto legato al loro carattere 
stilisticamente perturbante (nel senso dell’Unheimliche freudiano), il quale è invece connesso 
all’identità culturale dell’ascoltatore. Osservazioni simili sul rapporto tra conosciuto e scono-
sciuto, identità e spaesamento, valgono anche per la Muzak, per il cosiddetto “effetto Mozart” 
e anche per il metodo terapeutico Tomatis3, per tutti quei protocolli insomma che utilizzano 
l’ascolto per “muovere” e che possono quindi essere inclusi nella più generica definizione di 
“musicoterapia recettiva”.
Questa duplicità tra la simultanea definizione di uno spazio e il suo abbandono appartiene 
al suono prima di tutto in quanto esperienza, ma è tipico di ogni manifestazione vitale intesa 
come cognizione, ad esempio nella relazione tra percezione e memoria. Viviamo tutti i giorni 
quest’ambiguità nella sua forma più drammatica quando, dopo esserci addormentati, ci 
svegliamo di soprassalto da un sogno. In quell’istante di sconcerto sperimentiamo la frattura 
tra un mondo familiare e il mondo spesso distantissimo del sogno, dal quale appunto 
emergiamo come fosse finito improvvisamente il brano musicale che lo evocava. Sonno e 
sogno sono qualcosa che conosciamo bene, eppure, proprio come nel caso della funzione 
psicotropa (nel senso etimologico di “capace di muovere lo spirito”) della musica, si è ancora 
ben lontani dal capirne modalità e articolazione. Dato il parallelismo tra sonno e suono, 
immediatamente si coglie l’insensatezza di sovrapporre le due esperienze. Quando si vuole 
dormire, sempre che non si soffra di insonnia, non si vuole ascoltare una musica che rischi di 
svegliarci, né abbiamo bisogno di suoni per viaggiare negli universi onirici che ci attendono. 
Per non parlare del fatto che durante la fase del sogno, la cosiddetta fase REM, la connessione 
uditiva con il mondo esterno è essenzialmente interrotta.
Non la pensava certo così Robert Rich quando, ventenne, iniziò a organizzare nella Bay Area 
di San Francisco eventi musicali lunghi tutta una notte, nei quali il pubblico poteva sdraiarsi 
in un sacco a pelo e dormire per tutta la durata di circa nove ore. Si trattava di musica elettro-
nica basata su lentissime dissolvenze incrociate di cicli sonori, i loop, quasi sempre ottenuti 
da registrazioni di strumenti acustici o suoni naturali – il tutto a un volume estremamente 
basso. Questi eventi, le cui performance sonore sopravvivono essenzialmente in registrazioni 
pirata, oltre che nell’album del 2001 Somnium, della durata di sette ore, venivano indicati da 
Robert Rich come Sleep Concert – ma è l’autore stesso a sottolineare quanto il termine possa 
essere fuorviante (cfr. Rich 1996).
L’esperienza insegna che riusciamo a ricordarci facilmente, anche se spesso solo per breve 
tempo, solo i sogni dai quali ci siamo svegliati, magari di soprassalto. Sappiamo anche che i 
sogni possono essere influenzati da quello che abbiamo fatto o pensato prima di addormen-
tarci e anche dall’ambiente in cui ci troviamo a dormire. Ecco perché la funzione della musica 
nello Sleep Concert non è quella di facilitare il sonno, bensì quella di svegliare di quando in 
quando l’ascoltatore in modo da innescare, attraverso un avvicendamento di sonno e veglia, 
lo sviluppo della consapevolezza di una parte della nostra esistenza che spesso viene sem-

contenuti sonori pensati per scopi precisi come il rilassamento profondo, l’apprendimento rapido, ma anche la 
terapia del dolore. Per approfondimenti si veda il Monroe Institute Journal.
3 La Muzak è un marchio registrato dall’azienda americana Muzak Holdings per indicare un tipo di musica 
concepito appositamente per essere ascoltato in sottofondo in luoghi pubblici. Con “effetto Mozart” si intende 
una teoria avanzata negli anni Novanta secondo cui l’ascolto della musica di Mozart stimolerebbe le attività 
intellettive dell’uomo, ma anche la produzione del latte da parte delle vacche. Infine il “metodo Tomatis” è 
una terapia psicofisiologica basata essenzialmente sull’ascolto di musica classica – ancora Mozart! – filtrata e 
trasformata appositamente da uno strumento chiamato ”Orecchio Elettronico”.

http://www.monroeinstitute.org/resources/journal
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plicemente rimossa, quasi fosse, shakespearianamente, un “sonno di morte”. Si tratta quindi 
di stimolare l’insorgenza del dormiveglia, cioè dei cosiddetti stati ipnagogici (la transizione 
dalla veglia al sonno) e ipnopompici (la transizione dal sonno alla veglia), stati in cui la 
percezione dell’ambiente circostante, per quanto confusa, può inserirsi creativamente nella 
costruzione onirica.
Se gli stati mentali di transizione sono i varchi per poter “muovere” la coscienza del dor-
miente, l’aspetto identitario è altrettanto importante. I concetti di set e setting, introdotti da 
Timothy Leary negli anni Sessanta per rendere conto degli effetti dell’assunzione di sostanze 
psicoattive in base alle condi-
zioni circostanti, possono essere 
utilizzati anche per distinguere 
i componenti attivi di uno Sleep 
Concert, in quanto esperienza che 
implica una psicotropia. In breve: 
con set si intende l’attitudine 
mentale di chi si avvicina a un’esperienza psicotropa; con setting si intende invece l’ambiente 
in cui verrà vissuta l’esperienza.
Dormire in una sala con altre cinquanta o cento persone è senz’altro un’esperienza insolita e 
per qualcuno anche poco rassicurante, dunque è importante costruire un setting adeguato. 
Ciò implica la scelta di un ambiente areato, con una luce soffusa, sufficientemente ampio da 
permettere al pubblico di potersi accomodare senza stimolare sensazioni di claustrofobia. 
Anche una premessa iniziale che spieghi brevemente al pubblico cosa succederà e come 
fruire al meglio dell’esperienza è fondamentale per attenuare la sensazione perturbante (il 
testo contenuto in Rich 1996 è appunto l’adattamento di una di queste premesse). Ma anche 
nel migliore dei casi si verificano eventi imprevisti legati ai partecipanti (persone che russano, 
bisbigliano o che si alzano per bere o andare in bagno) e all’ambiente (possibili rumori di 
fondo che dipendono dall’ambiente e che possono modulare il sonno e la veglia intrufolan-
dosi così nell’esperienza onirica). Dal punto di vista del setting, perciò, è evidente che, proprio 
per la particolarità dell’esperienza, è necessario che i partecipanti siano disponibili fin dall’ini-
zio a una sperimentazione rilassata volta all’introspezione. Il fatto di radunare molte persone 
in una stanza con un intento comune, dice Rich, ha la capacità di creare un “ambiente 
energetico che può contribuire a intensificare la propria esperienza personale”.
Dagli anni Ottanta, Robert Rich non ha smesso di realizzare concerti con un pubblico di 
dormienti. Altri lo hanno seguito replicando queste esperienze anche in Italia. Non è facile 
realizzare uno sleep concert: la forma proposta non è convenzionale, lo spazio adeguato non è 
facilmente reperibile, il tipo di performance non è semplice da spiegare e la sostenibilità eco-
nomica non è garantita. Per questi e altri motivi sono state sviluppate negli anni anche forme 
di Sleep Concert simili a degli after hours4 o concerti non-stop di musica ambient. Ma c’è 
ancora molto da fare: i temi del sogno, della consapevolezza, dell’alterità e del rapporto tra 
suono, musica e stati mentali sono ben lontani dall’essere stati esauriti dai classici studi sugli 
stati di coscienza alterati svolti negli anni Settanta, o dalla loro analisi nel paradigma neuro-
scientifico oggi di moda. Inoltre, il coinvolgimento sempre maggiore in pratiche tecnoetiche5 

4 Il termine viene qui utilizzato nel senso generico di eventi che superano la tradizionale estensione notturna 
per continuare la mattina o persino nel secondo giorno.
5 Qui nel senso di coscienza modulata attraverso la tecnologia (da téchne e noetikòs) e non in quello di etica 
della tecnologia (da téchne ed éthos).
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può condurre l’utente non consapevole a essere facile preda di soggettivazioni manipolate 
da dispositivi di potere. Altro rischio è quello di perdersi in una deriva cognitiva postumana 
che allontana da esperienze come la presa di coscienza del sogno (lucid dreaming), le quali 
consentono di appropriarsi del proprio corpo vivente.
Per questi motivi, l’esperienza dello Sleep Concert rimane ancora oggi un’occasione rara e 
importante per sperimentare attivamente quella discontinuità tra il “qui e ora” e la vastità 
dello spazio onirico che il sonno ci impone. Praticato come esercizio di consapevolezza, lo 
sleep concert consente di opporre alla smaterializzazione insita nelle tecnologie del nuovo 
millennio il peso specifico di una nuova continuità.
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Sleep Concert, place of sound 
and dream
We have an ambiguous relationship with sound. On the one hand, it seems to occupy space as a moving 
architecture, tracing its boundaries by mirroring and resonances. Sound nails us in a space, private or shared, 
not only by the quality and circumstances of the landscape in which we are, but also through the rituals and 
practices through which we relate to it. For each space – if only the one formed by the two speakers of a 
headset – there is a corresponding sonic environment, where sound and music practices and identities meet. 
because sound is basically air in motion, we touch it with our body, incorporate it through breath, only to return 
it to the surroundings through our voice and movements, which in turn become part of the soundscape in 
which, willy-nilly, we mirror ourselves as a model of our world (Schneider 1970, p. 65).

On the other hand, sound moves us and, transforming us, leads us into a transfigured world. Whether it’s a 
shamanic or emotional trance (Rouget 1986), a daydream of the past or the exotic (Sorce Keller 2002), or sim-
ply a modulation of mood or our mental state in general, sound rescues us from the “here and now”, creating a 
gap between the internal and the external worlds. A lot has been written about this mysterious phenomenon, 
but we are far from having gained a thorough understanding. The very distinction between sound and music 
is far from clear: not only non-globalized cultures have a very different conception of music from our own, but 
in some cases we cannot even find those practices we call music (Nattiez 1989, p.43 et seq.) The distinction 
between sound and music, then, reflects the one between a world regarded as objective, indifferent to our 
ups and downs, be it that of the founding myth or that of scientific reductionism, and the world of fantasy and 
culture, a world submitted to the circularity inherent in language or to the famous Wittgenstein’s silence.

The necessary connections between sound and brain, psyche or spirit, are inseparably intertwined with those 
associated with the contingent cultural value bestowed on music. If the marketing rhetoric attributes to the 
‘binaural beats’ of the Monroe Institute a ‘scientifically certified’ efficacy in transforming mind and body, it is 
unclear how their destructuring and restructuring power is connected to their stylistically uncanny (in the sense 
of Freud’s Unheimliche) character, which is instead connected to the cultural identity of the listener. Similar 
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remarks also apply to Muzak, to the so-called ‘Mozart 
effect’, as well as to the Tomatis method of treatment 
– they hold for all those protocols that use listening 
to ‘move’, and that may therefore be included in an 
enlarged category of  ‘receptive music therapy’.

The double move that consists of defining a space 
and simultaneously leaving it belongs to sound as 
experience. It is typical of every vital manifestation 
understood as cognition, for example the relation-
ship between perception and memory. Every day 
we experience this ambiguity in its most dramatic 
when, after falling asleep, we are abruptly woken up 
from a dream. In that moment of bewilderment we 
experience the gap between a familiar world and the 
remote world of dream, from which we emerge as if 
its music was abruptly interrupted. Sleep and dream 
are something we know well, and yet, just as in the 
case of the psychotropic function (in the etymologi-
cal sense of ‘capable of moving the spirit’) of music, 
we are still far from understanding how. Given the 
similarity between sleep and sound, we immediately 
understand the senselessness of superimposing these 
two experiences. When you want to sleep, unless you 
suffer from insomnia, you do not play music, for that 
keeps you awake, nor do we need sounds to travel in 
the dream worlds that lie ahead of us. Not to mention 
the fact that during the so-called REM phase of sleep, 
the auditory connection with the outside world is 
essentially stopped.

But Robert Rich did not believe precisely so when, in 
his twenties, he began to organize in the Bay Area of ​​
San Francisco all night long music events, in which 
the audience could lie down in a sleeping bag and 
sleep for the duration of about nine hours. The music 
was electronic, based on very slow crossfades of 
sound cycles, loops, almost always obtained from re-
cordings of acoustic instruments and natural sounds 
– all at an extremely low volume. These events, 
whose recordings survive as bootlegs, but also as a 
2001 7-hour release by Rich, Somnium, were given 
by its creator the name of Sleep Concerts – with a 
note of caution about possible misunderstandings of 
the term (Rich 1996).

We can remember easily, though often only for a 
short time, only those dreams from which we wake 
up. Dreams can also be influenced by what we have 
done or thought before falling asleep, as well as 
by the environment in which we sleep. That’s why 
the function of music in the Sleep Concert is not to 
facilitate sleep, rather, to awaken the listener from 
time to time, in order to trigger in him/her the 

development of awareness of a part of our existence 
that often is simply removed, as if it were a ‘sleep of 
death’ (Shakespeare). The Sleep Concert thus creates 
drowsiness, that is both hypnagogic states (transition 
from wakefulness to sleep) and hypnopompic states 
(the transition from sleep to wakefulness). For it is in 
these states that the perception of the surrounding 
environment, no matter how confused, can creatively 
match dream constructions.

If transitional mental states enable to ‘move the 
sleeper’s consciousness, then identity does matter. 
The notions of set and setting, introduced by Timothy 
Leary in the 1960s to account for the effects of the 
assumption of psychoactive substances in relation 
to surrounding conditions, can also be used to 
distinguish the active components of a Sleep Concert, 
as an experience which implies psicotropia. In short: 
with set, we refer to the mental attitude of those who 
approach a psychotropic experience, with setting, the 
environment in which such an experience is lived.

To sleeping in a room with 50 to 100 other persons 
is certainly an unusual and perhaps also unsettling 
experience for someone. It is therefore important 
to prepare a proper setting: an airy room with dim 
lighting, large enough to allow the public to be 
able to accommodate without any claustrophobic 
feeling. A short initial briefing will explain to the 
public what will happen and how to make best use 
of the experience. Even under the best conditions, 
though, unforeseen events related to participants 
(people who snore, whisper, get up to drink, or go to 
the toilet) and the environment (background noises 
which may modulate sleep and wake sneak into and 
affect the dreamlike experience) are likely. From the 
point of view of setting, therefore, it is evident that, 
because of the peculiarities of the experience, it is 
necessary that participants are open from the outset 
to a climate of relaxed experimentation aimed at in-
trospection. Luckily, observes Rich, the fact that many 
people gather in a room with a common purpose 
creates the premises for ‘an energetic environment 
that can help to intensify personal experience’.

Since the 1980s, Robert Rich has continued to hold 
concerts for an audience of sleepers. Others have 
followed his insights, replicating these experiences in 
other countries, Italy included. It is not easy to make 
a successful Sleep Concert: since the proposed form 
is unconventional, adequate space is not necessar-
ily readily available, the type of performance is not 
easy to explain, and economic sustainability is not 
guaranteed a priori. For these and other reasons, 



over the years new forms of Sleep Concert that 
look similar to after-hours of non-stop concerts of 
ambient music have appeared. There is still much to 
do: the issues of dream, consciousness, otherness and 
the relationship between sound, music, and mental 
states are far from being exhausted. Neither the clas-
sic studies on altered states of consciousness which 
took place in the 1970s, nor the analysis carried our 
by today-fashionable neurosciences have exhausted 
the issue. In addition, the increasing involvement in 
techno-ethic practices can lead less attentive user 
to become an easy prey of manipulations. Still a 
further risk is to get lost in a posthuman cognitive 
drift, that carries away from experiences such as the 
realization of the dream (lucid dreaming), where one 

reappropriates one’s living body.

For these reasons, the experience of the Sleep Concert 
still remains a rare and important experience to ac-
tively experiment the discontinuity between the “here 
and now” and the vastness of dream space that sleep 
imposes on us. Practiced as an exercise in awareness, 
the Sleep Concert allows listeners to oppose the 
dematerialization inherent in the technologies of the 
new millennium, in the name of the specific gravity 
created by a new continuity.
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