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‘’Nella Zona, la strada diretta non è la più corta. Più si 
allunga e meno si rischia’’. è questa l’importante af-
fermazione del  “contrabbandiere” che nel film Stalker 
di Andrej Tarkovskji conduce i viaggiatori all’interno 
della Zona proibita. In altri termini, esistono luoghi 
del mondo in cui le nozioni astratte di spazio e 
di  tempo che ci sono state insegnate a scuola non 
funzionano affatto. Non è solo una questione di 
geometria, ma un fenomeno profondamente sociale 
e politico. Le tre categorie logistiche fondamenta-
li – spazio, tempo e velocità – sono state a lungo 
trascurate dalle scienze sociali, ma tornano oggi 
sempre più al centro del dibattito. In questo numero 
presentiamo una serie di contributi che intendono 
esplorare l’argomento da una pluralità di prospettive, 
rivelando il complesso intreccio delle variabili che 
determinano i nostri movimenti.

Nel pezzo di apertura, Teresa Stoppani esplora il 
lavoro di due “artiste dell’esplosione”, Cornelia Parker 
e Heide Fasnach, rivelando l’apparente paradosso 
per cui l’architettura, che sembra statica, contiene 
in realtà una velocità, forma invisibile di energia 
che viene improvvisamente rilasciata nel momento 
dell’esplosione. Le due artiste considerate da Stoppa-
ni rendono così visibile questa velocità attraverso la 
messa in scena di ‘’esplosioni immobili’’ catturate nel 
momento decisivo.

I due articoli che seguono spostano la questione sul 
significato politico della velocità. Lorenzo Navone 
intervista Marco Revelli sulla mobilitazione in Val 
Susa contro la costruzione del TAV. La velocità è qui 
intesa da Revelli come un paradigma culturale ed 
economico che ha raggiunto il suo apogeo e che ora, 
non essendo più un modello sostenibile per il futuro, 
sembra effettivamente destinato a fallire. Anche se 
la lotta NO-TAV in Val Susa nasce come mobilitazione 
locale, essa simboleggia altresì il  bisogno collettivo 
di (ri)trovare un nuovo equilibrio sociale. Jimmy 
Carollo descrive la strategia di velocità e lentezza 
messa in atto dagli squatter  durante le prime fasi 
di un’occupazione residenziale. Non solo il tempo, 
quindi, ma anche lo spazio si presenta come risorsa 
cruciale dell’abitare. 

 Su altra scala, Cecilia Scoppetta mostra come territori 
diversi  procedano a diverse velocità. Se il progetto 
modernista era quello di ‘’accelerare’’  tutti i territori, 
oggi dobbiamo riconoscere a quelli “lenti’’ non solo 
uno status di zone marginali: essi hanno al contrario 
potenzialità proprie che è necessario riconsiderare e 
valorizzare.

Eleonora Guadagno e Francesco Picciolo, con la loro 
ricerca empirica sulla mobilità trans-frontaliera tra 
Italia e Francia,  evidenziano come un certo ‘’diritto 
collettivo alla spazialità’’ sia attualmente minacciato 
da profonde fratture di classe; fratture economiche, di 
genere, di età e provenienza che operano di fatto una 
reale selezione nell’accesso alla mobilità da parte dei 
consumatori. Un approccio simile è sviluppato anche 
da Chris Beyer e Dominique Royoux in relazione 
alla variabile tempo: gli autori firmano così un 
manifesto per le politiche temporali, in cui si afferma 
il ‘’diritto di disporre del proprio tempo’’. Le politiche 
tempo-territoriali vengono così articolate lungo tre 
assi: un asse sociale, un asse territoriale e un asse 
organizzativo. Operare scelte strategiche con politiche 
temporali  adeguate – sostengono gli autori – è 
cruciale per far fronte alle ineguaglianze emergenti 
e per rispondere alle poste in gioco della società 
attuale. Nel contributo che segue, Anna Carreri, 
analizzando l’incertezza generata dal cambiamento 
in termini spazio-temporali dell’attività lavorativa 
e il continuo lavoro di mediazione compiuto dagli 
attori nella costruzione delle loro sfere di esistenza, 
esemplifica le sfide delle politiche temporali nel caso 
della conciliazione famiglia-lavoro che sta esplorando 
nel corso della sua ricerca.

Velocità è anche una nozione culturale. Alessandro 
Castelli, ripercorrendo le tappe significative della 
scena musicale dalla fine degli anni ’60 ai giorni 
nostri, sottolinea la portata politica della musica: se 
negli anni ’70 e ’80 velocità era sinonimo di rivolta 
– ed era proprio nell’accelerazione che i musicisti e 
le giovani generazioni sembravano cercare la libe-
razione – oggi ci si trova piuttosto di fronte ad una 
forma di “velocità addomesticata” che si accompagna 
a  sonorità più edulcorate.
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‘Inside the Zone, the straightest way is not the shortest one. The longer the path, the lower the risk’. Such is the 
notable statement by the ‘smuggler’  who, in Andrej Tarkovskij’s movie Stalker, is guiding the travelers inside 
the forbidden Zone. In other words, there are places in the world where the abstract notions concerning space 
and time every schoolboy is taught about do not simply hold. This is not just a matter of geometry but a deeply 
social and political phenomenon. The three basic logistic categories – space, time and speed – have long been 
neglected by the social sciences, yet they are being increasingly debated today. In this issue we present a series 
of contributions that approach this topic from various perspectives, revealing a the complex interweaving of 
variables that determine our movements.

In the opening piece, Teresa Stoppani explores a few artworks by two installation ‘artists of explosion’, Cornelia 
Parker and Heide Fasnach. The apparent paradox whereby architectural buildings look static but they in fact 
envelope speed as a form of energy that is suddenly revealed as speed itself is released in the moment of explo-
sion. These artists, Stoppani argues, make speed visible by freezing it in a sort of culminating instant.

The two following articles highlight the political significance of speed. Lorenzo Navone interviews Marco Revelli 
on Val Susa mobilization against the construction of high-speed train (the so-called TAV). Revelli understands 
speed as a cultural and economic paradigm that has reached its apogee and is now doomed to utterly fail as a 
viable model for the future. Although the anti-TAV struggle in Val Susa is local, it is also representative of a larger 
need to strike a new balance for us all. On his part, Jimmy Carollo describes the speed-and-slowness strategy 
put in place by urban squatters during the early stages of a residential occupation. Besides time, space appears 
here as a crucial resource. At a different scale, these same ingredients are explored by Cecilia Scoppetta, who 
shows how different territories possess different speeds. While modernism insisted on making all territories 
increasingly faster, today we must recognize that slow territories are not simply marginal areas, but do have 
potentialities of their own, which could be appreciated and fostered. 

Eleonora Guadagno and Francesco Picciolo report on their empirical research on mobility across the Alps, claim-
ing that the ‘collective right to space’ is currently being threatened by a number of class cleavages, as well as 
gender and age cleavages, that enact a triage in the possibilities for movement. A similar approach is applied by 
Chris Beyer and Dominique Royoux to time: the authors sign a manifesto for temporal policies, which affirms the 
‘right to use one’s time’. Temporal-territorial policies are thus articulated on three axes: a social axis, a territorial 
axis and an organizational one. The authors conclude that it is essential to make strategic choices in temporal 
policies to face emergent inequalities and cope with today’s challenges. In the following contribution, Anna 
Carreri exemplifies the challenges implied by temporal policies, reporting her ongoing research on family-work 
relations in practice. In particular she focuses on the uncertainty that is created by the spatial and temporal 
transformation of working schedules, which leads to a continual work of mediation actors do to manage the 
different spheres of their existence.

Speed is also an essentially cultural notion. Alessandro Castelli stresses the political side of music, arguing that 
the meaning of speed as an element of revolt – and young generations have sought liberation through it – has 
been defused since the 1970s. Today music presents us with a kind of domesticated speed. Curiously, if 1970s 
and 1980s musicians were seeking liberation through speed, slowness seems to be more promising as an 
emancipatory practice for a number of daily activities. In this sense, Andrea Cortellessa celebrates the merits of 
reading and writing slowly: ‘if you read slowly – the author remarks – you do it in the hope – or illusion – that 
reading is different from consuming (even consuming a book)’. And, similarly, many writers have chosen to 
work in a counter-temporality vis à vis mainstream cultural industry, such as Roversi, Di Ruscio, D’Arrigo, to 
mention a few. Such slow times are, on the other hand, the times explored by Christian Rainer with his notion 
of “emergence”, as particularly evident in Himera, the work that provides the visual track for this issue. 5
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Oggi è forse allora la lentezza che sembra essere 
più promettente come pratica di emancipazione per 
tutta una serie di attività quotidiane. In questo senso, 
Andrea Cortellessa celebra i meriti di una lettura e di 
una scrittura lente: ‘’Se si legge con lentezza – scrive 
– lo si fa nella speranza, o nell’illusione, che la lettura 
che oggi abbiamo scelto per noi non equivalga al 
consumo del libro’’.  Allo stesso modo, molti scrittori 
hanno scelto di lavorare in contro-tempo rispetto 
all’industria culturale: Roversi, Di Ruscio, D’Arrigo, per 
citarne solo alcuni. Questi tempi lunghi auspicati e 
rilevati da Cortellessa sono d’altra parte anche quelli 
affrontati da Christian Rainer attraverso il concetto 
di “emersione”, tema esplorato nell’opera Himera 
che fornisce la colonna visuale alle pagine di questo 
numero.

Nel pezzo successivo, Valeria Siniscalchi presenta la 
storia e la filosofia del movimento Slow Food  come 
uno stile di vita alternativo, analizzando il modo in 
cui la dicotomia slow/fast sia  divenuta nel tempo 
vero marchio dell’associazione. Nella descrizione 
del movimento, l’autrice ci svela anche un ‘’dietro 
le quinte’’ in cui, accanto agli obiettivi comuni della 
stessa, si nascondono e continuano ad essere presenti 

a vari livelli tensioni e frizioni tra gli aderenti nel 
perseguimento di obiettivi non sempre univoci. 

Gli ultimi due contributi spostano lo sguardo sull’A-
merica Latina:  ‘’’Chi perde tempo guadagna spazio’’ 
è il principio ispiratore del progetto del Laboratorio 
Arti Civiche  (LAC) di cui scrivono Giorgio Talocci e 
Azzurra Muzzonigro, indagando gli spazi e i tempi di 
reciprocità tra São Paulo, Salvador de Bahia e Nicosia. 
Perdere tempo ha a che fare anzitutto con la condi-
visione, ma sta anche a fondamento di tre pratiche 
precise: entrare e conoscere uno spazio, renderlo 
visibile e, in ultimo, prendersene cura. 

Mentre a conclusione del numero Federico Rahola, 
osservando la costruzione di imponenti teleferiche 
urbane a Medellín, Caracas e Rio de Janeiro, accom-
pagnata da profonde trasformazioni dei quartieri 
attraversati, o saltati, utilizza criticamente il concetto 
di “margine” per comprendere la differenza tra 
velocità. Rahola immagina così le teleferiche come 
dei boulevard benjaminiani sospesi, avanzando una 
riflessione più generale sulla natura della cittadinanza 
che si va configurando nel prossimo futuro.

L.N., M.A., A.M.B. 



While Valeria Siniscalchi presents the history and philosophy of the Slow Food movement as an alternative 
lifestyle. She analyzes how the dichotomy slow/fast has turned into a veritable brand of the Slow Food as-
sociation. There is thus a  ‘behind the scenes’ space that Siniscalchi describes, where conflicts between different 
visions and actors arise. In the two final contributions we move towards Latin America. “S/he who wastes time, 
gains space” is the motto used by the Rome-based Civic Art Laboratory. Giorgio Talocci and Azzurra Muzzonigro 
report on an ongoing project in São Paulo, Salvador de Bahia and Nicosia. Waisting time is deployed as a way to 
share experiences, but it also found three pinspiring practices: getting into a space, making it visible, and taking 
care of it. 

In the final piece, Federico Rahola, drawing from an observation on the construction of cableways in Medellín, 
Caracas and Rio de Janeiro, and the deep urban changes they are engendering, critically uses the notion of 
“margin” to make sense of the difference between different speeds. Rahola then describes the cableways as 
imaginative Benjamin-like boulevards in the air, advancing a more general reflection on the status of citizenship 
today.

L.N., M.A., A.M.B. 
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Architecture as a discipline is, by definition, slow: slow in updating its technologies, slower 
than fashion in changing its styles, slower than the life that occupies it and alters it – even 
slower than the economy and the politics that so strongly affect it. In general, architecture 
takes time to embrace change, it needs manifestoes or paradigm shifts to proclaim its 
innovation, which are clamorously announced but then are slowly, gradually and often only 
partially enacted. 
Architecture as a building is even slower, freezing materials and energy in its static compo-
sition.1 Architecture does not move and does not prescribe its own changes and is subject 
instead, in the longer period, to the accidents of life, to weathering, use and obsolescence.2 
It is only the sudden accidental collapse, or the choreographed phasing of a demolition, 
that rapidly unleashes the energies contained in architecture. Structural failure and planned 
destruction release the energy that the building contains in its sudden change from building 
to non-building. Accidental collapse and planned demolition can both be considered to be 
part of the life cycle of a structure. Yet, while the accident is determined by causes and forces 
that are intrinsic to the structure,3 the demolition process applies to the building external 
forces that can be considered the ultimate ‘completion’ of its project (its un-building). 
Externally applied forces are also those that determine the destruction of architecture by 
natural or artificial disaster. Although the causes of the disaster are in some cases difficult to 
distinguish – direct and indirect, natural and man-made factors often concur in determin-
ing disastrous effects – I have suggested a possible distinction based on the element of 
determination, indicating with the term ‘artificial disaster’ that which results not only from 

1 On this see Luis Fernández-Galiano, Fire and Memory: On Architecture and Energy, Cambridge MA: MIT Press, 
2000. In this fascinating work Fernández-Galiano reintroduces energy to the discussion of architecture and 
proposes a reconsideration of architecture beyond the visual.
2 On the weathering of architecture see Mohsen Mostafavi, David Leatherbarrow, On Weathering: The Life of 
Buildings in Time, Cambridge, MA: MIT Press 1993. On the use of architecture see Rotor (Tristan Boniver et al.), 
Usus: État des lieux / Usures: How Things Stand, Brussels: Communauté Française Wallonie - Bruxelles, 2010. On 
architectural obsolescence see Walter Benjamin, The Arcades Project (R. Tiedemann, ed.), Cambridge, MA and 
London: Harvard University Press, 1999.
3 The theory of the accident is explored in Paul Virilio, Unknown Quantity, London, Thames and Hudson, 2003. 
The idea that the accident reveals the substance and that it is made possible by the very technology of the 
object is originally suggested in Aristotle’s Physics (Books I-IV, London, Heinemann, ‘Loeb’s Classical Library’, 
1929).

The Architecture of 
Explosive Slowness

Teresa Stoppani

Teresa Stoppani (MArch IUAV Ven-
ice, DrRic Arch&UD Florence) is an 
architectural theorist and critic. She 
has taught at the IUAV in Venice 
and at the Architectural Association 
and the University of Greenwich in 
London, and held visiting positions 
at RMIT Melbourne and UTS 
Sydney. Her writings focus on the 
relationship between architecture 
theory and the design process in 
the urban environment, and on 
the influence on the specifically 
architectural of other spatial and 
critical practices. Recent publica-
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Islands: Manhattan and Venice 
(Routledge 2010) and the essays 
‘The Architecture of the Disaster’ 
(Space & Culture 2012) and ‘A 
Conversation of Many’, in Common 
Ground. The 13th Venice Biennale 
of Architecture (D. Chipperfield ed., 
Marsilio 2012). She is currently 
working on the book X Unorthodox 
Ways to Rethink the City (Routledge 
2014).

tstoppani@gmail.com



a manmade action but, more specifically, from a carefully planned one, and is therefore the 
enactment of a project.4 The project of destruction which is realised by the ‘artificial disaster’ 
does not directly address the form of a structure and its undoing, as its aims are concerned 
primarily with other dimensions: what the structure represents, the values, ideologies and 
political systems that architecture is always invested with. Produced but not ‘designed’, the 
formal outcome of the artificial disaster exceeds the intention of the project of destruction, 
but is still implemented through and on the form of the building.
The project of architecture congeals forms and temporarily suspends the dynamics of materi-
als and energies, establishing order and enabling legibility and inhabitation. The project of 
destruction is otherwise designed to affect the symbolism and the signification embodied 
in the structure of architecture; while its enactment violently affects form, its main concern 
is not primarily formal. Art projects that have intervened within the relationship between 
architecture/construction and disaster/destruction have articulated critical considerations 
on the nature of architecture in relation to its slow time and trapped energy, and to the fast 
speed of the disaster and its paroxysmal release of energy.
The works of sculptors and installation artists Cornelia Parker5 and Heide Fasnacht6 in dif-
ferent ways operate on the precarious balance between the cohesion and the explosion of 
the object. They question the issue of form by focusing on the explosion as the ‘moment 
between’ the composed form of the architectural object and the re-composed aggregate 
form produced by the artwork. Their projects of explosions - differently performed, recorded, 
modelled and represented – show to the viewer the sudden release of energy that makes 
manifest the time/space between form and non-form in architecture. Both artists’ oeuvres 
have been (and are being) produced in the time cloud the surrounds the tragedy of 9/11, un-
cannily anticipating some of the critical issues raised by those disastrous events. A retrospec-
tive reconsideration of their artworks in the light of political world events may now seem to 
add to the meaning and socio-political implications of art; in fact, these works are never ‘only’ 
formal, but always already critical, and their criticality is produced through the very making 
(as well as melting, undoing, exploding) of form. By freezing the moment of the explosion 
and turning a random instant into a selected static frame, these works re-appropriate the 
exploded structure to a formal concern. They oppose the process of destruction because, by 
suspending it, they make explicit the tensions that hold together (suspend) the particles of 
form. 
Cold Dark Matter: An Exploded View (1991),7 the work that brought Cornelia Parker to 

4 See Teresa Stoppani, ‘The Architecture of the Disaster’, Space & Culture, 15:2, May 2012, 138-153. The essay 
considers the irruption of the designed destructive event (artificial disaster) in the order of architecture, arguing 
that it brings onto architecture sudden destructive forces of an intensity, speed and violence that are alien to 
those of architecture. While design and planning are about space definition and form making, the destruction 
inflicted by the disaster concerns the undoing of form, of planned orders and structures (be they societal, urban, 
economic, national). Through a series of examples, the text explores those operations of architecture that work 
on and with the energy released by the disastrous event, engaging it in a re-definition of form.
5 Cornelia Parker (1956-) is a British sculptor and installation artist living and working in London. See URL: 
<http://www.egs.edu/faculty/cornelia-parker/biography/>. See also Cornelia Parker, The Institute of Contem-
porary Art Boston, Boston: Art Data, 2000.
6 Heide Fasnacht (1956-) is an American sculptor and installation artist living and working in New York. See 
URL: <http://www.heidefasnacht.com>
7 Cornelia Parker, Cold Dark Matter: An Exploded View, 1991. A garden shed and contents blown up. Dimensions 
variable. See URL: <http://www.tate.org.uk/>

http://www.tate.org.uk/art/artworks/parker-cold-dark-matter-an-exploded-view-t06949
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international attention, consisted of the choreographed explosion of a garden shed, blown 
up for the artist by the British Army. Installed in the gallery space, the fragments resulting 
from the explosion were suspended from the ceiling around the shed’s light bulb, in a cen-
trifugal thrust of shards and splinters reproducing a moment of the blast, further extended 
by their shadows cast on the gallery walls. Suspending and protracting the explosion in 
time, containing and expanding it in space, this work questions (literally) the limits of the 
‘architectural’ object. While the object is rendered unrecognizable and the form of its enve-
lope is lost, what is made evident here is the variety of its heterogeneous components and 
contents (even in a modest garden 
shed - we still recognize timber 
and iron, a single boot, a bent 
bicycle wheel, etcetera), and what 
is highlighted by their violent 
scattering is the tension that held 
them together.
In Mass (Colder Darker Matter) (1997)8 Parker continued her investigation of the cohesion 
and tension of form. Here charcoal fragments retrieved from a church struck by lightning 
were suspended in a reconstructed centrifugal taxonomy, from the larger and heavier ele-
ments in the centre to the smaller and unrecognizable ones at the edges of the reconstructed 
volume. This work focuses on the nature of the material (the ‘mass’ of the title), and on the 
fire that destroyed the building, rather than on the dynamics of its trigger (lightning). Miss-
ing here is the dynamic thrust of the fragments embodied in Cold Dark Matter.
In Parker’s works the suspended debris seem to await yet another possible recombination, 
suggesting potentially endless intermediate stages between form and non-form. The distinc-
tion here is interestingly complicated through the explosion and its freezing, which first 
suddenly accelerate and then visibly display the processes of alteration and fragmentation 
that will eventually affect all architecture. The still suspended fragments that make up these 
works act as high speed accelerators of the dynamics of decay of architecture. The added 
triggering force of the explosion allows the artist to render them physically manifest in 
emptiness and space dilation. What used to be a solid and usable form is now a low-density 
assemblage of fragments which attempt in vain to re-establish coherent relations. Mass and 
other later works by Parker present a suspended taxonomy of fragments, and paradoxically 
in this visual and more sedate order the possibilities of recombination become looser, or are 
irredeemably lost. The importance of the frozen explosion of Cold Dark Matter lies in the only 
partial amnesia of its fragments, whose heterogeneity and disorder seem to suggest (or 
remember) compositions and relations beyond taxonomy.
Heide Fasnacht’s works reach beyond the suggestion of broken relationships, as the destruc-
tions that they perform suggest the possibility of self-generated implosions. It is this ambi-
guity that allows Fasnacht to stage a very material emesis of the buildings’ innards, triggered 
perhaps from the outside but certainly powered from within. Fasnacht’s work shows us that 
‘bodies, whether of land, water, or flesh, are unstable aggregates ... caught only by coinci-
dence in forms we recognize.’9 They track ‘the energy released when that familiar cohesion is 

8 Cornelia Parker, Mass (Colder Darker Matter), 1997. Installation. Charcoal retrieved from a church that was 
struck by lightning suspended from steel wire and cotton thread, dimensions vary. See URL: <http://artpace.
org/about-the-exhibition/?axid=30&sort=artist>
9 Heide Fasnacht, Drawn to Sublime (essay by Nancy Princenthal), New York: Kent Gallery, 2003. Text from the 
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ruptured, and the always-present world of particles in collision is made manifest.’ And this 
applies also to architecture. Fasnacht’s project of instability10 starts with the nearly realistic 
representation of suddenly released inner energy, as seen in the large drawing of Sneeze I 
(1997).11 It then translates into a vomit of black Styrofoam balls and the semi-collapse of the 
building in the sculptural Demo (2000)12 and into an ejection of silvery particles in Explod-
ing Plane (2000)13, both uncannily and disturbingly produced before the events of 9/11 in 
New York City. Here plane and building explode together but separately, apparently from 
internal and unrelated causes. It is only in the later installations of Jump Zone (2005)14 and 
New City (2007)15 that the built structures are fully exploded, reduced to voided and fractured 
skeletons, and, in the latter piece, seeming to suggest the possibility of a re-construction or 
new construction with, or within, the remaining fragments of the broken old one.
In different ways these artworks or, better, artist interventions on architecture, help render 
explicit the precarious nature of the apparently solid form of architecture. By working on 
time, halting and representing the instant of the planned explosion, they return the fast 
project of the disaster to the slow project of architecture. By slowing down the instant of 
form undoing to the temporality of the image they render visible the space (Parker) and the 
matter (Fasnacht) of architectural form.

catalogue cover. See URL: <http://dl.dropbox.com/>
10 ‘By turning her attention to instability in all its realms – political, atmospheric, geologic, molecular, social, 
psychological – Fasnacht has created … a kind of poetics of catastrophe.’ Heide Fasnacht, Strange Attractors 
(texts by Edward Albee, Ted Potter and Raphael Rubinstein), Richmond, Virginia: Anderson Gallery, Virginia 
Commonwealth University, 2004. Text from the catalogue cover. See URL: <http://dl.dropbox.com/>
11 Heide Fasnacht, Sneeze I, 1997. Graphite on paper, 40 x 60 in., Philadelphia Museum of Art, Pennsylvania. 
See URL: <http://www.kentfineart.net/artists/heide-fasnacht/>
12 Heide Fasnacht, Demo, 2000. Polychrome Neoprene, Styrofoam. 112 x 125 x 120 in. Ibidem.
13 Heide Fasnacht, Exploding Plane, 2000. Graphite, acrylic over Neoprene. 20 x 20 ft. (dimensions vary). 
Ibidem.
14 Heide Fasnacht, Jump Zone, 2005. Tape, Styrofoam, Neoprene. Work located on inside corner wall of the Kent 
Gallery, New York. 15 x 17 x 15 ft. (dimensions vary). Ibidem.
15 Heide Fasnacht, New City, 2007. Tape. Work located on inside corner wall of the Kent Gallery, New York. 10 x 
16 x 12 ft. (dimensions vary). Ibidem.

http://dl.dropbox.com/u/66408988/LIBRARY/ARTISTS/FASNACHT%2C%20HEIDE/PRESS/03_fasnacht_sublime.pdf
http://dl.dropbox.com/u/66408988/LIBRARY/ARTISTS/FASNACHT%2C%20HEIDE/PRESS/02_fasnacht_strange%20attractors.pdf
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Nota. La chiacchierata con Marco Revelli ha avuto luogo a Moncalieri, nel settembre 2012, 
con la preziosa collaborazione del regista Carlo Bachschmidt e Mina Zapatero. Revelli, 
storico e sociologo, è autore, insieme a Livio Pepino, di Non solo un treno..., importante 
volume sulla questione dell’Alta Velocità in Val di Susa.

Lorenzo: Nelle prime pagine de Il mondo dei vinti di tuo padre, Nuto Revelli, si trova una frase 
molto importante per la sua attualità e la sua forza: “Una società che abbandona al proprio 
destino le sacche di depressione e di miseria, che soffoca le minoranze, che tollera il genoci-
dio, è una società malata”. Potrebbe riferirsi alla Val di Susa di oggi? Tu come la vedi?
Marco Revelli: Quando mio padre raccolse le testimonianze per Il mondo dei vinti il fenomeno 
era difficilmente visibile nella forma così conclamata con cui lo vediamo oggi. Di questa 
malattia si coglievano solo alcuni sintomi osservando i margini, erano gli anni Sessanta e 
c’era ancora il mito dell’industrializzazione, del boom economico, della crescita: la maggior 
parte della società ne vedeva solo i vantaggi, ma la malattia si vedeva stando ai margini, se si 
saliva al di sopra di una certa quota i segni erano terribilmente evidenti. Era una popolazione 
di vecchi, si cominciavano a vedere rovine, disperazione, solitudine, in qualche caso anche 
forte disagio psichico, e si coglievano anche le ultime tracce di una civiltà, la civiltà contadi-
na. La memoria che riportavano arrivava alla famiglia, ai genitori, in qualche caso anche alla 
generazione prima, quindi era una memoria che risaliva di un secolo. Parlava di una società 
che stava affondando, erano gli ultimi relitti di un naufragio che aveva attraversato tutto il 
Novecento, passando attraverso tre apocalissi culturali: due Guerre mondiali, che avevano 
falcidiato due generazioni montanare e contadine, i giovani tra i diciotto e  i venticinque 
anni, che per una civiltà contadina significa essere messa al tappeto; poi una terza apocalisse 
culturale, che era stata letta come trionfo, ed era l’industrializzazione dei fondovalle e quella 
grande frana che ha portato via quel che non aveva portato via la guerra, le ultime genera-
zioni montanare.
L: La corsa verso l’Alta Velocità oggi potrebbe rappresentare una sorta di quarta apocalisse 
culturale? Vedi una continuità con quel processo?
MR: Assolutamente, in Val di Susa noi vediamo gli esiti della malattia, non solo i sintomi, 
il prodotto che la malattia ha determinato, e lo vediamo su grande scala; là si vedevano i 
sintomi dispersi, qui – in una metà di valle – riusciamo a vedere il mondo. Mi ha sempre 
colpito questo della Val di Susa: lo straordinario insegnamento che è la resistenza del popolo 
della Val Susa nei confronti del TAV, il contenuto didattico, pedagogico, che quella resistenza 
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esprime. In Val di Susa abbiamo l’occasione di vedere in piccolo il mondo e i suoi mali: lì 
vediamo compiuta questa ideologia selvaggia della crescita assoluta, lineare, esponenziale, 
vediamo la follia che sta dietro al paradigma che comanda il mondo attuale. E tutto questo 
viene presentato come ragionevolezza e razionalità, in uno scambio tra follia e razionalità.
L: Penso che l’aspetto paradigmatico della Val di Susa possa intendersi in due sensi: da una 
parte l’esempio positivo della resistenza, dall’altra quello negativo, il continuo processo di 
erosione, anche materiale, del territorio. Lo stesso titolo del vostro libro, Non solo un treno, va 

in questa direzione analitica. Quale 
è allora il significato profondo 
dell’idea di Alta Velocità e della 
lotta che vi si oppone?
MR: Il significato intrinseco, 
concettuale, del TAV è la follia: 
credo ci sia un nesso stretto tra il 
mito dell’alta velocità e la follia 

contemporanea, quella che ha portato il mondo sull’orlo dell’abisso in cui siamo arrivati. 
Dietro l’immagine, il ruolo che il TAV gioca nell’immaginario collettivo di chi ne è fautore, c’è 
l’idea dello smisurato, della rottura dei limiti, dell’esasperazione di tutti gli elementi tecnici, 
a cominciare dalla velocità, la rottura continua dei limiti di velocità. Un capitolo del libro è 
dedicato al Manifesto del Futurismo e soprattutto a Uccidiamo il chiaro di luna, con l’appello 
a questo manipolo di poeti squadristi che debellano il popolo di Podagra, i lenti, i tardi, 
gli attardati, e costruiscono il grande binario militare, sulle vette delle montagne. Sembra 
che la Torino-Lione ferroviaria vi si sia ispirata, ma un secolo dopo, dopo che il Novecento 
ha rivelato tutte le tare e tutti gli orrori di quel paradigma. Quel manifesto è stato scritto 
immediatamente prima dell’esplosione della Prima guerra mondiale, e conteneva, insieme 
all’elogio della velocità, l’elogio della guerra come igiene del mondo: i podagrosi erano quelle 
masse di poveracci, contadini-soldati mandati a crepare nelle trincee perché gli esteti della 
guerra e della velocità potessero celebrare i loro versi. Non ha insegnato nulla il Novecento, 
e oggi lo vediamo proposto in forma di “Grande Opera”, non più realizzata da militaristi e 
poeti, ma da borghesissimi impiegati di banca, bancari e banchieri, finanzieri, impresari… 
Tutti apparentemente uomini d’ordine, in realtà saccheggiatori. I valsusini hanno permesso di 
svelare in filigrana la pazzia del nostro tempo.
L: Nel volume contrapponete un mondo che rallenta, pensiamo al flusso di merci che 
transitano sulla linea storica della Torino-Lione, rispetto a una crisi che invece accelera. Come 
interpreti questa contrapposizione tra diverse velocità?
MR: Sono convinto che in Val di Susa assistiamo a un conflitto di temporalità, di flussi tem-
porali, che vanno in direzioni opposte. Non abbiamo solo l’alta velocità del treno, ma anche 
quella della finanza, dell’economia che precipita e che nell’accelerazione rende fluido o 
liquido tutto ciò che era solido, compresa la vita delle persone. Abbiamo da una parte questa 
accelerazione di tutti i tempi, che sfida tutti i limiti, dall’altra una popolazione che tende a 
rallentare, o a  controllare il tempo e i propri tempi, a riprendere il controllo del proprio tempo 
e del tempo sociale, nella consapevolezza che l’accelerazione assoluta del tempo collettivo 
ci sta distruggendo, distrugge sia le società sia gli individui: distrugge la società nella sua 
capacità di stare insieme, di metabolizzare i propri cambiamenti, quindi trasforma la società 
in un continuo precipitare di eventi incontrollabili; dall’altra parte distrugge anche l’individuo, 
che stenta a riconoscere addirittura la continuità con sé stesso, la cui vita tende a risolversi in 

Rallentamento non significa fermarsi, vuol dire trovare 
una velocità adeguata alle nostre categorie, al nostro bios, 
alla nostra vita, alla nostra struttura corporea, alle nostre 

capacità di controllo intellettuale di ciò che ci avviene intorno
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una successione di istanti separati l’uno dall’altro, senza memoria e senza futuro, un presente 
assoluto, puntiforme, nel quale le realtà metropolitane vivono.
L: Abbiamo parlato di velocità e di tempo, manca lo spazio. La questione del TAV in Val di 
Susa è fortemente connotata dal punto di vista spaziale; cosa l’ha fatta uscire da uno spazio 
così limitato e diventare l’unico movimento popolare di resistenza in Italia? Come ha fatto a 
coinvolgere tante persone in Italia e altrove? 
MR: è vero che quello che succede in Val Susa è l’unica forma di resistenza collettiva che 
abbiamo in Italia. Non abbiamo le realtà anglosassoni, non abbiamo gli indignados, abbiamo 
la Val Susa, ed è significativo. Contrariamente a Occupy Wall Street, la Val Susa ha un territorio 
in cui si esprime, un territorio molto denso, che ne spiega anche la resistenza. È un territorio 
estremo: è una valle molto stretta in cui passano due strade statali, un’autostrada, una 
ferrovia – la linea storica – un elettrodotto e un fiume. Perché la Val Susa ha forato la cupola 
del localismo e dell’informazione? Perché la resistenza in Val Susa colpisce un nervo scoperto, 
rivela il paradigma, è una resistenza nei confronti della visione di un assetto del mondo e del 
potere. Colpisce un’interconnessione globale, quindi sta dentro il livello della società globaliz-
zata e ne rivela le caratteristiche patologiche. Queste sono le ragioni per cui questa resistenza 
è diventata esemplare, per ciò che denuncia e per ciò che rappresenta. Oggi essere o meno 
per il TAV è quello che in un film post-catastrofico potrebbe essere il segno che permette di 
riconoscere la resistenza dal resto della popolazione.
L: In un passaggio de Il Mondo dei vinti, tuo padre accenna alla questione del traforo del 
Ciriegia e all’epoca dei trafori, gli anni Sessanta. Quel traforo non si è mai fatto, e al suo posto 
è rimasto “un buco senza uscita, un buco pieno di promesse demagogiche, interessi passivi, 
sterpaglie” (pag. LXXX). Il Ciriegia è stata una vittoria per esaurimento dei promotori; come si 
vince contro l’Alta Velocità contemporanea?
MR: L’ho detto tante volte: la Val Susa ha già vinto. Quell’opera non si farà mai, quel tunnel 
folle non vedrà mai la luce, d’altra parte per tante ragioni: non solo perché i valsusini hanno 
un forte potere deterrente, ma anche perché lavorare per vent’anni in un fortino, che si 
dovrebbe moltiplicare dentro la valle, è impossibile. È impossibile vincere contro un popolo: 
lo puoi occupare, lo puoi umiliare, ma le guerre coloniali ci dimostrano che non si vince 
contro una resistenza popolare. Soprattutto, non lo faranno mai perché non ci sono le risorse, 
perché quell’opera è stata concepita in un altro tempo e in un altro spazio, in un altro secolo e 
in un altro mondo. È stata concepita negli anni Ottanta del Novecento, quando sembrava che 
la globalizzazione fosse un processo illimitato e infinito di moltiplicazione dei flussi. Il nuovo 
secolo invece è nato all’insegna del restringimento rispetto a quell’immaginario. 
L: Foucault nella Volontà di sapere parla di potere di morte (p. 121) come complemento al 
potere che si esercita sulla vita. Morte di una popolazione e mantenimento in vita di un’altra 
sono due facce della stessa medaglia. In questo senso la Val Susa, con la sua popolazione, 
pare essere sacrificabile. Mi pare che Foucault e Nuto Revelli offrano una chiave di lettura 
interessante per comprendere la Val Susa.
MR: In Il Mondo dei vinti la popolazione sacrificata era una popolazione anagraficamente 
identificata. Quello che indignava mio padre era quel consapevole sacrificio di tutti coloro che 
stavano sopra una certa linea di età e, se vogliamo, una certa linea di altitudine. Qui, per la 
Val Susa, la croce è stata fatta su tutte le componenti della valle, si è scelto di sacrificare un 
intero territorio. In un primo tempo si può anche pensare che ciò sia stato fatto per valoriz-
zarne un altro, e questo è in fondo ancora il Novecento, che era un secolo feroce, capace di 
sacrificare gigantesche masse in nome della salvezza di altri, o dei sopravvissuti delle stesse. 



Le rivoluzioni del Novecento scontavano il fatto di essere cruente perché aprivano la strada 
all’uomo nuovo, alla nuova umanità: le guerre e l’industrializzazione del Novecento avevano 
un sogno di emancipazione. Il TAV invece è postmoderno, post-industriale, post-materia-
listico, perché qui il sacrificio viene fatto non a favore di un’altra popolazione, di un’altra 
umanità, di un altro popolo, ma a favore del sistema degli affari, che è autoreferenziale dal 
punto di vista finanziario. Non ci sono les lendemains qui chantent, se non l’idea di merci che 
viaggiano ad alta velocità sotto le montagne, ma poi non è nemmeno sostenibile, perché 
non viaggeranno ad alta velocità. È un residuo di ideologia del progresso andata a male.
L: Potremmo concludere con la lentezza, di cui hai in parte già parlato.
MR: Forse su questo è bene insistere: quello che è diventato senso comune in Val di Susa in-
cominciamo a ritrovarlo in una molteplicità di altri discorsi e di altre figure, non direttamente 
coinvolte con la Val di Susa. Il grande flusso novecentesco è stato un’enorme frana dall’alto 
al basso, delle popolazioni delle alte valli verso i fondovalle, verso le città. Oggi cominciamo 
a intravedere un percorso inverso, non di massa come fu lo spopolamento, ma puntiforme, 
però anche anagraficamente connotato: sono tutte figure al di sotto dei trent’anni che lascia-
no le metropoli e cercano alternative in montagna, e tutti questi condividono un’immagine, 
una visione delle cose e del mondo che è fortemente consonante coi No-TAV. Cosa hanno 
in comune tutti questi soggetti? Hanno la sensazione che un paradigma è finito, e che quel  
paradigma aveva al centro un mito che si è infranto, il mito della velocità, dell’accelerazione; 
era una visione del mondo nella quale tutto ciò che accelera è buono, tutto ciò che rallenta è 
cattivo. Hanno la consapevolezza che il rallentamento è una condizione di re-incivilimento: 
rallentamento non significa fermarsi, vuol dire trovare una velocità adeguata alle nostre 
categorie, al nostro bios, alla nostra vita, alla nostra struttura corporea, alle nostre capacità 
di controllo intellettuale di ciò che ci avviene intorno; è la consapevolezza che l’eccesso 
d’accelerazione cancella il tempo, lo spazio e la ragione. Hanno un tratto comune: abitano 
le terre alte, stanno al di sopra di una certa linea di quota, perché in fondo la montagna ha 
intrinsecamente dentro di sé il concetto di limite, in montagna non puoi forzare i tempi, non 
puoi accelerare oltre un certo limite, in montagna è pericoloso cercare sistematicamente 
la scorciatoia, in montagna trasgredire i limiti naturali implica una sanzione immediata, 
a volte anche mortale. La montagna è dura, come il mare. Chi vìola le sue regole la paga 
cara: questa consapevolezza è stata interiorizzata dalla cultura di montagna; per questo lì 
l’Alta Velocità non ha la buona stampa di cui gode invece in pianura, dove questi concetti 
non sono così evidenti. La lentezza come forma mentale, come recupero del controllo sulle 
proprie condizioni individuali e collettive, è il messaggio rivoluzionario che viene da questa 
esperienza.
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Exercises in 
dromology. An 
interview with 
Marco Revelli
Note. The conversation with Marco Revelli took place 
in September 2012 in Moncalieri, with the collabora-
tion of Carlo Bachschmidt and Mina Zapatero. Revelli, 
a historian and sociologist, is co-author (with Livio 
Pepino) of Not just a train..., a book on high-speed 
train line in Val di Susa.

Lorenzo: In the opening pages of The World of the 
Vanquished (1977) your father, Nuto Revelli, wrote: 
“A society that abandons to their fate pockets of 
depression and misery, that suffocates minorities, 
that condones genocide, is a sick society”. Does the 
argument apply to today’s Val di Susa?

Marco Revelli: When my father gathered his data 
the phenomenon was barely visible, as compared 
to what we can see today. In particular, he had to 
look at the margins of society to catch those societal 
symptoms: In the 1960s, the myths of industrializa-
tion, economic boom and unlimited growth were in 
their heyday. But in the highland, population were 
growing older; ruins, despair, loneliness, in some 
cases even widespread psychological problems 
were plainly visible among the relics of a vanishing 
peasant society. Those people were the last remnants 
of a shipwreck that had spanned the entire 20th 
century, passing through three cultural apocalypses: 
two World Wars, that had decimated two generations 
of highlander, and a third cultural apocalypse, which 
was at that time misread as a triumph – I mean, the 
industrialization of the valley. That was the major 
landslide that took away what the war had left, the 
last generations of highlanders.

L: Could we say that today the high-speed train 
project (TAV) represents a kind of fourth cultural 
apocalypse? Could we see it as a continuation of the 
same process?

MR: Absolutely yes. In Val di Susa we see on a large 
scale the outcome of the disease, not just its symp-
toms. it’s astounding that in just a half of an Alpine 
valley we find all the elements that characterise our 
contemporary world at large. I have always been 
struck by the extraordinary lesson of resistance 
given by Val Susa’s inhabitants struggling against 
TAV. TAV illustrates the end-point of an ideology of 

linear, exponential wild growth. Thanks to them, we 
can see the madness hidden behind the paradigm 
that controls the world today, and which is usually 
presented as normalcy.

L: I think the paradigmatic aspect of the Val di Susa 
case can be understood in two ways: on the one 
hand, the positive example of the resistance; on the 
other, the negative process of territorial (material, but 
not only) erosion. The very title of your book, Not just 
a train..., seems to suggest such analysis. So, what is 
the meaning of the idea of ​​high-speed and what is 
the sense of the struggle which opposes it?

MR: The intrinsic, conceptual meaning of TAV is sheer 
madness. To me, there is a close connection between 
the high-speed myth and the madness that has 
brought the world to the brink of the abyss where 
we are now. For its advocates, TAV essentially means 
the exasperation of all the technical elements, the 
complete removal of any speed limits. A chapter of 
our book is dedicated to the Futurist Manifesto. In 
particular, in the futurist poem Kill the Moonlight, 
a handful of fascist poets are called to kill the slow, 
the late, those who linger, in order to build a military 
train line on the tops of the mountains. It seems that 
today’s TAV railway has drawn inspiration from the 
Futurists. Alas! It has done so one century too late, af-
ter the 20th century has already painfully revealed all 
the shortcomings and the horrors of that paradigm. 
The Futurist Manifesto was written immediately 
before the explosion of the First World War. Together 
with speed, it also praised war as means of world 
hygiene: peasant-soldiers could be sent to die in the 
trenches by the aesthetes of war who celebrated 
technology and speed. 

L: In the book you juxtapose a slowing world of 
transports and a speeding economic crisis. How do 
you interpret this juxtaposition of different speeds 
today?

MR: I am convinced that in Val Susa we are also 
witnessing a conflict of temporalities, of time flows 
that run in opposite directions. We not only have the 
high-speed train, but also the high speed of finance 
and economy. Acceleration makes fluid or liquid all 
that was solid, including people’s life. On the one 
hand, we have an acceleration of time that chal-
lenges all limits, and, on the other hand, a population 
that aims to slow down in order to regain control of 
their time, recognizing that the absolute acceleration 
of collective time is destroying us. Acceleration is 
destroying both societies and individuals: it destroys 
society’s ability to sustain meanings and metabolize 







changes, and it destroys individuals, whose life tends 
to lead to a succession of instants separated from 
each other, without memory and without a future, in 
an absolute present of metropolitan life.

L: We have talked about speed and time, not yet of 
space. The question of TAV in Val di Susa is strongly 
characterized by a spatial point of view. How hap-
pened that this local movement of resistance has 
gained such massive popular support in the whole 
Country? How could it mobilize so many people in 
Italy and abroad?

MR: What happens in Val Susa is the only complete 
form of collective resistance that we have in Italy 
today. It is meaningful that we do not have the 
indignados like in Spain but rather a resistance move-
ment like the one in Val Susa. Contrary to Occupy Wall 
Street, Val Susa is extremely territorial. And it is an 
extreme territory: a narrow valley in which there are 
two major roads, a highway, a railway line, a power 
line and a river. Why has the issue surpassed mere 
local interest? Because resistance in Val Susa strikes a 
nerve, it reveals the paradigm, it expresses resistance 
against the vision of a new world order and power. It 
reveals the sickness of global society at large.

L: In a passage from The World of the vanquished, 
your father mentions the issue of a tunnel which was 
promised in the 1960s but never built, leaving in its 
place only “a hole filled with demagogic promises, 
interests and scrubs”. At that time, constructors​​ 
desisted. But how to win against today’s High-Speed-
Train developers?

MR: I’ve said it many times: Val Susa has already won 
its battle. That work will never be done. On the other 
hand, the reasons are many. It is impossible to win 
against a whole people: you can take one’s land, you 
can humiliate the locals, but all colonial wars have 
showed us that it is impossible to win against the re-
sistance of a whole people. There is also an economic 
factor: resources are over; that work was conceived 
in another time and another space, in another 
century and another world that has already ended. 
It was conceived in the 1980s, when it seemed that 
globalization was an unlimited process of economic 
growth. The 21st century is born with more limits.

L: In The will to knowledge, Foucault speaks about 
death power as a complement to the power that is 
exercised over life. Keeping a population alive and 
condemning another to death are two sides of the 
same coin. In this sense, Val Susa and its population 
have been presented as expendable. It seems to me 
that both Foucault and Nuto Revelli provide a key to 

understand the Val Susa issue.

MR: What outraged my father was that the sacrifice 
selectively affected those who were living in the 
highlands, as well as those above a certain age. But 
in today’s Val Susa, it is an entire region that is to be 
sacrificed. At first you might think that this sacrifice 
of a population is done in favor of another one. That 
is still a 20th century mentality. The 20th century was 
a ferocious century in which gigantic masses were 
sacrificed in order to save others. The revolutions of 
the 20th century were cruel but cruelty was meant 
to open the way to a new humanity: 20th-century 
wars and industrialization still carried a dream of 
emancipation. TAV, on the contrary, is post-modern, 
post-industrial, post-materialistic: here, the sacrifice 
is done not in favor of another population, of another 
humanity, of other peoples, but in favor of the busi-
ness system, which is a completely self-referential 
finaciary world. The only vision for the future is that 
of ​​goods traveling at high speed under the moun-
tains. None of this is sustainable, they will not even 
truly run at high speed. What we have, is the remain 
of an ideology of progress gone bad.

L: We could conclude this conversation going back to 
the already mentioned slowness.

MR: Perhaps it is worth insisting on this point: what 
the struggles in Val Susa have transformed into local 
common sense is also spreading across a variety of 
other discourses and figures that are not directly 
involved with this issue. During the 20th century, 
the mainstream flow was a huge landslide from top 
to bottom, whereby highland populations moved 
down into the valley, towards cities. Today, we begin 
to see a reverse path. It certainly does not concern 
masses, yet it is an significant one: groups of young 
people under 30 leave cities to seek alternatives up 
in the mountains. What do these young people share 
with those who struggle against TAV? They feel that 
the mainstream paradigm is over. It was a paradigm 
based on the myth of speed, of acceleration, 
grounded in a vision of the world in which all that 
was accelerating was regarded as inherently good, all 
that slowed down as bad. But these younger people 
know that today slowing down is a condition of re-
civilization. For slowing down does not mean staying 
still, rather, it means finding a suitable speed for 
our bios, our life, our body structure, our intellectual 
ability to control what is going on around us. It is 
the awareness that the excess of acceleration deletes 
the time, space and reason. All these people have 
one thing in common: they have chosen to live on 
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the high lands, above a certain altitude, because the 
mountain inherently carries the concept of limit with-
in itself: on the mountains you cannot force times, 
you cannot accelerate beyond a certain limit, on the 
mountains is dangerous to systematically shortcut, 
on the mountains transgressing natural limits implies 
immediate penalties, sometimes even deadly ones. 
The mountain – like the sea – is a hard place. Those 
who violate its rules pay it dear. This awareness has 

been internalized by mountain culture, which is why 
there high-speed trains do not have the good press 
they enjoy in the plain lands, where these concepts 
are not so obvious. Slowness as a type of mentality, 
as a recovery of control by individuals and collectives 
over their life conditions, is the revolutionary mes-
sage that comes from this experience.
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Nel corso della mia tesi di laurea mi sono occupato del fenomeno dello squatting abitativo 
in Francia. In breve, uno squatter è una persona che occupa un immobile (o un edificio, un 
appartamento vacante etc.) senza il permesso del legittimo proprietario. Lo fa per differenti 
motivazioni personali o collettive che portano poi lo squat ad assumere diverse forme e va-
lenze simboliche (squat di povertà, squat politico, squat artistico etc.). In ogni caso, durante il 
corso dell’occupazione, lo squat diviene per gli squatter una dimora a tutti gli effetti.
Dovendo descrivere in prima approssimazione un fenomeno tanto complesso come lo 
squatting, penso che si potrebbe paragonarlo a una sofferta partita a scacchi: una partita che 
vede come protagonisti principali gli squatter da una parte e le forze dell’ordine dall’altra, 
ma che nel corso del suo svolgimento vede intervenire anche un ragguardevole numero di 
altre figure determinanti per l’esito del confronto, come vicini di casa, mass media, gruppi di 
sostegno, autorità politiche e così via. 
Gli squatter sono rappresentati indubbiamente dai pezzi di color bianco della scacchiera 
mentre le forze dell’ordine saranno piuttosto quelli di colore nero. Infatti saranno gli squatter 
ad avere l’onore di aprire le danze, facendo la prima mossa. Le analogie tra queste due prati-
che, però, non si fermano certamente a questo primo livello. Le categorie logistiche di spazio, 
tempo e velocità, così come il loro riflesso in termini di esperienza soggettiva e collettiva, 
sono fondamentali nello squatting. Come negli scacchi, anche nello squatting l’obbiettivo è 
quello di occupare un territorio altrui attraverso una serie di mosse strategiche. Queste mosse 
richiedono una specifica preparazione, un certo lasso di tempo necessario per metterle in 
atto, un timing e una successione. Le mosse potranno essere rapide e fulminee oppure, al 
contrario, più lente e ponderate in relazione ai differenti casi presenti sul territorio. 
Tempo-velocità-spazio-squatting vengono così a intersecarsi. Vorrei qui soffermarmi sulle 
prime fasi relative all’apertura di uno squat. Infatti, anche se esistono molti tipi di squat, 
nelle prime fasi dell’occupazione le modalità d’azione sono molto simili. Cerchiamo dunque 
di vedere come spazio, tempo e velocità saranno modificati in relazione alle prime fasi di 
esistenza di uno squat. Quali sono le mosse principali che gli squatter devono fare prima di 
poter effettivamente cominciare la loro partita?
Decidere di squattare un’abitazione o un edificio pubblico non è azione che chiunque possa 
compiere senza essere adeguatamente preparato e senza sapere a cosa va incontro. Bouillon 
(2009) parla di competenze spaziali e transnazionali, un bagaglio personale di conoscenze 
che gli squatter devono possedere prima di poter aprire uno squat. Savoir faire e savoir être 
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Le prime 48 ore di 
un’occupazione abitativa



A una prima fase di perlustrazione paziente e prolungata 
attesa ne segue un’altra rapida, frenetica e pericolosa; a 

questa ne segue poi immediatamente un’altra caratterizzata 
dall’invisibilità e dalla discrezione

sono due competenze essenziali: la prima riguarda la capacità di valutazione che gli squatter 
devono saper svolgere (valutazione dello stato dell’immobile, della zona circostante, del 
tempo di vacanza etc.); la seconda riguarda il comportamento, il profilo che gli squatter stessi 
devono cercare di mantenere nel corso della loro esperienza. Ogni mossa sarà seguita da una 
contro-mossa e, anche se l’esito della partita è e resta nella maggior parte dei casi segnato 
in partenza – pochissimi squat riescono ad evitare l’espulsione – l’agire in un determinato 
modo, attuando una determinata strategia d’azione può allungare notevolmente i tempi 

della partita. Si può perdere dopo 
tre mosse come dopo cinquanta: 
tanto più importante allora è 
giocarsi bene l’apertura.
Nessuno squat viene aperto in 
maniera impulsiva. La decisione 
di occupare segue sempre a 
un accurato lavoro di verifica 

riguardante sia l’immobile sia il territorio circostante. Gli squatter, in pratica, devono valutare 
attentamente il grado di squattabilité sia dell’abitazione sia del quartiere in cui si trova 
(Bouillon 2009). Questa procedura presenta essa stessa tappe definite che rappresentano dei 
passaggi quasi obbligatori per la buona riuscita dell’occupazione. 
La prima operazione consiste in una perlustrazione della città: si individuano zone con edifici 
maggiormente accessibili (abitazioni se possibile separate l’una dalle altre in maniera tale da 
poter avere un maggior numero di punti d’accesso), meno controllati e con maggiori possi-
bilità di movimento senza essere notati, ma allo stesso tempo in stato non troppo degradato, 
con infissi presenti e in apparenza in buone condizioni. Occorre poi accertarsi che l’edificio sia 
effettivamente vacante. Verificare se la cassetta della posta contenga buste di vecchia data, 
inserire dei piccoli rami all’interno della serratura e constatare nei giorni successivi se siano 
ancora lì, stazionare alla sera in prossimità dell’edificio per vedere se vengano o meno accese 
delle luci sono verifiche necessarie, da svolgere nella massima discrezione. 
Questa prima fase non si svolge rapidamente, al contrario, essa richiede tempo, pazienza e 
costanza. La fase successiva, quella dell’apertura vera e propria dello squat, è al contrario il 
momento più concitato e rischioso del processo. Anche se non esistono delle regole precise e 
definite, normalmente l’ingresso viene effettuato durante la notte, cercando di entrare dagli 
ingressi secondari, ad esempio una finestra sul retro, facendo attenzione a non fare troppo 
rumore, restando invisibili. 
Nel sistema legislativo francese, l’occupazione abusiva di un immobile costituisce un’infra-
zione penale e quindi essere scoperti in flagrante o lasciare segni evidenti di effrazione deve 
essere assolutamente evitato. Essere notati da qualcuno a questo punto significherebbe venir 
messi subito in scacco matto. Appena entrati nell’immobile, inoltre, gli squatter devono 
compiere il più rapidamente possibile una serie di altre operazioni. Fin dai primi instanti 
successivi all’ingresso è necessario rendere lo squat protetto verso l’esterno: montare una 
serratura nuova nella porta d’ingresso, sbarrare le finestre con l’utilizzo di alcune travi di le-
gno oppure con dei giornali in maniera tale da non essere facilmente osservabili dai passanti 
sono alcune delle azioni più comuni. L’iniziale bisogno di restare nascosti è legato al fatto che 
un’espulsione decisa autonomamente dalla polizia può avvenire fino a 48 ore dopo l’ingresso. 
Trascorso questo lasso di tempo, gli squatter non possono essere espulsi senza l’avvio di una 
procedura giudiziaria da parte del proprietario stesso. Già dalla descrizione di queste prime 
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tre prime fasi legate alla pratica dello squatting possiamo comprendere come l’apertura di 
uno squat richieda competenze soggettive, strategie e un senso del timing. A una prima fase 
di perlustrazione paziente e prolungata attesa ne segue un’altra rapida, frenetica e pericolosa; 
a questa ne segue poi immediatamente un’altra caratterizzata dall’invisibilità e dalla discre-
zione: un sali e scendi di adrenalina legato  alla necessità di agire velocemente e, insieme, 
accortamente. Ma non solo.
Nel corso di queste prime tre fasi lo spazio viene plasmato sia dal tempo che dalla velocità in 
maniera completamente differente rispetto a quanto accade normalmente. Se pensiamo a 
una normale istallazione all’interno di un’abitazione possiamo renderci conto fin da subito di 
quanto la pratica dello squatting si discosti. Tutto il lavoro che viene normalmente effettuato 
all’ingresso in un’abitazione subisce delle deformazioni legate all’incertezza circa il poter 
restare o meno all’interno dell’immobile. L’appropriazione vera e propria degli spazi occupati 
e la loro trasformazione in dimore comincia solamente nei giorni successivi a queste prime 
tre fasi appena descritte. Solo in quel momento infatti inizierà un investimento individuale e 
comunitario da parte degli abitanti nel plasmare veramente lo spazio in cui si sono istallati, 
conferendovi anche una valenza simbolica. Ma fino ad allora, pur avendo già aperto la 
partita, non potranno pensare di essere in un luogo che li caratterizza e che rispecchia il loro 
essere, non si sentiranno ancora “a casa”. 
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Velocità e lentezza dei territori
Tra le retoriche più persistenti riguardanti il territorio italiano, quella della marginalità di 
alcune aree – meridionali e/o montane – e della loro conseguente esclusione dai processi 
di “sviluppo” sembra essere tra le più perniciose, avendo finito per supportare, talvolta con 
colpevole consapevolezza, politiche territoriali inefficaci e controproducenti (si pensi alla Cas-
sa del Mezzogiorno), i cui effetti perversi sono divenuti, a loro volta, una retorica altrettanto 
difficile da sradicare. 
L’associazione tra il concetto di marginalità e quelli di “lentezza” e di “immobilità” ha fatto sì 
che le politiche per lo sviluppo di queste aree siano state guidate – almeno fino agli anni ’90, 
con i primi finanziamenti della Comunità europea e con i programmi e progetti integrati per 
lo sviluppo locale finanziati a livello nazionale – da parametri meramente economici (come 
il PIL) o legati al carattere fisico della perifericità, cioè la scarsa accessibilità e dotazione di 
attrezzature. Tuttavia, la questione dell’accessibilità è stata affrontata riferendosi ad un unico 
modello di sviluppo e, quindi, la realizzazione delle infrastrutture ha finito per essere funzio-
nale allo spostamento delle popolazioni verso le aree industriali o urbane, favorendo, cioè, 
lo spopolamento e – non considerando la popolazione in termini di risorsa (in quanto non 
corrispondente a forza lavoro impiegabile nel settore industriale) – aumentando la “lentezza” 
dei territori (ovvero ciò che, invece, si sosteneva di voler contrastare).
Il riequilibrio del divario tra territori “a diverse velocità” costituisce una questione centrale nel 
complesso processo della costruzione europea. Nel corso degli ultimi decenni si è passati 
dalla logica essenzialmente compensativa del trattato di Maastricht alla coesistenza di 
obiettivi di coesione e di competitività sostenuta dall’Agenda di Lisbona. A partire dall’A-
genda di Lisbona, sullo sfondo di un’assunzione di crescita e competitività come obiettivi 
prioritari, l’accento è posto sul potenziamento dei settori strategici, puntando sulle cosiddette 
“eccellenze territoriali”. Al tempo stesso, coesione e sostenibilità vengono individuate come 
strumenti per perseguire tali obiettivi, in un’ottica di “sviluppo equilibrato”. Non mancano, 
tuttavia, le contraddizioni: è infatti innegabile che una strategia che punti sulle eccellenze 
territoriali per rilanciare la competitività rischi di indebolire e marginalizzare ulteriormente 
i territori esclusi, che non rientrano nelle reti delle eccellenze, trasformando lo squilibrio in 
condizione fisiologica. In sostanza, non essendo lo sviluppo territoriale un processo neutrale, 
poiché mette in gioco interessi e strategie che possono essere anche confliggenti (Pasqui, 
2005), la stessa implementazione delle politiche di sviluppo rischia di generare ulteriori e 
differenti tipi di squilibrio. 

Nuove geografie della lentezza
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Su questo sfondo si colloca, ad esempio, il progetto di TEN-T di connessione infrastruttu-
rale inter-europea, del quale la TAV costituisce la declinazione italiana che, nell’arco della 
programmazione TEN-T 2007-2013, ha ricevuto un contributo pari a circa il 15% dell’intero 
budget, da destinare ad ristretto numero di “progetti prioritari” selezionati in base alle effet-
tive potenzialità di sviluppo economico ed alla loro connessione con le reti più ampie (cioè, 
programmaticamente al di fuori da logiche redistributive). 
Per un’interpretazione plurale del concetto di sviluppo
Se equilibrio territoriale e competitività sono difficili da sviluppare insieme, si potrebbe pen-
sare che anche coesione e sostenibilità siano più retoriche che obiettivi realisticamente perse-
guibili, tanto più in una fase di recessione economica. Cedendo a questa visione si cadrebbe 
però in una nuova retorica basata sulla contrapposizione, tutto sommato abbastanza sterile, 
tra territori “veloci” e “lenti”. A questo tende ad accompagnarsi una populistica quanto vaga 
rivendicazione di equità sociale, riferita ad un generico “diritto allo spostamento” (una sorta 
di aspirazione collettiva all’ubiquità?), che rischia di replicare, in termini post-industriali, gli 
errori già commessi nel passato. Anche in alcuni contesti accademici si sostiene, cioè, che il 
fatto che, in una linea ferroviaria ad alta velocità, il numero ridotto di fermate (da cui, come è 
ovvio, insieme all’innovazione tecnologica, deriva la velocità stessa) addirittura costituisca un 
fattore di ingiustizia sociale (dimenticando, però, di rivendicare con altrettanta indignazione il 
miglioramento della fitta rete dei trasporti regionali).
Oltre ad essere utilmente funzionale a logiche fin troppo note – che nella specificità del 
contesto italiano talvolta finiscono per essere spartitorie più che redistributive – rispetto 
alle quali (come alcuni casi di cronaca sembrano dimostrare) non si può certo dire che il 
mondo accademico italiano sia del tutto estraneo, la riproposizione aggiornata della retorica 
dell’esclusione territoriale non sembra consentire, in sostanza, il necessario ripensamento 
della vera questione cruciale, cioè la crisi di un modello di “sviluppo” dei cui limiti c’è ormai 
una consapevolezza diffusa. 
Un’interpretazione che non stigmatizzi la lentezza dei territori come patologia, ma che la 
consideri invece come potenzialità di sviluppo inespressa e come “differenza”, portatrice di 
opportunità, sembra essere, al contrario, una via decisamente più fertile e generatrice di 
direzioni di ricerca ancora inesplorate. Si può così pensare di riportare il territorio – non più 
spazio residuale tra le reti veloci ed i nodi competitivi “trainanti” – al centro del dibattito, po-
nendo l’accento, ad esempio, sulla diversità dei paesaggi, riconosciuta come risorsa e valore, 
riflesso di differenti usi, condizioni o modelli di sviluppo divenuti inattuali (Magnaghi, 2006).
Del resto, accanto alla monodimensionalità de-territorializzata di nodi e connessioni, che 
caratterizza la più veloce rete “globale”, il principio di sostenibilità contenuto nel Trattato 
di Maastricht introduce l’elemento “superficiale” (vale a dire spaziale, territoriale), quindi 
inevitabilmente locale. Non a caso il modello di sostenibilità scelto quale riferimento per le 
politiche europee è proprio quello territoriale, basato sul concetto di carrying capacity. Ne 
deriva la possibilità di esprimere la complessità di (inter)relazioni ad “arcipelago”, accanto (e 
non in contrapposizione) a quella tecnocratica e meno inclusiva della rete (Scoppetta, 2009).
Oltre ad una riformulazione dello stesso concetto di sviluppo, non limitandone il significato 
ad una configurazione univoca centrata sull’idea di crescita economica, un simile rovescia-
mento di prospettiva consentirebbe anche di disegnare inedite e più articolate geografie 
dello sviluppo. A loro volta, queste nuove geografie potrebbero dar luogo a monitoraggi 
dinamici della complessità dei contesti e degli effetti degli interventi, rendendo questi ultimi 
più efficaci e tempestivi.
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Il riequilibrio del divario tra territori “a diverse velocità” 
costituisce una questione centrale nel complesso processo 

della costruzione europea

In questo senso, un riferimento interessante è costituito dall’interpretazione proposta da au-
tori come Lancerini (2005) e Lanzani (2007) di alcuni territori italiani tradizionalmente intesi 
come marginali nei termini di “territori lenti”. Qui la “lentezza” non è sinonimo di arretratezza, 
ma indica un modo diverso di perseguire forme di sviluppo, caratterizzato da tempi e criteri 
che si relazionano con l’idea dominante di crescita e competitività senza, però, sottomet-
tervisi ed esserne sopraffatti. La questione che viene posta, in sostanza, riguarda il possibile 
contributo da parte dei territori “a velocità differente” ad un’idea di sviluppo “plurale”. Si pensi, 
ad esempio, alle nuove relazioni di complementarità tra città e campagna (Ferraresi, 2009) 
che emergono spontaneamente dalle cosiddette “campagne urbane” (Palazzo, 2005), nelle 
quali sono in corso interessanti 
sperimentazioni di “coltivazione” 
(Calori, 2009) di inedite “comunità 
di pratiche” (Wenger, 1998), che 
possono prefigurare modalità 
alternative di scambio e di costru-
zione di valore. 
I territori lenti, quindi, possono 
funzionare da cartina di tornasole dell’equilibrio e della sostenibilità delle politiche di svi-
luppo: una nuova considerazione della lentezza come categoria analitica rilevante significa, 
in sostanza, restituire ai territori “a velocità differente” un ruolo attivo nella costruzione e 
riformulazione degli scenari territoriali europei. Nel contesto della governance europea, que-
sto ruolo andrà giocato sul terreno della multiscalarità. In questa prospettiva, i territori lenti 
non sono solo condannati a tentare di “sopravvivere” allo sviluppo, ma possono parteciparvi 
pienamente in rapporto alla loro capacità di proporne forme differenti di velocità, mettendosi 
in relazione con la molteplicità multiscalare dei livelli territoriali.
La lentezza come autonomia
Un ulteriore e più generale riferimento è costituito dalla recente riflessione sul tema della de-
crescita (Grinevald, 1979; Latouche, 2008). La prospettiva della decrescita si mette alla ricerca 
di nuovi possibili parametri per misurare lo sviluppo: ad esempio, la capacità di carico di un 
territorio, o il Genuine Progress Indicator (Daly & Cobb, 1994; Pallante, 2005). La sostenibilità 
viene vista come realmente raggiungibile solo se riferita alla dimensione regionale e locale, 
in cui la maggiore accessibilità delle informazioni implica un’effettiva possibilità di controllo 
tanto dei processi produttivi quanto dei fenomeni di esclusione prodotti dalla stessa crescita 
economica (Rist, 1996). 
L’effettiva possibilità di controllo democratico tende a diminuire all’aumentare della scala 
alla quale vengono prese le decisioni: ad esempio, ad un’offerta di prodotti molto ampia ed 
a basso prezzo, veicolata dalle reti “veloci”, non può che corrispondere una riduzione del con-
trollo democratico. In questo senso, il passaggio dal concetto di inter-dipendenza, che è alla 
base della metafora della rete, a quello di autonomia è legato alla necessità di allargamento 
della partecipazione alle scelte relative alla gestione delle risorse. Si tratta perciò di spostare 
il baricentro del processo economico verso il livello di scala più vicino a quello in cui la parte-
cipazione politica trova maggiore espressione, che può comportare, ad esempio, l’assunzione 
di responsabilità riguardo a “come” e “cosa” può essere prodotto in un certo territorio. 
Questo processo di decentralizzazione può implicare, ad esempio, la creazione di sistemi 
agricoli, energetici e produttivi ecologicamente e socialmente sostenibili (Scoppetta, 2009). 
Più in generale, si può pensare di adottare il concetto di “capacitazione” (Sen, 2000) e adat-
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tarlo alla natura collettiva dei territori. L’autonoma capacità di auto-regolazione corrisponde 
alla capacità di sviluppare preferenze individuali e collettive nella direzione della sostenibilità 
mediante strategie non paternalistiche, bensì in grado di rendere la sostenibilità stessa 
concretamente desiderabile. 
Si tratta di una progettualità che può essere anch’essa definita “lenta”, nel senso che, 
privilegiando la dimensione cognitiva dell’auto-apprendimento collettivo – della co-evo-
luzione, cioè, di attori e contesto – richiede il tempo proprio della sedimentazione dei valori 
territoriali. Questi ultimi possono essere intesi come “costrutti” e consistono, in sostanza, nella 
riproduzione di beni comuni, vero presupposto ed elemento qualificante di ogni forma di 
sviluppo. 
Insieme alla effettiva possibilità di accesso, inteso nel senso più ampio della partecipazione 
alle scelte e non soltanto in termini infrastrutturali, proprio la riproduzione di beni comuni 
conferisce significato al concetto di “coesione sociale”, consentendodi accostarli in modo non 
contraddittorio ad una nozione di sviluppo finalmente “plurale”.
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Introduzione
La rapidità di spostamento rispetto all’equità tende a variare in proporzioni inverse, giacché la 
velocità è troppo cara per essere equamente ripartita (Illich, 1974). è cara in termini energe-
tici, se si considera il macro-sistema, poiché la velocità determina maggiori consumi a livello 
globale; è dispendiosa, se considerati diversi meso-sistemi, perché implica la costruzione 
nello spazio di luoghi adibiti alla velocità: infrastrutture che, di fatto, circoscrivono lo spazio 
pubblico, privatizzandone l’utilizzo e l’accesso collettivo. è esosa a livello micro-sistemico se 
si prende in esame la scelta razionale dell’individuo che, tramite un’analisi dei propri costi-
benefici, sceglierà o sarà obbligato ad adattarsi a una scala di rapidità piuttosto che a un’altra 
secondo i suoi bisogni e necessità, in funzione delle proprie capabilities, con implicazioni 
economiche e sociali rilevanti1. 
Il campo di mobilità trans-frontaliera tra Italia e Francia ha un’origine antica a causa della 
vicinanza e delle relazioni di flussi economici e demografici sviluppatisi tradizionalmente. I 
mezzi di trasporto pubblici e privati messi a disposizione per la mobilità di transito tra le due 
aree, però, celano necessità individuali, costi e tempi di locomozione diversi, se analizzati 
tramite un confronto economico e spazio-temporale. Nell’analisi fatta, ci siamo concentrati 
essenzialmente sul trasporto aereo e quello su gomma2, procedendo tramite delle interviste 
nell’autostazione di Bagnolet (Parigi): cruciale luogo di interscambio della mobilità franco-

1 è interessante notare come sia proprio la bicicletta, elemento simbolico nella filosofia spazio-temporale di 
Illich (2006), a essere utilizzata da Sen (2009) come metafora per spiegare in che modo i beni materiali e la loro 
disponibilità possano effettivamente essere trasformati in funzionamento, interagendo con le circostanze.
2 è risultato estremamente complicato, infatti, trattare dati inerenti al trasporto ferroviario a causa di una 
pluralità di moduli che i singoli possono attuare nel voler intraprendere un viaggio in treno (TGV, Freccia Rossa, 
Regionale, Intercity). Analoghe questioni si pongono anche per il trasporto privato su gomma a causa di un 
numero elevato di variabili (tipo di autovettura, tipo di carburante, stato e anzianità del veicolo, scelta del tipo di 
percorso e del tipo di strada, traffico, attitudine più o meno elevata alla velocità). 

Freedoms are not only the primary ends of  development, they 
are also among its principal means 

A. Sen, Development as Freedom (1999: 10)



Questa velocità/lentezza percepita, questa vicinanza/
lontananza socialmente e tecnologicamente strutturata, 

ricalca e si interseca alle fratture economiche, di classe, di 
genere, di età, di provenienza, negando il diritto collettivo alla 

spazialità

italiana, è uno spazio emblematico in cui poter analizzare la diacronia percettiva dell’utenza. 
Ciò genera e ripropone le discriminazioni sociali che polarizzano i tempi, i luoghi e flussi. 
Si contrappongono così, da un lato, una élite coscientemente rapida o volutamente lenta, 
capace di fruire del proprio tempo e del proprio spazio, dall’altro, una massa espropriata del 
proprio diritto alla spazialità.
I. L’analisi economica della mobilità tra Italia e Francia
Per rendere concreta la situazione che si prospetta di fronte ad un ipotetico viaggiatore, nel 

momento in cui decida di 
muoversi tra la Francia e 
l’Italia, compariamo i collega-
menti aerei e viari tra quattro 
città italiane e francesi3. 
Non avendo la pretesa di 
essere esaustivi nell’ana-
lisi della problematica che 

stiamo introducendo, abbiamo valutato distanze, velocità e prezzi di un ipotetico viaggio con 
partenza in data 2 luglio e con prenotazioni effettuate 30 e 7 giorni prima della partenza. Per 
discriminare tra la pluralità delle offerte presenti nella modalità aerea, abbiamo preso come 
variabile decisionale il prezzo del viaggio. Osservando i dati, ci troviamo di fronte a due forme 
di trasporto diverse, cosa che solo dapprincipio potrebbe sembrare un’osservazione triviale: 
la modalità di collegamento tramite autobus rispecchia una correlazione tra la distanza 
geodetica e la “distanza” temporale4, così come tra distanza geodetica e “distanza monetaria”. 
Questa correlazione cade osservando le matrici relative al trasporto aereo. Le città principali 
hanno una breve “distanza” sia monetaria che temporale verso tutte le altre, contrariamente a 
quanto avviene per le città secondarie, a causa degli scali aeroportuali, per cui l’ordinamento 
geodetico di prossimità viene meno: la velocità di percorrenza rimane pressoché costante per 
l’autobus, mentre varia per l’aereo (Milano-Bordeaux: distanza 770 km, velocità di percorren-
za 510 km/h circa, Marsiglia-Napoli: distanza 790 km, velocità di percorrenza 158 km/h).
La differenza di prezzo dovuta alla tempistica di prenotazione da noi scelta affligge esclusiva-
mente il trasporto aereo con un incremento dei prezzi medio di circa il 100%, ed un aumento 
massimo registrato pari al 500%. 
2. Parigi, Porte di Bagnolet: sperimentare il movimento
Inaugurata nel 1993, Bagnolet è la più grande autostazione in Europa, collegata con la 
tangenziale di Parigi, l’autostrada, la stazione della metropolitana Gallieni, e da sei linee di 
autobus urbane. Tra il 15 e il 16 giugno, abbiamo svolto 40 interviste tra i viaggiatori che per-
correvano le tratte Italia-Francia, tramite questionari chiusi e interviste semi-strutturate. Pur 
non essendo statisticamente rappresentativo, questo piccolo campione permette di verificare 
quanto già detto precedentemente circa l’analisi valutativa individuale della mobilità: tra gli 
intervistati, tutti ritengono che il bus, a parità di tempo di prenotazione sia più economico 
dell’aereo e del treno e dell’auto privata5, per motivi diversi che alcuni hanno dettagliato. 
Per 10 persone l’autobus è effettivamente meno dispendioso per il trasporto dei bagagli; 

3 Roma, Milano, Firenze e Napoli per l’Italia; Parigi, Marsiglia, Lione e Bordeaux per la Francia.
4 Gli unici collegamenti che fanno eccezione sono quelli relativi alla città di Bordeaux.
5 Se prenotato in anticipo, anche per il bus esistono soluzioni low cost e se prenotato all’ultimo momento sono 
proposti prezzi bloccati inferiori ai corrispettivi dei treni e degli aerei, che presuppongono tricky taxes.
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per 4, permette di risparmiare in termini di tempo (si viaggia di notte) e di costi legati alle 
notti di albergo; per 12, inoltre, permette di evitare la fatica legata al tempo di percorrenza in 
automobile. Lo spazio non appare più come un elemento statico, ma si differenzia e acquista 
forma in funzione del tempo, delle disponibilità e necessità personali, a seconda di queste 
nuove “relazioni di prossimità tra punti” (Foucault, 1994), che costruiscono un ordinamento 
soggettivo ed individuale tra i luoghi. Si disintegra così lo spazio metrico euclideo, nel quale 
la distanza tra due punti è indipendente dall’osservatore, o meglio, il consumatore di questo 
bene o servizio che è, nel nostro caso, il trasporto6.
25 su 40 intervistati ritengono che il tempo percorso in autobus risulti talvolta sproporzionato 
rispetto agli altri mezzi, ma comunque lo preferiscono. Questo perché aereo e treno non 
permettono una connessione tra origine e destinazione diretta per più località, soprattut-
to per viaggi brevi; inoltre, gli aeroporti, secondo 13 intervistati, non sono direttamente 
accessibili, sono lontani dai centri e lo spostamento verso le città risulta costoso. Per avere 
prezzi più vantaggiosi, gli orari proposti dalle compagnie sono poi spesso incompatibili con 
la vita lavorativa-familiare o i vincoli personali (in termini di età o del possesso di un’auto 
privata)7. Sicché, evidentemente, la gerarchia e la disomogeneità degli spazi e dei luoghi in 
essi costruiti diventano un prodotto sociale architettato sulla base delle differenti dotazioni 
che vengono fornite agli stessi in termini di rete infrastrutturale, di tecnologie disponibili, 
di accessibilità, di governance e di amenità. Le differenze strutturali tra luoghi, una volta 
pianificate, creano, si inseriscono e scavano nelle diversità sostanziali che sussistono e si 
contrappongono tra i centri e le periferie (Soja, 1990), allontanandole sempre di più a livello 
spazio-temporale, desincronizzandole (Lyotard, 1979).
Il movimento che si sperimenta a Bagnolet, dunque, è un movimento che è vincolato dal 
budget dei consumatori, i quali sembrano “costretti”, pur di muoversi, a utilizzare un mezzo 
che18 persone ritengono “poco confortevole, scomodo, lento”. Questo dinamismo, consi-
derato nelle sue due variabili materiali ed immateriali (la distanza percepita) lo definiscono 
come “l’astrazione concreta” (Lefebvre, 1974) ed è lontano dall’essere socialmente neutrale: 
suggerisce infatti differenti identità diventando un’agenzia che amplifica e accelera dromo-
logicamente le discriminazioni8, mostrando tutta la “bruttezza della velocità”9 e limitando il 
diritto alla spazialità dei cittadini. Una spazialità, che attraverso la voce degli intervistati, si 
declina in due esigenze: quella peculiare, “interna” inerente allo spazio di viaggio (il “comfort 
di viaggio”), quella di potersi “spostare senza costrizioni economiche” ma anche, in generale, 
quella di potersi “muovere liberamente nei luoghi, negli spazi e nei paesi”.
Conclusione
L’alta velocità delle società post-moderne (Rosa e Scheuerman, 2009) è foriera di effetti 

6 La perdita di una metrica all’interno dello spazio implica che la distanza da A a B possa essere diversa da 
quella da B a A.
7 Per sole 3 persone la decisione di non prendere l’aereo risiede in motivi legati all’inquinamento; se considerato 
il profilo sociale di coloro che hanno dato questa risposta (età media 24, studenti), si comprende come dietro 
alla scelta di prendere un autobus vi sia un simbolo più che un vincolo, economico o spaziale. 
8 Virilio (1977) conia il neologismo dromologia indicando la scienza o la logica della velocità.
9 Il 20 febbraio 1909 venne pubblicato, su “Le Figaro”, il Manifesto di Filippo Tommaso Marinetti. Il quarto punto 
dello stesso recita così: “Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: 
la bellezza della velocità”. Nel manifesto, successivo, “La nuova religione-morale della velocità”, del 11 maggio 
1916, le si attribuisce  addirittura un valore morale oltre che estetico: “La velocità, avendo per essenza la sintesi 
intuitiva di tutte le forze in movimento è naturalmente pura. La lentezza, avendo per essenza l’analisi razionale 
di tutte le stanchezze in riposo, è naturalmente immonda”.



sociali perversi e causa anacronismo tra gli utenti dei differenti servizi di mobilità offerti, il cui 
divario viene amplificato dalle nuove tecnologie. I servizi, i luoghi, le infrastrutture e i mezzi, 
da sempre emblema del progresso e della sfida dell’uomo contro la natura fisica dello spazio, 
hanno fatto il loro ingresso trionfale all’interno dell’immaginario urbano e nell’immaginario 
collettivo, modificando la percezione delle distanze. Ma questa velocità/lentezza percepita, 
questa vicinanza/lontananza socialmente e tecnologicamente strutturata, ricalca e si inter-
seca alle fratture economiche, di classe, di genere, di età, di provenienza, negando il diritto 
collettivo alla spazialità, esacerbandone le differenze sociali maggiormente profonde proprio 
in funzione alla loro relazione spazio-temporale.
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La lentezza di un oggetto sepolto che riemerge, di ciò che per essere svelato richiede in anti-
cipo un’opera di copertura, di velatura, come una palpebra che si chiude e si riapre al cam-
bio di luce. è infatti il tema dell’emersione, di un movimento lento che traccia il passaggio 
da ciò che è visibile a ciò che è invisibile e dall’invisibile al suo contrario: “Il problema di 

ogni cosa esistente è che pone delle domande per il fatto stesso di esserci”, afferma Chri-
stian Rainer, artista visivo che dagli anni ‘90 opera attraverso il suono, il video, il testo 

scritto, installazioni, fotografie che si fondono e s’intrecciano nel risultato finale. 
Un risultato che non si pone come risposta, ma piuttosto come domanda, questione che apre e 
spalanca a nuovi mondi, nuove possibili interpretazioni, sottrae chiavi di lettura per mostrare 

l’esistenza di sguardi altri, prospettive che esulano dall’insistenza del ritrovamento.
Le porte, i confini, divengono specchi, e lo specchio riflette il già passato e dà vita a ciò 

che ancora non può dirsi, diventando esso stesso confine da oltrepassare o in cui lasciarsi 
trasportare, piegare, dispiegare. In Himera (progetto di Rainer, documentario di Chiara 
Andrich e Valentina Pellitteri) non è solo il passato a riemergere nel presente, non solo un 
sasso, una pietra, che sollevati lasciano scoperti la terra cava del silenzio, ma il silenzio 



stesso di quel luogo che si riflette nella superficie ignota, il simbolico che si fonde nell’im-
maginario, il reale che si traduce nel simbolico. Ciò che prima era resto – muro, città can-
cellata, reperti di divinità che dagli inferi riemergono dalla terra – ora è vita, significante 
che accoglie e che racchiude nuovi significati, movimento che dischiude senza la pretesa di 

afferrare chi osserva o delimitare il campo del possibile.
Allontanarsi dall’oggetto diventa quindi il solo modo per poter cogliere (e farsi accogliere), 
con un passo indietro che dell’ombra sottrae – per riappropriarsi della posizione di chi si 
abbandona allo stupore, alla trasformazione, al mutamento. Perché, come scrive Rainer 
stesso nei suoi Appunti sugli aspetti occulti della natura epifanica (2010), “È 
la presenza stessa dell’Uomo a gettare la sua ombra sulle cose del mondo, oscurandolo e 

rendendolo così inaccessibile”. 
M.A.

www.christianrainer.com
Documentario online

http://www.christianrainer.com
http://www.youtube.com/watch?v=pMHztwljYE8
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Introduction
Bien que les individus des sociétés modernes occidentales aient pour la plupart davantage 
de temps disponible et accès à des moyens de mobilités performants, ils éprouvent des 
difficultés croissantes dans leurs gestions du temps et de l’espace et notamment en termes 
d’articulation entre les différents temps et espaces sociaux. Les individus luttent pour réduire 
la pression temporelle au sein d’emploi du temps à flux tendus de plus en plus individualisés. 
Cette pression temporelle, ce sentiment d’urgence permanente qui caractérise les sociétés 
postmodernes trouve ses origines dans la remise en cause des rythmes standardisés des 
sociétés industrielles. Dans les sociétés de services, le développement de nouvelles tempo-
ralités reposant sur des rythmes individuels est générateur de conflits et d’inégalités d’accès 
aux services et aux territoires.
Des deux entrées composant le continuum espace-temps, au sein duquel toutes nos actions 
s’inscrivent, il est préjudiciable d’en ignorer une. Le temps longuement oublié des politiques 
d’aménagement du territoire est apparu sur l’agenda politique dans les années 1990, la 
régulation temporelle devenant un facteur incontournable de la qualité de vie et de la 
cohésion sociale. Cette nouvelle forme d’action publique intitulée « politiques temporelles » 
s’articulent autour de trois enjeux :
•	 enjeux sociétaux : promouvoir une nouvelle organisation des temps sociaux pour amé-

liorer la qualité de vie de chacun et penser le développement soutenable
•	 enjeux territoriaux : structurer et organiser l’organisation temporelle des territoires 
•	 enjeux organisationnels : améliorer la pertinence, l’efficience et l’accessibilité des services 

à la population grâce à une meilleure prise en compte des temporalités, tout en facilitant 
l’articulation des temps des salariés

Intégrer le temps quotidien des territoires et des indi-
vidus pour changer la manière d’aborder les politiques 
publiques
Les mutations du système temporel sont devenues une opportunité de réforme, le temps de 
la cité offrant des perspectives innovantes pour appréhender les mutations contemporaines. 
De nombreuses collectivités territoriales se sont engagées dans ces dispositifs d’aménage-
ments temporels territoriaux afin d’articuler les rythmes du territoire et les rythmes de la vie 
avec pour objectif la co-construction d’une nouvelle organisation des temps contribuant à 
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l’amélioration de la qualité de vie de la communauté.
En abordant l’action publique sous l’angle d’un phénomène inexploré, les politiques 
temporelles territoriales contribuent à faciliter la compréhension de la complexité inhérente 
aux sociétés postmodernes. Ces politiques, transversales par essence, permettent de penser 
l’action publique de manière non sectorisée. En cela, elles sont un atout majeur lorsqu’il s’agit 
de prendre en compte les mutations sociales. 
Le temps de la concertation
À l’heure où la gouvernance et la concertation apparaissent comme de nouveaux enjeux pour 
les territoires, les politiques temporelles sont une opportunité pour guider l’action publique. 
En effet, la prise en compte du temps ne peut se faire sans tenir compte des usages, ces poli-
tiques encouragent par conséquent le dialogue et les échanges à l’aide d’expertises collec-
tives favorisant l’émergence de controverses. L’absence de projets préconçus avant l’ouverture 
du débat permet de repenser les rapports de forces entre les différentes parties prenantes qui 
ne s’orientent plus du haut vers le bas, ni du bas vers le haut, mais à l’horizontale, à l’exemple 
des tables quadrangulaires italiennes qui réunissent élus, entreprises salariées et citoyens.
Au travers de la concertation, les politiques temporelles permettent de remettre en cause la 
manière dont sont pensées les politiques publiques. 
Introduire de nouvelles formes de participations, de nouveaux types d’instruments pour 
réaliser une lecture critique des réalités spatio-temporelles d’un territoire, modifier les règles 
du jeu pour aborder la planification et les problèmes locaux : telles sont également les forces 
des politiques faisant le choix d’aborder l’aménagement en intégrant le temps, prônant une 
autre conception de l’accès aux politiques publiques, renversant le schéma selon lequel les 
individus doivent aller vers les politiques construites sans eux, pour créer des politiques qui 
vont vers les individus.
Les  nouvelles démarches en termes d’aménagements 
et de résolution des conflits générées par les politiques 
temporelles
Ces politiques donnent lieu à de nouvelles démarches en termes d’aménagements et de 
résolution des conflits liés aux externalités négatives générées par une mauvaise articulation 
entre les différents temps sociaux, à l’exemple des réalisations  concrètes exposées ci-après.
Le partage temporel des lieux : penser l’usage de l’espace dans le temps signifie réfléchir à la 
maitrise des usages des lieux. Dans un contexte de limites environnementales et budgétaires, 
construire des bâtiments pensés pour être polyfonctionnels découle du bon sens, pourtant 
c’est encore rarement le cas. En Allemagne, les écoles, dont l’utilisation pour l’enseignement 
est limitée dans le temps, sont pensées et conçues pour être des lieux multifonctionnels 
pouvant accueillir d’autres activités en dehors des créneaux d’enseignements. 
De nouveaux temps d’accès à la culture : penser les temps permet également de questionner 
le moment opportun pour concilier et articuler au mieux les différents temps sociaux afin de 
réduire les inégalités d’accès et d’intégrer le développement soutenable. Ainsi, les concerts 
proposés entre midi et deux en centre ville permettent de toucher un public nouveau, celui 
qui ne reviendrait pas en ville pour la traditionnelle offre de 20h30. Il permet également de 
limiter les déplacements, en offrant à ceux qui avaient l’habitude de revenir en ville après 
diner une offre culturelle sur des horaires alternatifs.
La réorganisation du temps de travail des salariés précaires s’attaque directement aux 
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inégalités temporelles. Les agents d’entretien principalement des femmes ont des journées 
de travail morcelé : 6h30-8h30, 12h-14h, 18h-21h, parfois sur différents lieux renforçant les 
difficultés liées aux transports : l’offre de transports en commun étant souvent faible, voire 
inexistante, aux heures d’embauches et de débauche. Cette structuration rend aussi difficile 
la conciliation entre temps de travail et temps familiaux, et ce, de manière plus marquée 
pour les familles monoparentales. Phénomène renforcé par l’absence de crèches sur ces 
horaires atypiques.  De ce constat est née une étude concertée entre employeurs, salariées, 
et bénéficiaires du service à la mairie de Rennes afin de proposer aux agents d’entretien une 
journée continue sur des horaires 
standards. Ce système a fait ses 
preuves : réduction de la fatigue 
pour les salariés, meilleur rende-
ment et réduction du turn-over 
pour les entreprises, nouveaux rap-
ports humains entre fournisseurs et 
bénéficiaires du service, et se diffuse vers d’autres territoires et des entreprises.
Ces expérimentations concrètes sont des exemples d’intégration spatiale, temporelle, et 
organisationnelle liant proximité et accessibilité recoupant les enjeux :
•	 sociétaux : égalité des genres, mixité sociale et intergénérationnelle, développement 

durable ;
•	 territoriaux : rationalisation de la mobilité ; accès à l’emploi
•	 et organisationnels : réduction des pertes de temps, efficience de l’utilisation des fonds 

publics, meilleur agencement des services 
Vers un droit au temps : le temps une nouvelle question 
sociale
En 2010, le Congrès des pouvoirs locaux et régionaux du Conseil de l’Europe, émettait une 
résolution appelant les États membres à considérer le « droit au temps ». 
Le droit à disposer de son temps trouve son origine dans les mutations affectant les sociétés 
postmodernes et dans les réponses apportées par les instances garantes de l’intérêt général. 
Ce droit recouvre de nombreuses réalités : accessibilité aux services, aux équipements des 
territoires de vie, mobilité, lutte contre les inégalités sociales et inégalités de genres…
Le modèle temporel imposé par l’économie selon lequel « le temps c’est de l’argent » 
exacerbé par le capitalisme financier, alimente la perception d’un temps plus rapide, et fait 
naitre un sentiment d’urgence, d’accélération. L’individu moderne qui dispose dans les faits 
de plus de temps semble invraisemblablement en manquer ! Cette perception paradoxale 
contraint l’individu à entrer dans cette course effrénée sous peine de désynchronisation et 
d’exclusion du système.
Le droit à la maitrise de son temps, à  l’eurythmie : le bon temps au bon moment, ce n’est 
pas uniquement réduire les temps contraints et augmenter les temps choisis, c’est construire 
un modèle temporel collectif qui réponde aux besoins de tous. Un modèle qui réduit les iné-
galités de maitrise et de possession de temps. C’est repenser la manière dont s’articulent les 
temps sociaux pour améliorer la qualité de vie et répondre aux objectifs du développement 
soutenable. C’est redonner aux individus le droit à la maitrise de leur temps dans un contexte 
d’urgence permanente.

Le modèle temporel imposé par l’économie selon lequel 
« le temps c’est de l’argent » exacerbé par le capitalisme 

financier, alimente la perception d’un temps plus rapide, et 
fait naitre un sentiment d’urgence, d’accélération 



Conclusion
En Europe, plusieurs collectivités se sont regroupées au sein d’un réseau destiné à favoriser 
l’émulation, l’expérimentation et poursuivre le développement des politiques temporelles 
(tempsxciutats.org), ce réseau se décline à l’échelle des pays, à l’exemple du réseau national 
Tempo Territorial qui réunit des collectivités, chercheurs, entreprises, associations et citoyens  
(tempoterritorial.free.fr).
Dans une société où le modèle temporel s’emballe et laisse de côté les plus précaires au profit 
de ceux qui gèrent et disposent de leur temps et du temps des autres, les choix stratégiques 
effectués par les politiques temporelles sont cruciaux. 
Les expérimentations et les modalités de gouvernances des politiques temporelles en font 
une méthode pertinente pour répondre aux enjeux sociétaux, territoriaux et organisationnels 
sous-tendus par l’augmentation des inégalités spatio-temporelles générées par des terri-
toires fragmentés, des rythmes collectifs et individuels désynchronisés et le dictat du temps 
de l’économie financière et son dictat de l’urgence permanente.

Il diritto a disporre del proprio 
tempo. Un manifesto per le poli-
tiche tempo-territoriali
Introduzione
Sebbene gli individui delle moderne società occidentali abbiano in gran parte un maggiore tempo a dispo-
sizione e un accesso a strumenti competitivi per la mobilità, essi esperiscono anche una difficoltà crescente 
nella loro gestione del tempo e dello spazio, specialmente nei termini dell’articolazione tra i diversi tempi e 
spazi sociali. Gli individui lottano per ridurre la pressione temporale relativa agli orari a flussi “tesi” (just in time) 
e sempre più individualizzati. Questa pressione temporale determina il sentimento permanente d’urgenza 
che caratterizza le società postmoderne, in cui non ci sono più i ritmi standardizzati delle società industriali. 
Nelle società dei servizi, lo sviluppo di nuove temporalità che poggiano su ritmi individuali genera conflitti e 
ineguaglianze rispetto all’accesso ai servizi e ai territori.

Il tempo, a lungo dimenticato dalle politiche di pianificazione territoriale, è comparso nell’agenda politica 
negli anni Novanta, rendendo la regolazione temporale un elemento importante per la qualità della vita e 
alla coesione sociale. Le “politiche temporali”, come nuova forma di azione pubblica, si articolano intorno a tre 
assi: 1. Una posta in gioco sociale: promuovere una nuova organizzazione del tempo sociale per migliorare la 
qualità della vita di ciascuno e pensare uno sviluppo sostenibile; 2. Una posta in gioco territoriale: strutturare e 
organizzare la gestione temporale dei territori; 3. Una posta in gioco organizzativa: migliorare la pertinenza, l’ef-
ficienza e l’accessibilità dei servizi pubblici grazie ad una migliorata presa in carico delle temporalità, facilitando 
l’articolazione dei tempi dei lavoratori dipendenti.

Integrare il tempo quotidiano dei territori e degli individui per cam-
biare le politiche pubbliche
I mutamenti nel sistema temporale sono divenuti un’opportunità di riforma dal momento in cui si è cominciato 
a considerare il ruolo del tempo sociale nei mutamenti contemporanei. Diverse collettività territoriali hanno 
elaborato dispositivi di gestione temporale al fine di articolare i ritmi del territorio e della vita, per una nuova 
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organizzazione del tempo che possa contribuire al 
miglioramento della qualità della vita della comunità.

Affrontando l’azione pubblica attraverso il prisma 
di un fenomeno non ancora esplorato, le politiche 
tempo-territoriali contribuiscono a facilitare la 
comprensione della complessità inerente alle società 
postmoderne. Tali politiche, trasversali per natura, 
permettono di pensare l’azione pubblica in una 
maniera non settorializzata. Nel fare ciò, esse sono un 
atout di ordine maggiore, dal momento che si tratta 
di rendere conto dei mutamenti sociali.

Il tempo della concertazione
Dal momento in cui la governance e la concertazione 
appaiono come le nuove poste in gioco per i territori, 
le politiche temporali forniscono un’opportunità per 
condurre l’azione pubblica. In effetti, la presa in carico 
del tempo non può essere fatta senza tener conto 
delle pratiche. Le politiche temporali incoraggiano il 
dialogo su di esse, servendosi di competenze collet-
tive che favoriscono la risoluzione delle controversie. 
L’assenza di progetti precostituiti prima dell’apertura 
del dibattito permette di ripensare i rapporti di forza 
tra i diversi beneficiari che non si orientano più 
dall’alto verso il basso, né dal basso verso l’alto, ma in 
maniera orizzontale, secondo l’esempio dei tavoli di 
concertazione italiani che riuniscono eletti, imprese, 
impiegati e cittadini.

Attraverso la concertazione, le politiche temporali 
permettono di rimettere in discussione la maniera in 
cui le politiche pubbliche sono concepite. Introdurre 
nuove forme di partecipazione, nuovi strumenti per 
realizzare una lettura critica delle realtà spazio-tem-
porali di un territorio e modificare le regole del gioco 
nella pianificazione locale: il punto di forza delle 
politiche temporali consiste nel rovesciare lo schema 
secondo cui gli individui dovrebbero rivolgersi a 
politiche costruite senza di essi, per creare al contrario 
delle politiche che si rivolgano agli individui.

Le nuove iniziative in termini di 
pianificazione e di risoluzione 
dei conflitti generati dalle politi-
che temporali
Queste politiche danno luogo a nuove iniziative in 
termini di pianificazione e di risoluzione dei conflitti 
connessi alle esternalità negative generate da una 
scorretta articolazione tra i differenti tempi sociali, 
sull’esempio delle realizzazioni concrete esposte qui 
di seguito.

La condivisione temporale dei luoghi: pensare l’uso 
dello spazio nel tempo significa riflettere sulla 

padronanza degli usi dei luoghi. In un contesto di 
limiti ambientali e di budget, costruire edifici pensati 
per essere polifunzionali scaturisce dal buon senso, 
pertanto è ancora un fatto raro. In Germania le 
scuole, il cui utilizzo per l’insegnamento è limitato nel 
tempo, sono pensate e concepite per essere luoghi 
multifunzionali in grado di accogliere altre attività al 
di fuori degli orari d’insegnamento.

Nuovi tempi d’accesso alla cultura: pensare il tempo 
permette poi di interrogarsi su come ridurre i diffe-
renziali d’accesso in vista di uno sviluppo sostenibile. 
Così, ad esempio, i concerti proposti tra mezzogiorno 
e le due in centro città permettono d’intercettare un 
pubblico nuovo, quello che non tornerebbe in centro 
per la tradizionale offerta serale. Ciò permette ugual-
mente di limitare gli spostamenti, offrendo a coloro 
che avevano l’abitudine di rientrare in città dopo cena 
un’offerta culturale in orari alternativi.

La riorganizzazione del tempo di lavoro dei lavoratori 
precari è direttamente connessa alle disuguaglianze 
temporali. Gli addetti alle pulizie, principalmente 
donne, hanno delle giornate di lavoro spezzettate: 
6h30-8h30, 12h-14h, 18h-21h, talvolta in luoghi 
diversi, fatto che causa ulteriori difficoltà legate ai 
trasporti: l’offerta dei trasporti pubblici è spesso mini-
ma, se non inesistente, negli orari d’ingresso e uscita. 
Tale strutturazione rende difficile la conciliazione 
tra tempo di lavoro e tempo famigliare, in maniera 
ancora più marcata nelle famiglie monoparentali. Il 
fenomeno è poi rafforzato dall’assenza di asili nido 
in tali orari atipici. Da tale constatazione, presso il 
municipio di Rennes, è nato uno studio concertato 
tra datori di lavoro, impiegati e beneficiari dei servizi, 
con il fine di proporre agli addetti alle pulizie una 
giornata continuata su orari standard. Questo sistema 
ha dato i suoi risultati: riduzione della fatica per gli 
impiegati, miglior rendimento e riduzione del turn-
over per le imprese, nuovi rapporti umani tra fornitori 
e beneficiari del servizio, e si sta diffondendo in altri 
territori e altre imprese.

Queste sperimentazioni concrete sono esempi 
d’integrazione spaziale, temporale e organizzativa 
che lega accessibilità e prossimità coincidendo con 
poste in gioco di tipo: 1. societario: uguaglianza di 
genere, mescolanza sociale e intergenerazionale, 
sviluppo durevole; 2. territoriale: razionalizzazione 
della mobilità; accesso al posto di lavoro; 3. organiz-
zativo: riduzione delle perdite di tempo, efficienza 
nell’utilizzo dei fondi pubblici, migliore disposizione 
dei servizi.



Verso un diritto al tempo: il 
tempo come nuova questione 
sociale
Nel 2010, il Congresso dei Poteri Locali e Regionali 
del Consiglio d’Europa ha emesso una risoluzione 
che invita gli stati membri a considerare il “diritto al 
tempo”. Il diritto a disporre del proprio tempo trova la 
sua origine nei mutamenti che colpiscono le società 
postmoderne e nelle risposte arrecate dalle istanze 
garanti dell’interesse generale. Questo diritto riguarda 
numerose realtà: accessibilità ai servizi, alle attrezza-
ture dei territori della vita quotidiana, mobilità, lotta 
contro le ineguaglianze sociali e di genere.

Il modello temporale imposto dall’economia, secon-
do cui “il tempo è denaro”, esacerbato dal capitalismo 
finanziario, alimenta la percezione di un tempo più 
rapido e fa nascere un sentimento d’urgenza, di 
accelerazione. L’individuo moderno, che dispone nei 
fatti di più tempo, sembra inverosimilmente esserne 
privo! Questa percezione paradossale costringe 
l’individuo ad entrare in questa corsa sfrenata, pena 
la de-sicronizzazione e l’esclusione dal sistema. Il 
diritto al controllo del proprio tempo, all’euritmia: 
il buon tempo nel giusto momento, non significa 
solo ridurre i tempi costretti e aumentare i tempi 
scelti, ma significa costruire un modello temporale 
collettivo che risponda ai bisogni di tutti. Un modello 
che riduca le disuguaglianze nella padronanza e nel 
possesso del tempo. Significa ripensare la maniera 

in cui si articolano i tempi sociali per migliorare la 
qualità della vita e rispondere agli obiettivi dello 
sviluppo sostenibile, restituire agli individui il diritto 
al controllo del proprio tempo in un contesto di 
costante urgenza.

Conclusione
In Europa, diversi collettivi hanno dato vita a una rete 
destinata a favorire la diffusione, la sperimentazione 
e lo sviluppo di politiche temporali (tempsxciutats.
org). Il modello è quello della rete francese Tempo 
Territorial, che riunisce collettività, ricercatori, impre-
se, associazioni e cittadini (tempoterritorial.free.fr).

In una società in cui il modello temporale s’imbiz-
zarrisce e lascia ai margini i più precari, a vantaggio 
di coloro che gestiscono e dispongono del proprio 
tempo e di quello degli altri, le scelte strategiche 
effettuate per mezzo delle politiche temporali sono 
cruciali. Le sperimentazioni e le modalità di governo 
delle politiche temporali ne fanno un metodo perti-
nente per rispondere alle poste in gioco della società, 
dei territori e delle organizzazioni, esigenze  sottese 
dall’aumento delle ineguaglianze spazio-temporali 
generate da territori frammentati, ritmi collettivi e 
individuali fuori sync, oltre ai diktat dei tempi dell’e-
conomia finanziaria in stato di urgenza permanente.
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Transitare fra tempi e velocità 
di vita differenti

Diverse concettualizzazioni del tempo nei work-family 
studies
Dagli anni Novanta, le ricerche dei work-family studies hanno indagato la dimensione 
temporale della quotidianità, vale a dire a come i membri di una famiglia spendono 
il proprio tempo e lo distribuiscono tra le diverse sfere di vita. Se inizialmente, intrec-
ciandosi con la prospettiva di genere, le analisi sono di carattere descrittivo e incentrate 
sull’uso “domestico” del tempo da parte delle donne, successivamente l’interesse va a 
comprendere anche l’universo maschile e altre sfere d’attività. Le analisi sull’uso del 
tempo mostrano come la vita quotidiana si organizza nel puzzle delle differenti attività, 
quanto viene dedicato a dormire, mangiare, lavarsi, quanto al lavoro retribuito, quello 
non retribuito, gli spostamenti e il tempo libero. Inoltre, confrontando le serie storiche 
di queste indagini, è possibile conoscere come sono cambiate l’organizzazione dei tempi 
di vita e la ripartizione delle attività secondo il genere sessuale; mentre, confrontando 
i dati su scala internazionale, è possibile conoscere quali sono le abitudini sull’uso del 
tempo nei diversi paesi, questione sempre più centrale nelle politiche sociali.
Alla base degli studi sull’uso del tempo nell’ambito dei work-family studies c’è una precisa, 
seppur spesso implicita, concezione del tempo, che considera quest’ultimo come una risorsa 
oggettiva di quantità scarsa e fissa, come tempo uniforme, standardizzato e simboleggiato 
dall’orologio. Tale concezione non riesce però a cogliere le componenti soggettive e quali-
tative del tempo (Glucksmann, 2000; Brannen e Nilsen, 2002), cancellando la dimensione 
esperienziale e il carattere processuale delle interdipendenze tra sfere di attività. Sempre 
più studiosi si sono accorti dell’importanza di tale dimensione soggettiva del tempo per 
arrivare ad una comprensione più accurata di come sono esperiti i tempi nei diversi domini di 
vita (Dugan et al., 2012).
Gli aspetti soggettivi e processuali dell’articolazione temporale sono diventati molto impor-
tanti nelle nuove condizioni di precarietà del lavoro e di temporaneità delle scelte. Credo per-
tanto che sia utile adottare una concezione maggiormente sensibile al potere di agency del 
soggetto. Da questo punto di vista il tempo costituisce una risorsa potenzialmente espandibi-
le (Marks, 1977) e un prodotto socialmente e culturalmente costruito (Daly, 1996a; Brannen, 
2002). In quest’ottica, il tempo non viene tanto concettualizzato nei termini di un’entità 
quantitativa relativamente astratta dal significato delle azioni che in esso si dipanano, quanto 
piuttosto nei termini di un’entità dal carattere fortemente qualitativo e soggettivo legato al 
senso che esso assume per i soggetti e per coloro che li circondano. Gran parte degli studi che 



adottano questa prospettiva raccolgono dati qualitativi approfonditi al fine di comprendere i 
significati che i membri di una famiglia attribuiscono ai tempi impiegati in ambito familiare 
e lavorativo (Daly, 1996b; Thompson e Stuart Bunderson, 2001). In questo modo si evita di 
pensare la famiglia e il lavoro come “scatole chiuse” rigidamente contrapposte tra loro.
Tempi di lavoro e tempi familiari
Si tratta dunque di esplorare il lavoro di mediazione che gli attori compiono nel costruire 
le sfere di esistenza e mostrare come questo sia connesso al loro ordine simbolico. Vorrei 

qui riportare alcuni esempi 
tratti da una ricerca ancora in 
corso, vòlta a comprendere 
come l’instabilità lavorativa si 
traduca nella vita quotidiana 
di coppie di lavoratori precari 
con figli.
La capacità di tenere assieme 

lavoro, famiglia e resto della vita è resa più incerta dal cambiamento in termini spazio-tem-
porali dell’attività lavorativa. Soprattutto nelle occupazioni atipiche che presentano orari 
di lavoro non-standard e flessibili, la distinzione fra il tempo di lavoro e gli altri tempi di 
vita tende a sfumare, generando effetti sull’articolazione quotidiana famiglia-lavoro la 
cui interpretazione è ancora oggetto di controversie.
Nella ricerca che sto conducendo, coppie intervistate dicono di sentirsi insoddisfatte e fru-
strate dai ritmi serrati, le frammentarietà e le mancanza di prospettiva che caratterizzano la 
sfera lavorativa. Alla dimensione temporale della sfera familiare, caratterizzata da regolarità 
e prospettiva di lungo termine, sono al contrario attribuiti significati positivi. È il caso ad 
esempio di semplici routines a cui però viene assegnato un grande valore simbolico, come i 
momenti in cui la famiglia si riunisce per i pasti, in cui, come qualcuno racconta “ci si guarda 
in faccia”, si condividono le proprie esperienze, intessendo così delle storie comuni; o ancora il 
momento in cui i genitori portano a dormire i propri figli, che viene vissuto in modo partico-
larmente intimo e rappresenta un vero rituale con ruoli, tempistiche e modalità specifiche, e 
che possiede quasi un’aura per così dire sacra. Sono questi particolari momenti, in cui i ritmi 
incalzanti della quotidianità quasi per magia si fermano per dare spazio a ritmi più lenti e 
ricchi di significato, a costituire gli spazi in cui “si fa famiglia”.
Al tempo stesso, tuttavia, sono le peculiarità dei tempi dedicati al lavoro a rappresentare la 
misura dello spazio familiare, incidendo sulla qualità del tempo dedito alla cura dei figli. La 
flessibilità d’orario e la temporaneità del contratto che caratterizzano i lavori cosiddetti non-
standard assumono significati diversi a seconda che riguardino le donne o gli uomini. Nel 
caso delle donne, tanto nelle narrazioni femminili quanto in quelle maschili, le condizioni del 
lavoro non-standard sono interpretate come limitative per la piena realizzazione della donna, 
sia nella sfera lavorativa sia un quella familiare. Per la precisione, non si tratta né di una ideo-
logy of intensive motherhood (Hays, 1996) né di un family devotion schema (Blair-Loy, 2003). 
Le idee espresse vanno più nel senso di considerare la realizzazione sul piano professionale 
e l’indipendenza economica come premesse importanti per esercitare al meglio le attività di 
cura all’interno della famiglia. Nelle parole di Elena,

E anche come mamma... questo purtroppo, anche a livello psicologico, probabilmente è un limite, è un 
problema, perché a volte... vorrei mettermi alla prova da sola, capito? Cioè vorrei comunque avere un’indi-
pendenza economica, avere una casa mia, e gestire le cose da sola, insomma, mettermi alla prova, no?  

La capacità di tenere assieme lavoro, famiglia e resto della 
vita è resa più incerta dal cambiamento in termini spazio-

temporali dell’attività lavorativa
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Quando invece il lavoro non-standard riguarda gli uomini, tanto nei racconti maschili quanto 
in quelli femminili, la retorica suona invertita: questo tipo di lavoro viene valutato positi-
vamente in quanto consente agli uomini di dedicarsi maggiormente alla cura dei figli e, in 
definitiva, consente loro di esercitare appieno il ruolo di padre. 
Seppur tali retoriche appaiano di segno opposto, entrambe sembrano contraddire la prospet-
tiva teorica del work-family conflict (Greenhaus and Beutell, 1985), ad oggi dominante 
nella letteratura che studia i nessi tra famiglia e lavoro. Fondandosi su una concezione 
dell’energia e del tempo come proprietà individuali e risorse scarse impiegate in modo 
razionale e strumentale, la teoria del work-family conflict sostiene che, come in un gioco 
a somma zero, le risorse spese in una sfera riducano necessariamente quelle disponibili 
per le altre, che resterebbero così inevitabilmente insoddisfatte. Al contrario, nella 
ricerca che sto conducendo, i primi dati raccolti sembrano supportare piuttosto teorie 
come quella del work-family enhancement (Ruderman et al., 2002) o del work-family 
enrichment» (Rothbard, 2001), centrate su una concezione esperienziale e soggettiva 
del tempo.
Infine, se si guarda alle transizioni tra i diversi domini di vita, si nota che, nelle nar-
razioni fino ad ora raccolte, i confini tra la sfera familiare e quella del lavoro appaiono 
piuttosto integrati (Nippert-Eng, 1996). Accade infatti che si generino situazioni di 
“corto circuito”, che espongono i soggetti a maggiori rischi di anomia (Kaufmann, 1995), 
come racconta Claudia:

Il tempo lavorativo non è tanto, al di là degli spostamenti, più che altro è che nell’arco della 
giornata bisogna focalizzare la propria attenzione su cinque cose diverse! Cioè, non è che io esco dal 
lavoro, vengo qua e posso occuparmi di mio figlio; io esco dal lavoro, vengo qua e magari devo pre-
parare una cosa per il dottorato, preparare la lezione per il giorno dopo, occuparmi di mio figlio, poi 
uscire di nuovo per un altro lavoro … per cui … si disperdono secondo me moltissime energie: 
sia nella quotidianità, cioè sia proprio giorno per giorno, sia secondo me come… energia investita 
nella progettualità della propria vita … Per quanto riguarda la gestione giornaliera di questa cosa, 
si ha sempre l’impressione di non fare mai al cento per cento una cosa, cioè di non farla mai al me-
glio! Perché siccome se ne devono fare tre, per forza non si può dedicare tutta la giornata ad una. 
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I.
Nel 1976 o giù di lì, in quel di Londra, si sarebbe potuto assistere al concerto di quattro loschi 
figuri che sotto il nome di Sex Pistols suonavano un pezzo punk rock minimale che passerà 
alla storia come Anarchy in the UK, mentre la stampa conservatrice e progressista1, per una 
volta – forse – unite si stracciavano le vesti urlando allo scandalo e tra le élite al potere c’era 
chi stava (ri)cominciando a spaventarsi. Il metronomo in quell’occasione era settato sui 135 
bpm. 
Più tardi, verso il 1980, un gruppo di figuri altrettanto loschi, sempre a Londra, suonava un 
pezzo dal titolo Iron Maiden – dal vivo spesso Iron Maggie – e non so se vi ricordate chi 
governava l’Inghilterra all’epoca… In quel caso la musica non era punk rock ma heavy 
metal, una forma molto più sofisticata e portatrice di tematiche anche colte. E il metronomo 
segnava i 206 bpm ma le velocità potevano arrivare ai 264 bpm. Sarà il caso di Be quick or be 
dead, del 1992, un pezzo che descrive la vita dei giovani dell’epoca alle prese con il mondo 
liberista britannico. Be quick, tanto per rimanere in tema. 
Verso il 1989, un altro gruppo, Megadeth, cantava una canzone dal titolo Holy wars a 168 
bpm, questa volta però alternando ottavi e sedicesimi. Sulla east coast statunitense l’heavy 
metal era infatti progredito per diventare thrash metal, con il quadrilatero rappresentato da 
Metallica, Megadeth, Anthrax – questi ultimi tuttavia newyorkesi – e Slayer. Tematiche forti, 
spesso a sfondo sociale, con velocità settate sopra i 150 bpm, spesso in sedicesimi, cosa che 
di fatto raddoppia la velocità dei riff chitarristici. E tutti questi gruppi sono stati presi di mira 
dal PMRC (Parents Music Resource Center), comitato di parruccone presieduto da Tipper Gore 
la cui missione era impedire che i bambini ascoltassero musiche troppo violente. 
E poi gruppi che andavano oltre: 232, 250, 264 (in sedicesimi), più o meno fino all’avvento 
del grunge. Lì la musica rock prende due strade diverse: o un generale rallentamento, e rima-
ne mainstream, oppure se di velocità si tratta parliamo di una velocità che è per pochi, per gli 
appassionati, che si chiudono per forza di cose nel loro settore, un settore, ricordiamolo, che 
continua a preferire l’uso direi semantico della velocità e dell’aggressione per veicolare dei 

1 “E la pavidità, la superficialità, la stupidità del Potere e del Sistema – al cospetto del nascente spauracchio 
punk di metà anni Settanta, sono ben espresse dalla seguente presa di posizione del deputato laburista inglese 
Marcus Lipton (si noti: non conservatore, bensì progressista) … pertanto non è solo musica la loro. Infatti a me 
piace la musica, mi piace l’hard rock, ma non mi piace il punk.” William Mandel, Sex Pistols Punk, Edizioni Blues 
Brothers, Milano, 1989.



contenuti brutali e d’impatto. 
Velocità e aggressione, si diceva. Bene, l’una non implica per forza l’altra, ma è anche vero 
che la velocità è proprio uno degli strumenti a disposizione del musicista metal per suonare 
metal: è risaputo da chiunque abbia suonato in una rock band che spesso basta suonare un 
pezzo a velocità più bassa per trasformare un violento pezzo metal in un più addomesticato 
brano rock.
II.
Che cosa si vuole dimostrare con questa breve carrellata di istantanee? La mia idea di fondo è 
che la musica dagli anni Cinquanta in avanti abbia spostato i parametri di velocità e aggres-
sione sempre più verso l’alto e che, di conseguenza, anche l’immagine e i testi soggiacenti al 
messaggio che il gruppo voleva trasmettere si sono fatti più duri e trasgressivi. Attenzione: 
questo non perché la musica degli anni Ottanta fosse più capace di muovere le masse a livello 
politico-sociale, semmai è vero il contrario. Rimane però il fatto che la musica rock, musica 
rivolta soprattutto ai giovani, ha sviluppato dei contenuti sempre più ribelli e trasgressivi ad 
alta fruibilità. 
Ora, io sono perfettamente d’accordo con la tesi che in realtà non esistano musiche 
pericolose, e che se anche un gruppo descrive realtà brutali, violente, la descrizione non è 
nulla rispetto alla realtà. Questo rimane vero anche nel caso in cui il gruppo in questione 
stia celebrando tali realtà, cosa che accade nell’un percento dei casi. Sono anche convinto 
che un gruppo rock difficilmente creda davvero nei messaggi duri e rivoluzionari – e spesso 
contraddittori – che trasmette: ricordiamoci che sotto il chiodo e i tatuaggi si nascondono 
personaggi che hanno un’impresa privata, il loro gruppo, un brand, il nome del gruppo e 
un prodotto da promuovere e da vendere, la musica del gruppo – il tutto nella più perfetta 
logica capitalista della libera impresa. Eppure il potere costituito ha spesso reagito in modo 
severo: si veda il caso dei Sex Pistols e del PMRC americano. E una vasta percentuale di giova-
ni ha potuto confrontarsi con verità scomode e incitamento alla ribellione contro un sistema 
oppressivo e ipocrita, bigotto e autoritario. 
A questo punto poco importa se i rocker – punk, metallari o thrasher che siano – fossero i 
primi a non credere troppo in quello che comunicavano. E, guarda caso, in genere lo comu-
nicavano alzando via via quella velocità del metronomo, plettrando più veloce e picchiando 
sulla batteria a un ritmo sempre più spedito. Contemporaneamente, il sistema reagiva, prima 
scompostamente e rivelando tutta la sua paura, poi in modo più ordinato, in quanto i membri 
più pragmatici del sistema avevano capito che in realtà la musica aveva perso il suo potere 
e che ormai era solo un gioco di società, oppure a voler essere generosi la riproposizione 
moderna di un qualche rito di rinnovamento. Di fatto, gli anni Ottanta furono un decennio 
generalmente conservatore. Però, ripeto, nonostante tutto, quanto meno c’era sempre un 
qualche cappellone tatuato e borchiato che con una chitarra urlava quanto il mondo degli 
adulti facesse cagare, mentre la musica raggiungeva gli estremi limiti delle possibilità umane. 
E prima di entrare nel mondo degli adulti, spesso con soddisfazione, almeno i giovani aveva-
no un assaggio di trasgressione e ribellione e potevano bearsi degli sguardi tra il rassegnato, 
lo scandalizzato e il rabbioso degli adulti più benpensanti e dei compagni di classe più 
addomesticati e repressi. Poi però qualcosa è cambiato.
III.
Tutto questo è durato fino a metà degli anni Novanta. In quel momento, le case discografiche 
americane decretarono – senza tener apparentemente conto (e questo è molto interessante) 
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Che l’heavy metal ormai sia fuori moda non stupisce; quello 
che stupisce è che non sia stato sostituito da qualcosa di 

ancora più duro e veloce

del mercato – la fine del thrash metal per costruire quasi in provetta un nuovo genere e una 
nuova moda, il grunge, che non aveva tutta quella carica eversiva, anche se fasulla, delle 
mode precedenti. Tanto per dire, punk ce ne sono anche oggi, grunge invece… 
E poi è stato tutto uno scivolamento verso il basso. Il grunge era infatti una musica di spes-
sore, se paragonata alle forme di rock venute dopo: fatevi una carrellata sul rock degli anni 
2000 su Youtube se non mi credete. Il metal cercò di evolversi in forme più o meno imba-
stardite, ma al di là di un discorso sul valore della musica in sé, è indubbio che ormai non era 
più mainstream. Nel corso degli 
anni Ottanta, spesso il metal e il 
punk entravano in trame di libri e 
film destinati al grande pubblico, 
magari in maniera distorta e 
caricaturale, ma non importa, il 
punto è che comunque si sup-
poneva che anche persone molto distanti dal mondo musicale sapessero di che si trattava, 
quanto meno per sentito dire. Di più, anche le grandi star del pop mutuavano arrangiamenti 
e sonorità dal rock duro. Ma se nei primi anni Novanta, complice una deriva pop del genere 
metal, tutti sapevano chi erano i Metallica o gli Iron Maiden, verso il Duemila chi non ascol-
tava metal ignorava beatamente persino l’esistenza di tale genere. Si era dunque tornati alla 
situazione originaria? Non proprio: gli ascoltatori della musica metal devono accontentarsi 
ormai di un metal barocco e manierista, che si limita a riproporre schemi triti e ritriti, e questo 
vale sia per le nuove leve che per gli antesignani del genere2. E invece il rock che si è diffuso 
è un rock svilito, innocuo3. Eppure ai giovani – intesi statisticamente4, ovvio – piace. E se, ai 
tempi dei Sex Pistols, i vecchi seguaci del progressive rock guardavano i giovani e li vedevano 
come dei ribelli scatenati, adesso i vecchi metallari guardano i giovani e si chiedono come sia 
possibile che siano diventati simili, per gusti, atteggiamento e mentalità, ai loro nonni, visto 
che ascoltano musica che i loro nonni avrebbero apprezzato in ugual modo. Insomma, ormai 
dovrebbe essere chiaro: il senso generale di questo articolo non è dimostrare la scomparsa 
dell’heavy metal, che tra l’altro non mi interessa in sé, ma solo come esempio di musica 
considerata aggressiva e anti-establishment – anche perché non è affatto scomparso – né 
analizzarlo come un fenomeno di costume superato. M’interessa piuttosto notare come non 
ci sia stato un passaggio a qualcosa di ancora più veloce e aggressivo; siamo entrati, e da 

2  Notevole a questo proposito il testo dei Megadeth – tra l’altro anche loro non nuovi a rallentamenti notevoli 
del metronomo e a un notevole ammorbidimento degli arrangiamenti per superare la temperie sfavorevole – di 
Back in the day. Quasi contrariamente alle intenzioni degli autori, si direbbe, si avverte davvero una nostalgia 
per un tempo ormai passato: “Peals of thunder, sheets of lightning / The power hits the stage / The music was 
exciting / The mania raged” (“Rombo di tuono, cascate di fulmini / La potenza accende il palco / La musica era 
eccitante / La mania infuriava”).
3 Sembra di essere tornati verso la fine degli anni Quaranta: “Erano anni in cui le canzoni erano orribili, non 
come quelle della mia infanzia, erano canzoni stolte dello stolto dopoguerra”. Umberto Eco, La misteriosa 
fiamma della regina Loana: romanzo illustrato, Bompiani, Milano, 2004.
4 Tuttavia non c’è una moda totalizzante: “Il rock’n roll si sbarazzò delle caratteristiche che avevano reso così 
popolare il jazz, come le armonie raffinate, i ritmi frizzanti e i testi malinconici e rassicuranti. Al loro posto si 
insediavano ritmiche regolari e aggressive, implacabili giri di blues e testi dalla forte carica ormonale. I teenager 
di tutto il mondo occidentale furono sedotti da queste nuove e potenti sonorità, che soprattutto colpivano per 
l’uso ispirato al blues della chitarra elettrica, e si identificavano con il suo carattere distintivo. Da allora non 
c’è più stato un genere che abbia saputo definire con altrettanta potenza un’intera generazione”. Leo Coulter e 
Richard Jones, Come scrivere canzoni. Una guida per chitarristi, Il Castello, Milano, 2011



anni, in un periodo dove nel mainstream le sonorità sono per lo più edulcorate. Che l’heavy 
metal ormai sia fuori moda non stupisce; quello che stupisce è che non sia stato sostituito 
da qualcosa di ancora più duro e veloce. Certo, estremizzazioni che dovrebbero muoversi in 
tal senso ce ne sono, e in alcuni casi possono raggiungere vette di vendita di tutto rispetto, 
eppure l’impressione è che non rappresentino la vera cifra dei tempi che corrono. Solo un 
rapido esempio: nel 1992, nella classifica degli hit single, gli Iron Maiden raggiungono il 
secondo posto, anche se solo per una settimana, e in classifica ci vanno anche Guns’ n Roses, 
Faith No More e Metallica, anche se con un lento. È poco, certo5, ma nel 2012 il panorama è 
ben più deprimente: nessun pezzo di rock duro in classifica.
Evidentemente vent’anni prima la velocità era riuscita a colpire l’immaginazione delle masse, 
con tutto quel carico di immagini ribelli e anticonformiste che secondo me erano lì soltan-
to per fare da contorno alla ricerca di tecnica, precisione e, inevitabilmente, di velocità. E 
sarebbe interessante capire (ma ci porterebbe fuori dall’ambito della nostra indagine) dove si 
originassero quelle immagini e quelle iconografie che gli artisti non producevano diretta-
mente, né spesso utilizzavano a ragion veduta, ma si limitavano a usare, prendendole da 
altri contesti. Però quelle immagini c’erano, ed è questo che conta in definitiva. Mentre oggi 
persino la velocità è stata addomesticata: si è riusciti cioè a spezzare il binomio di velocità di 
esecuzione e immaginario duro e violento. E mentre il metronomo viene settato sempre di 
più sugli slow (76-108 bpm) o sui midtempo (108-120) le élite al potere si sentono sempre 
più rassicurate. 
IV.
Insomma, tirando un po’ le somme e tanto per dare una schematizzazione forse un po’ sem-
plicistica ma, ancora una volta, ossequiosa più della percezione mainstream che della realtà, 
si potrebbe dire che negli anni Sessanta c’erano l’hippy, negli anni Settanta il punk, negli 
anni Ottanta il metal, negli anni Novanta, forse, il grunge. E nel Duemila? A quanto pare non 
è pervenuta nessuna moda giovanile davvero originale, anche tralasciando il parametro della 
ribellione e dello scontro con i valori della tradizione6. Ma, attenzione, in realtà non siamo più 
negli anni zero, e questo stato di cose dura almeno dai tardi anni Novanta. Tornando quindi 
alla questione centrale, non sarà che la civiltà occidentale stia rallentando la sua corsa? O 
forse sta accadendo qualcosa di nuovo che noi non sappiamo?

5 Ricordiamo comunque che tra il 1980 e il 1999 la famosa heavy metal band ha piazzato nel corso della sua 
carriera 29 hit, tra cui undici nella Top Ten inglese. 
6  “Una cosa di cui sono contento è aver vissuto gli anni Sessanta. Chi non lo ha fatto, davvero non sa cosa si è 
perso […] Gli unici momenti in cui ho visto la vera ribellione sono stati gli anni Cinquanta, Sessanta e l’inizio 
dei Settanta. Il resto potete tenervelo. I ragazzi di oggi assomigliano molto di più a quei genitori a cui, una 
volta, cercavamo di opporci! Probabilmente finiranno per allevare a loro volta una generazione di sconvolti. Noi 
abbiamo cresciuto una generazione di agenti immobiliari, una stirpe di maledetti contabili”. Lemmy Kilmister 
con Janiss Garza, La sottile linea bianca: autobiografia, Baldini Castoldi Dalai, Milano,  2005.
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Non da oggi si cerca di proporre – all’opinione pubblica che in pochi anni ha fatto passare lo 
slow food da ideologia minoritaria a brand di successo mondiale – il concetto di slow book1. 
Ma è stato questo, almeno sinora, un tentativo vano. Del resto è lecita la domanda: perché si 
dovrebbe leggere con lentezza in un mondo che da tempo, al contrario, ha scelto di andare al 
massimo della velocità, precipitandosi verso la fine col piede a tavoletta sull’acceleratore? 
Se si legge con lentezza lo si fa nella speranza – o nell’illusione – che la lettura che oggi 
abbiamo scelto per noi non equivalga al “consumo” del libro, al facile trangugiare del testo 
che quel libro ci trasmette. Ci illudiamo che quelle parole non si lascino “consumare” tanto 
facilmente; che oppongano resistenza, che si manifestino alla nostra coscienza per durare. 
Si spera insomma che la sostanza misteriosa, che sospettiamo e speriamo sia contenuta in 
quelle pagine, nell’attraversarci non ci lasci indenni, non scorra via sulla nostra pelle senza 
fare attrito. Vorremmo al contrario che quelle parole agiscano, sul nostro metabolismo 
intellettuale e sentimentale, come uno di quei farmaci che si definiscono “a lento rilascio”. 
Che una volta depositati nella coscienza, cioè, si illuminino a distanza come – dice Gadda 
in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana – certe «teoretiche idee […] sui casi degli 
uomini: e delle donne» che il dottor Ingravallo ogni tanto enunciava: «quei rapidi enunciati, 
che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello illuminatore, rivivevano 
poi nei timpani della gente a distanza di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un 
misterioso tempo incubatorio. “Già!” riconosceva l’interessato: “il dottor Ingravallo me l’aveva 
pur detto”». 
Ecco: i libri da leggere con lentezza sono quelli che, in un modo o nell’altro, ci impongono 
questo «misterioso tempo incubatorio». Sono libri scritti nel tempo: per questo a loro volta ci 
richiedono tempo. Promettendoci in cambio, però, di donarci in futuro altro tempo. Sappia-
mo insomma che, prima o poi, daremo loro ragione: magari a distanza di anni.   Per l’Italia 
l’esempio più tipico, e finanche famigerato, di scrittura da leggere con lentezza è senz’altro 
quello di Antonio Pizzuto. In una lettera all’amico linguista Giovanni Nencioni con noncha-
lance disse una volta di sé: «Che importa se i più dicono di me: “Graecum est, non legitur”? 
Un tale mi ha fatto dire: “Mi spezzo, ma non mi spiego”. Eppure, a rileggermi, dovrebbe prima 
o poi brillare un lampo elettronico di avvertenza e tutto allora – o quasi – diverrebbe chiaro 
e concreto». Ed è proprio così: a leggerlo davvero, Pizzuto, ci si accende regolarmente dentro, 

1  Questo intervento ne riprende e rielabora un altro scritto due anni e mezzo fa (maro 2010) in occasione del 
lancio del sito Internet Slow Book Farm.
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a un certo punto, lo «zolfanello» di cui parlava l’Ingravallo di Gadda. 
I libri da leggere con lentezza – lo si accennava – sono il più delle volte libri che con lentezza 
sono stati scritti. Il Pasticciaccio, o almeno «la coda serpentesca del coccodrillone» (come 
Gadda definì la sua seconda parte in una lettera a Gianfranco Contini), venne a ultimar-
si – e non concludersi – nel 1957: dodici anni dopo, cioè, che le sue prime puntate erano 
apparse su rivista. E la scomparsa recente – in successione ahinoi rapida, invece – di tre 
grandi scrittori “lenti” come Luigi Di Ruscio, Elio Pagliarani e Roberto Roversi mi ha indotto a 

pensare che siano proprio le loro, 
opere scritte nell’arco di decenni, 
quelle che più intimamente e 
misteriosamente recano iscritte in 
sé la storia dell’Italia che hanno 
accompagnato per tutto quel 
tempo. Sono scrittori venuti 

da lontano: e da lontano vengono i loro testi. Se quegli altri passano tutto il loro tempo al 
mercato a cercare di sbolognare i loro mille lavoretti, questi invece ci mettono anni a scriverli, 
i loro testi; anzi decenni. Alle volte non fanno neppure in tempo a vederli pubblicati in vita. 
E così, magari al di là delle loro intenzioni, queste loro opere recano su di sé le macchie, gli 
urti, le ferite della Storia. Rispetto al tempo in cui viviamo le loro scritture sono termometri 
sempre in azione, segnavento che non si fermano mai; ma, così a lungo esposte al vento 
della Storia, finiscono per funzionare anche come accumulatori, giacimenti, immensi archivi 
viventi d’una Storia che continua a passare senza essere mai passata del tutto. Scrittori così 
sono autori d’una «storiografia espressionista», come ama definirla uno più giovane ma della 
stessa razza, Gabriele Frasca: che il giacimento della memoria arano in lungo e in largo, che 
ruminano senza fine su quello che a noi appare magari un dettaglio insignificante (e che 
a posteriori ci si rivela invece la prima crepa del futuro che s’avventava, e che ora è il nostro 
presente), per poi balenare mercuriali dall’altra parte del campo. 
Questi autori sono dotati anzitutto di pazienza. Nel ’69, all’atto di riportarne un estratto su 
«Quindici», diceva Pagliarani del suo poema sulla storia d’Italia “in atto”: «La Ballata di Rudi 
l’ho cominciata nel maggio del ’61 e non l’ho ancora finita: ma non è che ci lavori tutti i 
giorni» (l’edizione in volume, di fatto, dovrà attendere addirittura il 1995!). Dell’opera ultima 
e maggiore di Roversi, L’Italia sepolta sotto la neve, giunta a compimento nel 2010, scrisse 
una volta Guido Guglielmi che la dimensione specifica – tema esplicito e insieme allegoria 
della visione, nonché orizzonte concreto dei tempi verbali – era l’«attesa». Non stupisce 
dunque che proprio la pazienza sia il suo sentimento-guida. Nella Premessa al poema, del 
1984, si legge per esempio: «Il / tempo ferisce le dita le fa sanguinare / ma la pazienza è 
del tempo» (componimento 9), e poi: «Sull’argine in attesa tutti partono in questa epoca 
d’angoscia. / Voglio essere paziente per restare» (componimento 31). È la pazienza di chi 
da sotto, appunto sepolto, non cessa di far sentire – a chi voglia ascoltare – la sua voce. Nel 
licenziare (parzialmente) la prima parte del poema poi, nell’89, annotava Roversi: «Comincio 
a presentare la parte prima, non intera, ma i testi dall’82 al 127. Forse tutti, e di sicuro in 
parte, da rivedere. Non ho fretta». La pazienza del poeta, si capisce, non è solo un’allegoria.
Dell’attesa di Luigi Di Ruscio, attesa non così paziente a dire il vero, sono stato poi testimone 
in prima persona. Il suo grande, straordinario Cristi polverizzati – vera quanto paradossale 
storia in absentia dell’Italia a partire dagli anni Cinquanta, scritta a distanza dall’operaio mar-
chigiano emigrato in Norvegia nel ’57, e lì rimasto sino alla fine – lo lessi in una prestigio-
sissima casa editrice già nel 1999, ma ha dovuto attendere giusto dieci anni sino a quando 

Se si legge con lentezza lo si fa nella speranza – o 
nell’illusione – che la lettura che oggi abbiamo scelto per noi 
non equivalga al consumo del libro, al facile trangugiare del 
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– con caparbietà quasi pari a quella del suo autore – riuscii a far uscire il libro nella collana 
fuoriformato dell’editore Le Lettere. (Per poi ulteriormente sorprendermi, all’arrivo in Italia del 
vecchio Luigi per presentare il libro della sua vita, nel constatare come il primo embrione di 
quella narrazione fosse venuto alla luce, su rivista, addirittura nel 1977, con un titolo che era 
tutto un programma: Apprendistato.) L’attesa di Di Ruscio, perché la sua opera venisse final-
mente riconosciuta da un “grande” editore, era destinata a non essere soddisfatta: almeno lui 
vivo. Poco dopo aver firmato con Feltrinelli il contratto che l’anno prossimo farà sì che un suo 
libro esca nella collana «Le comete», all’inizio del 2011, Luigi si è spento infatti a Oslo. 
Ma si pensi infine al caso, forse, fra tutti più esemplare – quello di Stefano D’Arrigo e del suo 
per antonomasia interminabile Horcynus Orca. Concepito negli anni Cinquanta, interminabil-
mente riscritto nei Sessanta, finalmente emerso al pubblico nel 1975: con sovrana, splendida 
intempestività. Il grande e fantasmagorico frammento pubblicato da Vittorini sul «Menabò», 
nel 1960 col titolo I giorni della fera, apparteneva in realtà (come s’è visto con l’edizione 
promossa da Walter Pedullà, da Rizzoli nel 2000) a un manoscritto già imponente e narrati-
vamente completo, intitolato I fatti della fera, che però l’autore rielaborò maniacalmente – 
buttando via, a un certo punto, anche un’intera bozza composta da Mondadori – per quindici 
anni. (Dal che si evince, altresì, che la major di allora, per tutti quegli anni, accettò di passare 
all’incontentabile autore un anticipo mensile. La pazienza, almeno una volta, non appartene-
va solo agli scrittori.)
I libri da leggere con lentezza sono insomma libri speciali. Che risolutamente si sottraggono 
alle mode, ai format industriali, alle «tendenze» da rotocalco, alle urgenze attualizzanti della 
«cultura» da dopotiggì. Sono insomma libri di qualità. Questo termine – nei tre anni che 
ci separano dall’ideazione e dal lancio delle Classifiche appunto «di Qualità» promosse da 
Pordenonelegge e coordinate da Alberto Casadei, da Guido Mazzoni e dal sottoscritto – ha 
fatto discutere tantissimo. E francamente non ce lo aspettavamo. Immaginavamo che 
potesse essere trovata discutibile la nostra nemmeno velata protesta contro l’appiattimento 
mediatico sulle Classifiche di Vendita, questo totem – o moloch – dell’industria culturale 
contemporanea. E invece i dubbi più tormentosi si sono incentrati su questa paroletta magica 
e traditrice. Che vuol dire – ha voluto dire – tutto e il contrario di tutto. 
Molto banalmente e umilmente, tuttavia, io inviterei a considerare il termine anzitutto nella 
sua immediata etimologia. Qualitas è la proprietà, la caratteristica che individua qualcuno o 
qualcosa. Che quel qualcuno o qualcosa rende unico e appunto speciale. Che ci consente di 
confrontarci con esso, per così dire, faccia a faccia: da uno a uno. Fra i grandi titoli della mo-
dernità letteraria ce n’è uno che più degli altri ci affascina per la sua ambiguità, L’uomo senza 
qualità di Robert Musil. È stato giustamente osservato che Ulrich, il suo protagonista, nonché 
essere privo di qualità ne ha al contrario sin troppe: e proprio questa è una delle cause che gli 
impediscono di metterle a frutto. Ma proprio perciò assomiglia in modo insolente all’espe-
rienza che ha di sé l’uomo-che-legge nella modernità. Se è senza qualità è perché – in realtà 
e al di là delle apparenze – assomiglia a tutti noi. Ciascuno di noi infatti si sente speciale, 
crede di avere qualità uniche e incomparabili. E in effetti è proprio così. Ma il paradosso è 
che proprio questo nostro senso di unicità è il primo e più sottile legame che, a ben vedere, 
ci unisce a tutti gli altri. È il paradosso della parola «speciale», che Giorgio Agamben ha illu-
strato una volta (L’essere speciale, in Profanazioni): «essere speciale non significa l’individuo, 
identificato da questa o quella qualità che gli appartengono in modo esclusivo. Significa, al 
contrario, essere qualunque, cioè un essere tale che è indifferentemente e genericamente 
ciascuna delle sue qualità, aderisce ad esse senza lasciare che nessuna lo identifichi». È 
speciale ciò che riconduce ciascuno di noi alla specie cui appartiene: l’ontogenesi, anche in 
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questo senso, non fa che ricapitolare la filogenesi. «Speciale è, infatti, un essere – che, non 
somigliando ad alcuno, somiglia a tutti gli altri» (è ancora Agamben che parla).   
Lo stesso vale per i libri, e i loro autori. I libri-format, i libri scritti e prodotti in serie, sono 
proprio quelli che più trionfalmente ci annunciano personaggi indimenticabili, destini unici, 
intrighi clamorosi. E i loro stessi autori, quelli sbattuti in copertina dai magazine e sulle 
poltrone dei salotti tivvù, sono infatti tutti, sempre e regolarmente, personaggi speciali. Quasi 
una galleria di freaks. Ma si sta parlando appunto di una «galleria»: una serie, qualcosa che 
assomiglia da vicino a una catena di montaggio. La vera qualità, il vero essere speciale, di un 
autore o di un libro, va allora cercato più in profondità; ha a che fare piuttosto con la sostanza 
stessa, degli autori e dei loro libri. Con la loro scrittura, certo; e con la «grammatica della 
visione» che sempre essa significa, sottende e veicola. L’unicità dello sguardo di chi ha scritto: 
e, incontrandoci, ci rivolge la parola.  
Ce l’ha mostrato Franz Kafka: il più unico, speciale, incomparabile – e dunque simile a tutti 
noi – degli scrittori. Come dice Ermanno Cavazzoni nella postfazione al volumetto Quodlibet 
ad esso intitolato, in uno dei suoi ultimi racconti, Un artista del digiuno, Kafka ci presenta 
un «artista» unico, e dunque simile a tutti gli altri: l’arte è «una vocazione», «lo scopo per 
cui uno sta al mondo». In quest’«idea come si vede molto larga e comprensiva di arte e di 
artista», “arte” è esprimere il proprio essere speciale, la propria natura, il proprio “carattere” 
(come dice lo scorpione in un apologo caro a Orson Welles…), la propria «mania» (come 
calca il pedale Cavazzoni, noto appassionato di frenologia). Tutti noi ci sentiamo rappresentati 
dagli artisti perché oscuramente sappiamo di essere, al di là delle apparenze, perfettamente 
identici a loro. Solo che nei loro confronti operiamo una delega: attribuiamo a loro il compito 
di spingersi più in là, nell’essere se stessi, di quanto ci permettiamo di fare noi, nella nostra 
esistenza «senza qualità». Sicché ha ragione Cavazzoni a concludere: in Kafka «c’è in forma 
di racconto l’idea di cosa sia questo fenomeno che chiamiamo le arti; per le quali non conta 
ciò che si lascia, perché è solo e sempre il segno di un destino e di un fallimento, e quindi più 
che storia dell’arte questo fenomeno lo si dovrebbe chiamare: la vita di tutti». Ecco, questo è 
forse il vero senso del bellissimo titolo della collana in cui è uscito questo libro, «Compagnia 
Extra»: ciascuno è diverso dagli altri e dunque tutti appartengono, davvero, al nostro comune 
essere umani. 
Un grande poeta, Sandro Penna, ha scritto una volta: «Felice chi è diverso / Essendo egli 
diverso / Ma guai a chi è diverso / Essendo egli comune». Guai, sì, sono sempre quelli che 
abbiamo in sorte: tutti noi uomini perfettamente comuni e dunque assolutamente diversi da 
tutti gli altri. Per questo abbiamo scelto di prendere con noi un libro. Per condividere qualcosa 
che sappiamo sarà comune, sempre e in ogni caso, almeno a qualcun altro.

Reading slowly
‘Slow book’ has been launched as a companion enterprise to Slow Food, albeit a less successful one. Indeed, 
why should one read slowly in a world that has chosen to go at full speed, boosting and rushing towards ‘the 
end’? Well, if you read slowly, you do it in the hope – or illusion – that reading is different from ‘consum-
ing’  (even consuming a book). Slow readers believe that words cannot be ‘consumed’ that easily, that they 
resist: a mysterious substance flows through the reader and does not fail to transform him or her. Words affect 
the intellectual and sentimental metabolism of the reader just as those drugs known as ‘slow-release’ ones. 
Written words resonate like dr. Ingravallo’s predictions in Gadda’s Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 
which instantly lit up like matches only to ‘revive in the ears of the people after hours, or months, after a myste-
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rious incubation period. “Yes!”, the concerned person 
ended up admitting, “Dr. Ingravallo had already told 
me that”.’ The books to be read slowly are precisely 
those requiring a “mysterious incubation period”. They 
are written in time and they take time – but in return 
they promise to give us more time in the future. We 
know in fact that, sooner or later, we will give them 
reason: perhaps years later. In modern Italy, the 
perfect example of a writer writing to be read slowly 
is undoubtedly Antonio Pizzuto. In a letter to his 
friend, the linguist Giovanni Nencioni, he once said 
of himself: “What does it matter if most say about 
me: Graecum east, not legitur? One has even made 
me say, ‘I break, but I don’t bend.’ Yet, sooner or later 
a flashing electronic warning should pop up when 
someone will re-read me, and then everything – or 
almost – would become clear and concrete”. And 
that is precisely what happens: as you read Pizzuto, 
the match of Gadda’s Ingravallo regularly lights up.

Most of the times, the books to be read slowly are 
those that were written slowly in the first place. The 
Pasticciaccio, or at least that ‘snaky tail of the big 
crocodile’, as Gadda defined the second part of his 
novel in a letter to Gianfranco Contini, was ultimated 
– not completed – in 1957, twelve years after its 
first episodes had appeared in a review. And the 
recent disappearance – alas, in rapid succession – of 
three great slow writers, such as Luigi Di Ruscio, Elio 
Pagliarani and Roberto Roversi has led me to think 
that their works, written over a period of decades, are 
those which more intimately and mysteriously have 
recorded the history of contemporary Italy, i.e. while 
accompanying it. These writers come from afar and 
from far come their texts. It took them years to write 
them, decades indeed. Sometimes, they did not even 
have the time to see those texts published during 
their lifetime. Perhaps even beyond their inten-
tions, their works bear with them the spots, bumps 
and wounds of history. Their writings are just like 
thermometers and weather vanes that never stop: 
and since they have been exposed to the wind of his-
tory for such a long period, they end up functioning 
as accumulators, reservoirs, huge living records of 
a history that continues to pass without ever being 
passed at all. So these writers are the authors of an 
“expressionist historiography”, as Gabriele Frasca, 
another younger author of the same species, had it: 
they plow far and wide the field of memory, endless 
ruminating on what appears to us as an insignificant 
detail – which later, however, is revealed as the first 
crack of the future that was making its way through 
while becoming our new present.

The first virtue of these authors is patience. In 1969, 
Pagliarani thus described in the review Quindici his 
poem on the history of Italy “in action”: “I began 
writing Rudi’s Ballad in May 1961 and is not over yet; 
obviously, I do not work on it every day” (indeed, the 
volume was only to be published in 1995). Guido 
Guglielmi once wrote about Roversi’s greatest work, 
Italy buried under the snow (completed only in 2010) 
that its specific dimension was “waiting”. No wonder, 
then, that patience is its driving feeling. The 1984 
Preface to the poem reads: “Time hurts fingers to 
bleed / but patience belongs to time” (poem no. 9), 
and: “Waiting on the embankment they all leave in 
this anguished age. / I want to be patient to stay” 
(poem no. 31). It is the patience of those who make 
their voice heard from below, that is, while being 
snowed under. While publishing the first part of 
the poem, in 1989, Roversi wrote: “I’m beginning to 
present the first part, not the whole of it, rather, the 
texts from 82 to 127. Perhaps all of them, certainly, 
in part, to review. I’m in no hurry.” The patience of the 
poet, of course, is not only an allegory here.

I have witnessed firsthand Luigi Di Ruscio’s waiting, 
one that was not so patient to tell the truth. I first 
read the manuscript of his vast, impressive Pulverized 
Christs – a paradoxical history of Italy since the 
1950s, written in absentia by the emigré worker 
who in 1957 had moved from Marche, his region of 
origin, to Norway, where he remained for the rest of 
his life – in 1999 in the headquarters of a prestigious 
publisher, but I had to wait ten more years – with 
a stubbornness almost equal to that of its author 
– before I was able to have the book published by 
the publisher Le Lettere (For further surprise, when I 
received old Luigi in Italy on the occasion of the book 
presentation – a quite important one given that it 
was the book of his life – I discovered that the first 
embryo of the story had been published in a review 
as early as 1977, with the telling title of Apprentice-
ship). Finally, Di Ruscio only managed to sign a 
contract with the major publisher Feltrinelli in early 
2011 before passing away in Oslo.

But perhaps the most exemplar case is that of Stefano 
D’Arrigo and his par excellence endless Horcynus Orca. 
Designed in the 1950s, endlessly rewritten during the 
1960s, and finally revealed to the public in 1975 with 
splendid untimeliness. The great and phantasma-
goric fragment published in 1960 by Vittorini in his 
review Menabò, with the title The days of the beast, 
belonged to an already impressive and narratively 
complete manuscript entitled The facts of the beast. 



But the author continued to rework the manuscript 
maniacally for fifteen years. He even discarded an 
entire draft edited by Mondadori, but the publisher 
continued to pass him a monthly advance (patience, 
at least once, did not belong to writers only).

The books to be read slowly are, in short, special 
books. They subtract themselves to fashion, industrial 
formats, press trends, and the top-story-oriented 
“culture” of tv-shows. They are quality books. When 
three years ago Alberto Casadei, Guido Mazzoni and 
myself launched the term at PordenoneLegge festival 
we did not expect it would propel discussion to the 
extent it did. We had thought people might not agree 
with our attack against Sales Charts, the totem – or 
moloch – of contemporary cultural industry. But the 
most agonizing questions focused on the little magic 
and treacherous word “quality”. Quite simply and 
humbly, however, I would urge readers to consider 
the immediate etymology of the term. Qualitas 
is the property, the characteristic that identifies 
someone or something – what makes someone or 
something unique and special indeed. Quality allows 
us to deal with each other, so to speak, face to face. 
Among the big titles of literary modernity there is 
one that fascinates us more than the others because 
of its ambiguity – it is The Man Without Qualities 
by Robert Musil. It has been noted that Ulrich, his 
protagonist, far from being deprived of qualities, has 
in fact too many of them. And this is precisely one of 
the reasons that prevents him from making some-
thing out of them. But this is what likens him most 
to the modern reader. If he is without qualities, this is 
because, beyond superficial appearances, he is like all 
of us. Each of us feels special, and believes to possess 
unique and incomparable qualities. That is a fact. But 
the paradox is that this very sense of our uniqueness 
is the first and most subtle link that, in hindsight, we 
share with all the others. In his text “The special be-
ing” – in Profanations – Giorgio Agamben has noted: 
“The special being is not the individual, identified by 
this or that quality that belongs exclusively to him. 
On the contrary, the special being is any being, that 
is, a being that is indifferently and generically each 
of its qualities, a being that adheres to them without 
conceding that any of them identifies him”. Special is 
what reveals in us the species to which we belong: 
ontogeny, in this sense, merely recapitulate phylog-
eny. “Special is, in fact, a being that – because he 
does not resemble to anyone – is like all the others” 
(still Agamben speaking).

The same holds for books and their authors. 

Format books written and produced in series most 
triumphantly announce unforgettable characters, 
sensational intrigues and unheard-of outcomes. 
Their authors, featuring on magazine covers and 
the couches of tv shows, are regularly presented as 
special characters. Almost a gallery of freaks. But 
in fact they are a “gallery”, a series, something that 
closely resembles an assembly line. The real quality, 
real special being must be sought deeper. It has to do 
with the substance of the authors and their books, 
with their writing, of course, with the “grammar of 
vision” that is meant, implied and conveyed. This is 
the only uniqueness of the regard of those who write 
and speak to us.

Franz Kafka showed it to us: he was the most unique, 
special, incomparable of writers – and therefore 
the one that is more similar to all of us. As Ermanno 
Cavazzoni wrote in the afterword to A Hunger Artist, 
Kafka presents a unique artist, and therefore one 
similar to all the others. Art is “a calling”, “the purpose 
for which one is in the world.” In this “very broad and 
inclusive idea of art and artist”, “art” is to express one’s 
special being, one’s nature, one’s “character” (as says 
the scorpion in a fable Orson Welles loved...), one’s 
own “mania” (as Cavazzoni, a reknown enthusiast of 
phrenology, insists). We all feel represented by artists 
because we know that, beyond appearances, we are 
perfectly identical to them. But we delegate them 
the task to go further into being oneself, so much 
more than we do in our lives “without qualities.” So 
Cavazzoni is right to conclude: in Kafka “we find in 
the shape of a story a reflection on the essence of 
this phenomenon we call ‘the arts’. It does not matter 
what one leaves, because it is only a sign of destiny 
and a failure, and therefore a phenomenon which 
should be called: the life of all.” This is perhaps the 
true meaning of the beautiful title of the series in 
which the book was published, “Extra-Company”: 
“each is different and therefore we all belong, indeed, 
to our common human condition”. A great poet, 
Sandro Penna, once wrote: “Happy he who is differ-
ent / Insofar as he is different / But woe on him who 
is different / Insofar as he is common.” Alas, woes 
are what we receive: all perfectly common humans 
and therefore absolutely different from all the others. 
For this reason we chose to take a book with us: to 
share something that in any case we know will be 
common, at least to someone else.
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Slow garden, slow medicine, slow science, slow movement ou slow, tout simplement: 
aujourd’hui la notion de slow est employée par des professionnels, des associations ou des 
mouvements d’idées très variés qui l’utilisent selon des acceptions différentes.1 Presque tous 
ont en commun le refus d’une logique productiviste, le respect des rythmes humains et 
des saisons, et la ‘modération’. Les premiers a en faire le pilier de leur philosophie ont été les 
fondateurs de Slow Food.
En 1987, le Manifesto dello Slow Food. Movimento per il diritto al piacere est publié dans le 
Gambero Rosso, supplément mensuel édité par l’association à l’intérieur du quotidien de 
gauche il Manifesto. L’expression Slow Food s’oppose alors explicitement à l’alimentation 
industrielle: slow veut dire prendre le temps, profiter du plaisir de la table et de la convi-
vialité, contre la standardisation de la nourriture, la frénésie de la vie moderne incarnée par 
les fast-food. La notion de “plaisir” a aussi un sens et un rôle précis qu’il faut resituer dans 
l’histoire politique italienne de l’époque. Les fondateurs de Slow Food sont issus de l’univers 
de la gauche, et à divers égards leur initiative s’inscrit dans la période de “reflux” politique 
qui a caractérisé les années 1980: une période de désenchantement vis à vis des luttes 
menées pendant les deux décennies précédentes. L’engagement social et la politisation 
extrême laissent place à une réévaluation de la sphère privée. Apparemment en phase avec 
ce climat, les fondateurs de Slow Food réintroduisent des termes évacués dans les années de 
tensions politiques et sociales précédente. Pour autant, ils ne renient pas la valence publique 
du registre privé: le plaisir du “bien manger” est une valeur collective qui se conjugue avec 
celle de la convivialité. La dichotomie slow / fast, ainsi que le plaisir –fût-il moins visible à 
certains moments- deviennent ainsi la marque de fabrique de l’association.
Au fil du temps, les domaines d’intervention s’élargissent et se superposent les uns aux autres 
et des nouvelles philosophies sont forgées ou englobées. Dans ce processus, la notion de 
slow subit un glissement de sens. Dans les années 1990, lorsque Slow Food commence à se 
consolider en tant qu’association active dans la défense d’une consommation alimentaire de 
qualité à travers la redécouverte des productions locales, la vitesse est désormais incarnée 
par l’agriculture industrielle à laquelle s’oppose la production “lente“, respectueuse des 
saisons et du territoire, que les petits producteurs et les artisans de la nourriture sont censés 
pratiquer, et qui préserverait la diversité des espèces et des produits. Même si les dimensions 
de l’exploitation ne se traduisent pas de manière automatique en “durabilité“ -“petit” ne veut 

1 En partie, ce texte résume un article en cours de publication dans la revue Terrain, 2013, 60.
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pas dire forcement respect de l’environnement-, la force médiatique que Slow Food acquiert 
au fil du temps permet d’attirer l’attention sur des produits et, par là, sur des activités de 
production qui semblaient perdantes économiquement face à la puissance de l’industrie 
agroalimentaire. A travers l’Arche du goût et le projet des Sentinelles, la biodiversité  rentre 
dans les actions de l’association, avec un langage qui mêle images bibliques et terminolo-
gies militaires - que l’on retrouve ailleurs dans le vocabulaire de Slow Food, mais aussi dans 
d’autres mouvements écologistes plus radicaux. L’Arche du goût - un inventaire de produits 
qui méritent de l’attention- est conçue comme un instrument «pour sauver la planète des 
saveurs (…) du déluge de l’uniformisation industrielle, pour empêcher que la vitesse dévore 
et fasse disparaître des centaines de races animales, de charcuteries et de fromages, des 
herbes comestibles spontanées ou cultivées, des céréales, des fruits» (Manifesto dell’Arca del 
gusto, 1997). Le projet des Sentinelles concentre l’attention sur les productions considérées à 
risque de disparition, qui ont des difficultés pour rester ou rentrer sur le marché: des produits 
qui, dans la plupart des cas, n’ont plus de sens économique pour le producteurs et qui en 
même temps peuvent jouer le rôle de modèles positifs. La labélisation et la valorisation 
des Sentinelles a ainsi, à la fois, une valeur symbolique et un objectif économique concret, 
destiné à produire des effets dans la longue durée. Dans ce contexte, l’attention se déplace 
vers les spécificités productives des différents milieux, considérées comme étant à la base 
de la qualité des produits. La biodiversité telle que Slow Food l’entend est une biodiversité 
gastronomique et nutritive, et l’environnement se compose de vignobles, de pâturages, de 
champs cultivés, dans lesquels les activités humaines devraient contribuer à la préservation 
des variétés locales mais aussi à la conservation des savoirs. Les produits amènent vers les 
techniques de production et ces dernières à leur tour vers ceux qui les pratiquent. L’adjectif 
slow joue le rôle de passeur.
La philosophie et les actions évoluent et en même temps plusieurs vitesses commencent 
à cohabiter à l’intérieur de l’association. Une forte hétérogénéité caractérise le “style” des 
adhérents, parmi lesquels coexistent différents niveaux d’engagement: ceux qui s’intéressent 
surtout aux bons repas et ceux qui se sentent investis d’autres responsabilités. A l’engage-
ment politique et social des uns s’opposent les activités des autres qui utilisent l’association 
comme une vitrine personnelle de visibilité locale.
Avec Terra Madre, l’un des grands événements organisés par Slow Food visant à mettre en 
réseaux les petits producteurs du monde entier (mais aussi à changer l’image d’association 
de gourmets attribuée à Slow Food dans certains contextes), un nouveau terme apparaît, 
celui de communauté de la nourriture. Ce terme est le plus difficile à cerner, même pour les 
adhérents ou ceux qui travaillent dans les bureaux centraux de Bra. Pour certains il est trop 
flou, pas assez clair, mais en même temps il permet de parler des acteurs de diverses écono-
mies locales, en mettant l’accent sur la dimension sociale de la nourriture. Des “communau-
tés” d’objectifs tissées autour d’activités productive et des économies “imaginées” (Anderson 
1996) comme étant en lien direct avec un un passé idéal qui ne connaissait pas encore les 
dégâts du présent, liés aux dérives du capitalisme, de la production industrielle, de l’exploi-
tation irresponsable des ressources. Les petits producteurs du Sud, tout comme les “paysans” 
de “chez nous”, sont considérées comme un levier pour le changement, lent mais possible, 
du monde. A côté de la dimension idéale, ce terme a une valeur performative: les paysans 
et les artisans de la nourriture se matérialisent tous les deux ans à Turin pour rendre visible 
l’extension du réseau et des thématiques brassées par Slow Food, tout en contribuant ainsi à 
le légitimer. Mais la dimension plus utopique et idéale du message de Slow Food -rapprocher 
les pôles de la chaine alimentaire, mettre en réseaux tous les acteurs des économies locales 
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des différents lieux du monde pour essayer de changer le système alimentaire- ne se traduit 
pas automatiquement en réalité. L’association est parfois presbyte vis-à-vis des problèmes 
quotidiens des agriculteurs, des conflits entre producteurs ou des dynamiques politiques 
locales. Parfois le regard va trop loin et devient myope vis-à-vis des réalités internes aux 
groupes ou aux pays auxquels s’intéresse. Plusieurs dimensions continuent ainsi à être en 
tension dans Slow Food: les gourmets et les producteurs, les nostalgiques et le militants, 
les messages écologistes et l’économie réelle, celle des producteurs mais aussi, sur un autre 
plan, celle des Salons et des budgets de l’association.
Depuis la moitié des années 
2000, la triade du bon, propre 
et juste est devenue le slogan et 
le mot d’ordre du mouvement. 
Elle signale l’évolution de la 
philosophie en même temps 
que sa formalisation. A côté du bon, qui fait référence au goût et à la bonté des produits 
alimentaires, et du propre, qui déplace l’attention vers les lieux et des manières de produire 
qui respectent l’environnement, la notion de juste élargit le champ aux producteurs, à leur 
condition de vie et de travail. Les trois termes fonctionnent ensemble parce qu’ils consentent 
d’esquisser les traits d’un nouvel engagement politique et d’imaginer des formes d’économie 
dans lesquelles les paysans devraient être de plus en plus centraux. Le plaisir prend une 
connotation différente: ce n’est plus, ou c’est moins, le plaisir de la table et de la convivia-
lité, du vin et de la bonne bouffe, il s’agit du plaisir du rapport à la “nature” et à ceux qui la 
travaillent pour produire de la nourriture. Le champ sémantique de la notion de slow s’étend 
encore et à la lenteur de la découverte des goûts et de la table se superpose la lenteur des 
économies respectueuses de la “terre”, des rythmes des saisons et des droits des producteurs. 
La lenteur devient la base d’une économie morale en tant que perspective utopique pour 
l’avenir (cf. Hart, Laville, Cattani 2010). Toutes ces notions –le bon, propre et juste ou les 
communautés de la nourriture- ont en commun de ne pas être misurables et de s’éloigner en 
partie du langage du “développement durable” ou de celui des certifications (du bio, des IGP 
etc.). Plus que d’exclure, elles permettent d’inclure: dans les rangs du mouvement et dans 
ses sphères d’action. Elles permettent aux responsables et aux adhérents de Slow Food de se 
déplacer dans le champ dense et conflictuel de l’alimentation. Et, tout comme le terme slow, 
elles sont appropriés par des acteurs économiques et politiques divers voir divergents.
Aujourd’hui, le mouvement affiche de plus en plus sa nature politique et s’engage dans la 
lutte contre les formes de libéralisme représentées par les brevets des semences, contre la 
privatisation de l’eau ou l’énergie nucléaire. Par le mot consensuel de slow, l’approche par 
oppositions réapparait. 
En même temps, derrière une communauté d’objectifs, des frictions se cachent dans les 
coulisses de l’association: entre convivia par exemple, pour le partage du territoire et des 
activités; entre le quartier général des associations nationales et la base des benevoles dans 
certaines régions; ou encore, entre le centre directionnel de la structure internationale et les 
associations nationales d’autres pays. Ces aspects sont liés à la complexité d’une association 
qui est aussi un mouvement, qui défend la “sobre anarchie”et la liberté d’action de ses unités 
locales, dans le respect des sa philosophie, mais qui a besoin de dialoguer avec les pouvoirs 
politiques et d’exister comme acteur légitime dans des arènes conflictuelles et transversales 
telles que celles de la production et de la consomation alimentaires (cf. Lein 2004). Et pour 
cela, elle a besoin d’être dirigées, gouvernée et aussi financée. Une association transnatio-

Le champ sémantique de la notion de slow s’étend encore et à 
la lenteur de la découverte des goûts et de la table se superpose 
la lenteur des économies respectueuses de la terre, des rythmes 
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nale qui reste fortement localisée dans son lieu d’origine, notamment du point de vue de la 
distribution et de la gestion du pouvoir.
Une réthorique de l’action politique, declarée et assumée, une autre de l’utopie sociale et 
économique accompagnent ainsi un éventail de pratiques très diverses et parfois contradic-
toires. En même temps, et presque indépendement des divergences ou des contradictions, 
des messages “critiques”, de consommation et de production responsables, passent. Des 
projets locaux aux salons et meetings internationaux, ces composantes produisent des effets 
concrets, y compris dans des scénarios économiques et politiques supralocaux. De fait, 
l’opposition binaire entre le slow et le fast n’est pas réelle ni opérationnelle: «the extremes of 
slow and fast, local and global, artisanal and industrial, are ideal types; at some level they 
may be good intellectual tools, but all the real action takes place in between» (Wilk 2006: 
15). Plus que diverger, les deux vitesses cohabitent: la lenteur des dîners et l’accélération des 
campagnes de sensibilisation, les temps lents des agriculteurs et ceux rapides des activistes, 
la slow life et les batailles politiques.
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Al di là dell’opposizione slow-fast. 
L’economia morale di un  
movimento
Slow garden, slow medicine, slow science, slow movement o semplicemente slow: oggi la nozione di slow è 
usata con accezioni diverse da professionisti, associazioni o movimenti di idee estremamente vari. Quasi tutti 
hanno in comune il rifiuto della logica produttivista, il rispetto dei ritmi umani e delle stagioni e la ‘moderazio-
ne’. I primi a farne la base della propria filosofia sono stati i fondatori di Slow Food.

Nel 1987 fu pubblicato il Manifesto dello Slow Food. Movimento per il diritto al piacere, nel Gambero Rosso, 
supplemento mensile edito dall’associazione all’interno del quotidiano il Manifesto. L’espressione slow food si 
opponeva esplicitamente all’alimentazione industriale: slow significava “recupero del tempo”, approfittare del 
piacere della tavola e della convivialità, in opposizione alla standardizzazione del cibo, alla frenesia della vita 
moderna incarnata dai fast-food. Anche la nozione di “piacere” ha un senso e una funzione precisa che bisogna 
situare nella storia politica italiana dell’epoca. I fondatori di Slow Food provengono dal mondo della sinistra 
e, per certi aspetti, la loro iniziativa si inscrive nel “riflusso” politico che ha caratterizzato gli anni Ottanta: un 
periodo di disincanto nei confronti delle lotte condotte durante i due decenni precedenti. L’impegno sociale e 
la politicizzazione estrema lasciano il posto alla rivalutazione della sfera privata. Apparentemente in fase con 
questo clima, i fondatori di Slow Food reintroducono termini che erano stati evacuati durante gli anni di tensioni 
politiche e sociali. Allo stesso tempo, non rinnegano la valenza pubblica del privato: il piacere del “mangiare 
bene” è un valore collettivo che si coniuga con quello della convivialità. La dicotomia slow / fast, come la 
nozione di “piacere” – per quanto meno visibile in certi momenti della vita di Slow Food – diventano così il 
marchio dell’associazione.
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Nel corso del tempo, i campi di intervento si estendo-
no e si sovrappongono gli uni agli altri e nuove filoso-
fie vengono forgiate o inglobate. In questo processo, 
la nozione di slow subisce uno slittamento di senso. 
Negli anni Novanta, quando Slow Food comincia a 
consolidarsi come associazione attiva nella difesa 
di un consumo alimentare di qualità attraverso la 
riscoperta delle produzioni locali, la rapidità è ormai 
incarnata dall’agricoltura industriale alla quale si 
oppone la produzione “lenta”, che rispetta le stagioni 
e il territorio e preserva la diversità delle specie e dei 
prodotti, praticata dai piccoli produttori e dagli arti-
giani del cibo. Anche se le dimensioni delle aziende 
non si traducono automaticamente in “sostenibilità” 
– “piccolo” non vuol dire necessariamente rispetto 
dell’ambiente – la forza mediatica che Slow Food 
acquisisce nel corso del tempo permette di attirare 
l’attenzione su dei prodotti e, attraverso di essi, sulle 
attività di produzione che sembrano perdenti dal 
punto di vista economico di fronte al potere schiac-
ciante dell’industria agroalimentare. Attraverso l’Arca 
del Gusto e il progetto dei presidi, la biodiversità entra 
nelle azioni dell’associazione, con un linguaggio che 
mescola immagini bibliche e terminologia militare, 
e che si ritrova altrove nel vocabolario di Slow Food, 
ma anche in quello di altri movimenti ecologisti più 
radicali. L’Arca del gusto – un inventario di prodotti 
che meritano attenzione – è concepita come uno 
strumento “per salvare il pianeta dei sapori … dal 
diluvio dell’omologazione industriale; per impedire 
che la velocità divori ed estingua centinaia di razze 
animali, di salumi, di formaggi, di erbe commestibili 
spontanee o coltivate, di cereali, di frutta” (Manifesto 
dell’Arca del gusto, 1997). Il progetto dei presidi con-
centra l’attenzione sui prodotti considerati a rischio 
di scomparsa, che hanno difficoltà a rimanere o a 
entrare nel mercato: prodotti che nella maggior parte 
dei casi non hanno più alcun senso economico per i 
produttori, ma che al tempo stesso possono avere il 
ruolo di modelli positivi. In effetti, la labelizzazione 
e la valorizzazione dei presidi ha al tempo stesso un 
valore simbolico e una finalità economica concreta 
destinata a produrre effetti sulla lunga durata. In que-
sto contesto, l’attenzione si sposta verso le specificità 
produttive dei diversi ambienti considerati essere 
all’origine della qualità dei prodotti. La biodiversità 
come l’intende Slow Food è una biodiversità gastro-
nomica e nutritiva e l’ambiente è composto da vigne, 
pascoli, campi coltivati, nei quali le attività umane 
dovrebbero contribuire alle preservazione delle va-
rietà locali e alla conservazione dei saperi. I prodotti 
conducono alle tecniche di produzione e queste a loro 

volta a coloro che le praticano. L’aggettivo slow gioca 
il ruolo di traghettatore.

La filosofia e le azioni evolvono e al tempo stesso 
più velocità cominciano a coabitare all’interno 
dell’associazione. Un’eterogeneità forte caratterizza 
lo “stile” dei soci, tra i quali coesistono livelli diversi 
di impegno: coloro che si interessano soprattutto ai 
buoni cibi e coloro che si sentono investiti di altre 
responsabilità. All’impegno politico e sociale degli uni 
si oppongono le attività di chi utilizza l’associazione 
come vetrina personale di visibilità locale.

Con Terra Madre, uno dei grandi eventi organizzati da 
Slow Food con l’obiettivo di mettere in rete i piccoli 
produttori del mondo (ma anche di cambiare l’imma-
gine di associazione di gourmets attribuita a Slow 
Food in certi contesti), appare un nuovo termine: 
comunità del cibo. è il più sfuggente e difficile da 
identificare anche per gli stessi soci o per coloro che 
lavorano negli uffici centrali di Bra. Per alcuni è trop-
po vago, poco chiaro, ma al tempo stesso permette 
di parlare degli attori delle diverse economie locali 
mettendo l’accento sulla dimensione sociale del cibo. 
“Comunità” di obiettivi che si tessono intorno alle 
attività produttive e delle economie “immaginate” 
(Anderson 1996) come se fossero in rapporto diretto 
con un passato ideale che non conosceva ancora i 
danni del presente, legati alle derive del capitalismo, 
della produzione industriale, dello sfruttamento ir-
responsabile delle risorse. I piccoli produttori del Sud 
del mondo, come i “contadini” delle nostre campagne, 
sono considerati la leva del cambiamento, lento ma 
possibile. Accanto alla dimensione ideale, il termine 
ha un valore performativo: i contadini e gli artigiani 
del cibo si materializzano ogni due anni a Torino per 
rendere visibile l’estensione della rete e delle tema-
tiche abbordate da Slow Food, contribuendo così a 
legittimarlo. Ma la dimensione più utopica e ideale 
del messaggio di Slow Food –avvicinare i poli della 
catena alimentare, mettere in rete tutti gli attori delle 
economie locali del mondo per cercare di cambiare 
il sistema alimentare- non si traduce automatica-
mente in realtà. Talvolta l’associazione è presbite nei 
confronti dei problemi quotidiani degli agricoltori, 
dei conflitti tra produttori o delle dinamiche politiche 
locali. Talvolta lo sguardo va troppo lontano e diventa 
miope nei confronti delle realtà interne ai gruppi o ai 
paesi ai quali si interessa. Così più dimensioni conti-
nuano a essere in tensione all’interno di Slow Food: 
i gourmets e i produttori, i nostalgici e i militanti, i 
messaggi ecologisti e l’economia reale, quella dei 
produttori, ma anche, su un piano diverso, quella dei 



saloni e dei budget dell’associazione.

Dalla metà degli anni Duemila, la triade del buono, 
pulito e giusto è diventata lo slogan e la parola 
d’ordine del movimento. è il segno dell’evoluzione 
della filosofia e al tempo stesso della sua formalizza-
zione. Accanto al buono, che si riferisce al gusto e alla 
bontà dei prodotti alimentari, e del pulito, che sposta 
l’attenzione ai luoghi e ai modi di produrre che rispet-
tino l’ambiente, la nozione di giusto estende il campo 
ai produttori, alle loro condizioni di vita e di lavoro. 
I tre termini funzionano insieme perché consentono 
di delineare i tratti di un nuovo impegno politico e 
di immaginare delle forme di economia nelle quali 
i contadini dovrebbero essere sempre più centrali. Il 
“piacere” prende così una connotazione diversa: non è 
più, o è meno, il piacere della tavola e della convivia-
lità, del vino e del buon cibo; si tratta del piacere del 
rapporto alla “natura” e a coloro che la lavorano per 
produrre cibo. Il campo semantico della nozione di 
slow si estende ancora e alla lentezza della scoperta 
dei gusti e della tavola si sovrappone la lentezza 
delle economie che rispettano la “terra”, i ritmi delle 
stagioni, i diritti dei produttori. La lentezza diventa 
così la base di un’economia morale intesa come pro-
spettiva utopica per il futuro (cfr. Hart, Laville, Cattani 
2010). Tutte queste nozioni – buono, pulito e giusto o 
comunità del cibo – hanno in comune la caratteristica 
di non essere misurabili e di allontanarsi, in parte, 
dal linguaggio dello “sviluppo sostenibile” o da quello 
delle certificazioni (biologiche o DOP ecc.). Più che 
escludere, esse permettono di includere: nei ranghi 
del movimento e nelle sue sfere d’azione. Permettono 
ai responsabili e ai soci di Slow Food di muoversi nel 
campo denso e conflittuale dell’alimentazione. E, così 
come il termine slow, vengono fatte proprie da parte 
di attori economici e politici diversi, se non divergenti.

Oggi il movimento rivendica sempre più la sua natura 
politica e si impegna nella lotta contro le forme di 
liberalismo rappresentate dai brevetti sulle semenze, 
contro la privatizzazione dell’acqua o l’energia 
nucleare. Attraverso il termine consensuale di slow, 
riappare l’approccio per opposizione.

Al tempo stesso, accanto agli obiettivi comuni, dietro 
le quinte dell’associazione, si nascondono delle 
frizioni: tra condotte, per esempio, per la (con)divisio-
ne del territorio e delle attività; tra quartier generale 
delle associazioni nazionali e base dei volontari, in 
certe regioni; o ancora tra centro direzionale della 
struttura internazionale e associazioni nazionali di 
altri paesi. Questi aspetti sono legati alla complessità 
di un’associazione che è anche un movimento, che 
difende l’“austera anarchia” e la libertà d’azione delle 
sue unità locali, nel rispetto della sua filosofia, ma 
che ha bisogno di dialogare con i poteri politici e di 
esistere come attore legittimo in arene conflittuali 
e trasversali quali quelle della produzione e del 
consumo alimentare (cf. Lein 2004). E per queste 
ragioni ha bisogno di essere diretta, governata e 
anche finanziata. Un’associatione transnazionale che 
resta fortemente localizzata nel suo luogo di origine, 
in particolare dal punto di vista della distribuzione e 
della gestione del potere.

Una retorica dell’azione politica, dichiarata e assunta, 
e una dell’utopia sociale e economica accompagnano 
così un ventaglio di pratiche estremamente diverse 
e talvolta contradditorie. Al tempo stesso, e quasi a 
prescindere dalle divergenze o dalle contraddizioni, 
dei messaggi “critici”, di consumo e produzione 
responsabile, passano. Dai progetti locali ai saloni ed 
eventi internazionali, queste componenti producono 
degli effetti concreti, anche su scenari economici 
e politici sovralocali. Di fatto, l’opposizione binaria 
tra slow e fast non è reale né operativa: “gli estremi 
slow e fast, locale e globale, artigianale e industriale 
sono idealtipi: a certi livelli possono essere strumenti 
intellettuali efficaci, ma tutta l’azione reale avviene 
tra” (Wilk 2006: 15). In Slow Food, più che essere 
divergenti, le due velocità coabitano: la lentezza delle 
cene e l’accelerazione delle campagne di sensibiliz-
zazione, i tempi lenti degli agricoltori e quelli rapidi 
degli attivisti, la slow life e le battaglie politiche.
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Laboratorio Arti Civiche è un gruppo di ricerca interdisciplinare fondato a Roma nel 2011 
sulla base di esperienze condivise sin dal 2004, tra camminate e altre esplorazioni in spazi 
residuali e contesti informali, e interazioni con le comunità che vi abitano. Nell’ultimo anno, 
da Roma ci siamo ritrovati catapultati in varie parti del mondo, nella continua ricerca di nuo-
ve e maggiori possibilità di apprendere la (e dalla) città informale: due volte in Brasile (a São 
Paulo e Salvador), in Cile (Talca), e poi a Buenos Aires, Montevideo, Nairobi, in questi giorni 
a Nicosia. Mentre scriviamo alcuni di noi si sono imbarcati in un’avventura cipriota chiamata 
Time of ReCiproCity - A Mobile Recreational Space towards a Time Wasting Imaginary. Il call for 
idle (‘chiamata all’ozio’) di questo progetto/manifesto recita più o meno: “I ritmi frenetici del-
la produzione e l’ossessiva competizione verso una dimensione globale rendono impossibile 
l’incontro nella città contemporanea. Vogliamo quindi riconsiderare l’ozio al fine di ripensare 
la città al di là della sfera produttiva, e asseriamo che il perdere tempo è costruttivo quando 
questo tempo è condiviso”. 
Il fil rouge che unisce tutte le nostre esperienze è esattamente il motto “Chi perde tempo 
guadagna spazio”. L’atto di guadagnare spazio non si traduce in un acquisto dello spazio 
stesso, nella possibilità di esercitare sopra di esso un potere e una forma di governo. Significa 
piuttosto poter entrare e conoscere uno spazio che altrimenti sarebbe inaccessibile e ignoto, 
poter venire a contatto con le sue realtà, con le sue comunità spesso invisibili ai più.  
Le ragioni di questa invisibilità vengono da due opposte direzioni: dalle autorità che tendono 
a negare le identità e a volte l’esistenza stessa di queste comunità – per convenienza politica, 
per supposte necessità di ordine pubblico, per favorire future speculazioni edilizie sul loro 
territorio (limitandoci al caso romano, pensiamo ai campi rom, alle baraccopoli sugli argini 
del fiume Tevere, alla galassia di occupazioni a scopo abitativo); e dalle comunità stesse, che 
possono sfruttare questa invisibilità per ragioni di difesa. Se il primo atto del perdere tempo e 
guadagnare spazio coincide col poter entrare e conoscere, il secondo è sicuramente quello di 
sfidare il paradigma dell’invisibilità senza perderne il potenziale intrinseco. Il rendere visibili, 
il dare voce, è insomma un atto di trasformazione, ed è allo stesso tempo un movimento ver-
so un centro culturale, sociale, economico, di ciò che troppo spesso è definito erroneamente e 
non obiettivamente come “marginale”.  
Perdere tempo è quindi un atto politico, e lo spazio che si guadagna è la materializzazione 
fisica di quest’atto.  Come viene perso questo tempo? Prendiamo ad esempio il caso di Salva-
dor de Bahia. Invitati alla terza edizione di Corpocidade – evento organizzato dalla Universi-
dad Federal da Bahia, al fine di promuovere una conoscenza della città attraverso l’esperienza 
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diretta, attraverso il corpo, abbiamo cominciato un’esplorazione a piedi dell’area chiamata 
Engenho Velho de Brotas. Salvador è di per sé una città dove si cammina poco: le distanze 
sono enormi, le strade – si dice – sono insicure, e i taxi non costano molto. Camminare è 
già di per sé un gesto ‘contro’, camminare in una periferia e attraversare contesti informali lo 
è ancor di più. Camminando, siamo letteralmente inciampati in un insediamento informale, 
nelle due comunità di Vila Paraíso e Vila São Cosme: la parola favela è stata cancellata dal 
nostro vocabolario sin da subito, e anche il termine tecnocratico ‘insediamento informale’ è 
stato presto rimpiazzato da bairro, vicinato.  
Il tempo è trascorso in fretta, due settimane a stretto contatto con la comunità: il primo gior-
no passando quasi inosservati, o visti con curiosità; il secondo bevendo una birra in un bar 
locale e cercando di capire a chi rivolgersi per organizzare delle attività; il terzo conoscendo 
Lazaro, il capo dell’associazione degli abitanti, e stringendo i rapporti con Jorge, il proprieta-
rio del bar, e venendo invitati a un compleanno la sera stessa. Perdere tempo, condividerlo, 
mangiare insieme come naturale prosecuzione ‘statica’ del gesto primordiale ‘dinamico’ del 
camminare, muovendosi da una modalità di conoscenza a tratti semplicemente fenomeno-
logica a un’altra che è definitivamente relazione. Di lì a poco, semplicemente parlando, si è 
instaurato un rapporto di fiducia che ha innescato la voglia di fare qualcosa insieme. Ancora 
una volta mangiando, il primo giorno, e camminando, il secondo.  
I partecipanti al nostro workshop sono entrati a contatto con le comunità e il bairro organiz-
zando con loro un evento collettivo (uno scambio culinario, ricette brasiliane e italiane a con-
fronto) che potesse permetterci di aumentare il livello di interazione e di conoscenza. La cena 
e la sua preparazione hanno assunto toni epici: decine di persone a cucinare e a preparare gli 
spazi per l’evento, centinaia a mangiare, da entrambe le comunità. Il secondo giorno, dopo 
l’entrata e la conoscenza, è stato il momento del dare visibilità. Una camminata collettiva, 
accompagnati dai leader della comunità, dai bambini, dalle anziane che raccontavano le loro 
storie, ha contribuito a costruire una mitologia del luogo, che si è conclusa nella costruzione 
collettiva di una mappa dei monumenti del bairro. Per un giorno il centro di Salvador si è 
spostato dal Pelourinho a Engenho Velho de Brotas, e l’insediamento che di solito è invisibile 
sulla mappa è riapparso, nell’immaginario dei suoi abitanti stessi e nei giorni successivi nella 
presentazione del nostro lavoro alla UFBA, in mezzo a tanti altri gruppi che avevano scelto 
luoghi notoriamente turistici come oggetto di investigazione.
Abbiamo parlato dei primi due atti del perdere tempo: entrare e conoscere; dare visibilità. Il 
terzo atto – finale, ma allo stesso tempo primo tassello di un nuovo ciclo – sta nel prendersi 
cura. Abbiamo usato questo termine per l’azione svolta a São Paulo. Chiamati a partecipare 
alla mostra internazionale sugli insediamenti informali São Paulo Calling1, abbiamo accolto 
la proposta dell’architetto Stefano Boeri, curatore della mostra, di inaugurare una nuova 
stagione nell’affrontare le sfide poste dagli insediamenti informali nel mondo verso l’idea di 
prendersi cura degli insediamenti informali come di una parte necessaria, produttiva, viva 
della città contemporanea. Prendersi cura dunque diviene una pratica per riconoscer-si e per 
oltrepassare la dualità fra l’indifferenza e l’eradicazione che ha finora caratterizzato l’atteggia-
mento delle amministrazioni pubbliche verso gli insediamenti sorti e cresciuti al di fuori della 

1 São Paulo Calling è una mostra internazionale sugli insediamenti informali che ha avuto luogo a  São Paulo da 
gennaio a giugno 2012, promosso dalla Segreteria de Habitação di São Paulo e che ha visto la partecipazione 
di sei città del mondo – Roma, Mumbai, Nairobi, Medellin, Mosca e Baghdad – a confronto con sei favelas di 
São Paulo – Sao Francisco, Paraisopolis, Bamburral, Cantinho du Ceo, Heliopolis e i cortiços del centro della città. 
Vedi http://www.saopaulocalling.org  
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pianificazione ufficiale.
Prendersi cura di São Francisco per il LAC è significato prima di tutto entrare in contatto con 
la comunità locale, celebrando l’incontro attraverso la condivisione di un pasto, una carbonara 
comunitaria in questo caso, cucinata insieme e molto apprezzata dagli abitanti. Con la pancia 
piena e sentendoci già un po’ più vicini, abbiamo iniziato a conoscere più a fondo la comu-
nità, siamo entrati nelle case, da quelle più fatiscenti di cartone e lamiera ai predios nuovi di 
zecca costruiti dalla Segretaria, dai mutirão in autocostruzione assistita ai cingapura, dissemi-
nati a macchia d’olio su tutta São 
Paulo, ma indifferenti al territorio 
e autoreferenziali. A questo punto 
eravamo pronti a dare voce alla 
comunità mettendoci in ascolto 
dei loro desideri di trasformazione 
del proprio ambiente costruito. 
Così abbiamo organizzato una riunione con i leader delle diverse comunità locali. Quasi all’u-
nanimità e a gran voce, il più grande e condiviso desiderio era di veder sorgere un ospedale a 
São Francisco. Gli abitanti chiedevano salute. Chiedevano, in fin dei conti, città.
Dopo aver mangiato insieme, essere entrati in contatto con gli abitanti, aver ascoltato i 
desideri, era giunto il momento di dare corpo alla cura che la comunità si auspicava. Così, 
insieme alle donne e i bambini di São Francisco abbiamo dipinto 300 magliette, ognuna con 
un cuore rosso da distribuire ai partecipanti alla Jornada da Habitação, l’evento pubblico in 
cui São Francisco avrebbe fatto mostra delle proprie conquiste e delle proprie aspirazioni.  
Durante la Jornada abbiamo organizzato una camminata pubblica. Tutti i  partecipanti – oltre 
alla comunità, le autorità della Segreteria de Habitação, architetti, fotografi e studiosi da tutto 
il mondo – sono stati invitati a prendere parte alla camminata indossando una maglietta 
con un cuore rosso per simboleggiare il proprio supporto al desiderio di salute espresso dalla 
comunità. Camminare indossando i cuori rossi, dunque, come gesto non solo di esplorazione 
dello spazio costruito del bairro, ma come atto di pubblicizzazione su larga scala del desiderio 
di cura della comunità per sé stessa.
Chi perde tempo guadagna spazio, dicevamo. A Nicosia, a Salvador, a São Paulo, il tempo 
sottratto alla logica della produzione sfrenata e della crescita infinita è spazio guadagnato 
all’incontro e alla creazione di nuove inedite visioni derivanti dall’incontro stesso. È uno spazio 
vuoto solo apparentemente, uno spazio di cui decidiamo di riappropriarci perdendo tempo. 
‘Perdere tempo’ è insieme una provocazione e un invito, un’occasione per creare e immagina-
re spazi altri in continua trasformazione. “Chi perde tempo guadagna spazio” è un progetto 
preciso e allo stesso tempo indeterminato, dal finale ancora da scrivere, e siete tutti invitati a 
prenderne parte! 

Vogliamo quindi riconsiderare l’ozio al fine di ripensare la 
città al di là della sfera produttiva, e asseriamo che il perdere 

tempo è costruttivo quando questo tempo è condiviso
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La storia come al solito comincia dai margini, da quelli che ostinatamente si continua a 
credere che siano i margini. Ma quale storia? Quella, anch’essa marginale, della teleferica 
(o funivia) come mezzo di trasporto pubblico urbano e come strumento di cittadinanza. 
Ammettiamolo subito, tra i simboli della modernità la teleferica non è certo il più eminente, 
ritagliandosi uno spazio laterale, quasi insignificante. Eppure, se il tempo moderno fosse 
davvero quel vettore lineare e accelerato che certi discorsi sulla modernità ancora pretendono 
che sia, suffragandone così la violenza istitutiva, allora la teleferica potrebbe quasi conden-
sarne il carattere di fondo, e diventare una sorta di cronotopo di una certa idea del moderno 
(e pure del capitale –del resto non c’è modernità senza capitalismo). 
Perché, letteralmente, la cable-car sorvola sul territorio, lo appiattisce e lo ricrea, astrae 
dalle sue asperità, bonifica ogni irregolarità, congiunge punti notevoli saltando mediazioni, 
traduce curve in rette, rettifica, corregge. Marx ed Engels non potevano certo pensare ad essa 
ma davvero, con la teleferica, all that is solid melts into air. Concepita in origine per le merci, 
è stata in seguito riconvertita a un uso civile, come funivia, andando incontro all’ulteriore 
distinzione tra una versione elitaria e turistica, proiettata esclusivamente su esotici paesaggi 
innevati e panorami mozzafiato, e un’altra più recente, di massa e urbana, incarnando 
comunque l’idea di uno spettacolare salto in avanti. L’immagine fissa resta infatti quella di 
un luogo sospeso, a metà strada tra il tracciato perentorio dei binari e quello più aleatorio e 
sovraordinante delle rotte aeree. Diversi “carichi” si alterneranno su questo mezzo – materie 
prime, turisti, commuters periferici – e la storia della teleferica li metterà a suo modo tutti in 
fila, li ordinerà. 
Qui, in ogni caso, anziché sulla storia, mi concentrerò soprattutto su un problema di geo-
grafia, di spazi urbani. Se si vuole cercare un inizio della storia della funivia come mezzo di 
trasporto che ridisegna inclusivamente gli spazi urbani ed estende l’accesso alla cittadinanza, 
occorre guardare in Colombia, apparente buco nero e in realtà cuore pulsante dell’America 
latina. Non bisogna però farsi abbagliare dalla funivia panoramica che porta al santuario di 
Monserrate, a Bogotá, tenendo invece gli occhi puntati sul Metrocable di Medellín, progetto 
davvero pionieristico realizzato nel 2003 sotto la spinta di Sergio Fajardo, all’epoca sindaco 
molto progressista di una città nota soprattutto per il suo cartello della droga, nonché braccio 
destro di un altro politico a suo tempo visionario, Antanas Mockus, celebre alcalde di Bogotà 
e artefice dell’exploit nazionale del Partido Verde nel 2010.1 

1 Cfr. S. Bozzolo, Un sindaco fuori del comune, Emi, Bologna 2012.
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Il Metrocable è una sorta di metrò sospeso che collega attraverso due linee, integrate con la 
metropolitana, il centro della città con le sovrastanti aree periferiche o comunas.2 Risponde 
quindi a un problema immediatamente morfologico, e immediatamente politico. Se l’“in-
formalità” è il tratto dominante delle realtà urbane latinoamericane (che ogni paese traduce 
poi in base a proprie varianti idiosincratiche: comunas, favelas, villas miserias, población 
callampa, campamentos, colonias, pueblos jovenes, ecc.), a Medellín, come del resto in molte 
altre metropoli latine (Bogotá, Caracas, la Paz, Quito), la presenza di questi asentamientos in-
formali che la koiné globale insiste a definire slum si sovrappone a una particolare verticalità, 
restituendo l’immagine apocalittica e securitaria di centri urbani “sotto assedio”. È su questo 
piano inclinato che interviene il progetto Metrocable, su presupposti assolutamente inclusivi: 
dare uno sbocco diretto sulla città ai suoi barrios sopraelevati, e quindi, letteralmente, abolire 
dislivelli fisici e sociali ridistribuendo socialmente quelle risorse iperselettive che sono la 
mobilità e la velocità. Queste le (meritorie, indeed) intenzioni della giunta di Fajardo. 
Su tali presupposti livellati, lo spazio è stato concepito come pratica, rappresentato attra-
verso la razionalità di un progetto, e quindi studiato e valutato nel tentativo di recuperarne 
il vissuto. Siamo nel pieno del vortice trialettico preconizzato da Henri Lefebvre, tra pratiche 
spaziali, rappresentazioni dello spazio e spazi di rappresentazione.3 E l’esito, aldilà della 
distanza siderale che separa la razionalità progettuale dalla realizzazione pratica, è comun-
que potente, perché ridisegna radicalmente il territorio: oltre a disseminare le comunas di 
spazi verdi e strutture di socializzazione e rigenerazione urbana (che si rivelano però marziani 
calati dall’alto, in prossimità delle varie stazioni e in assoluta discontinuità con il resto del 
paesaggio), riconfigura complessivamente le traiettorie e l’esperienza spaziale degli abitanti, 
regalando tempo, o accelerandolo. 
Se la mobilità è un diritto di cittadinanza, la velocità ne costituisce la principale risorsa: 
questo il movente della politica di inclusione adottata a Medellín. Ma di quale inclusione si 
tratta? Oggi gli urban planner fanno continue professioni di fede in approcci olistici, come 
fossero dei terapeuti, eppure è difficile imbattersi in politiche inclusive tout court. Così, si 
scopre che anche lo spazio d’accesso prodotto dal Metrocable è irregolare e striato. Se allarga 
le possibilità di mobilità lo fa in termini discontinui e, curiosa eterogenesi, su presupposti 
selettivi, favorendo e rivalutando le aree adiacenti alle stazioni (e quindi segmentando al 
proprio interno territori ed ecologie costruite su spazi comuni). Non è un caso poi che, per 
valutare l’impatto della funivia di Medellín, un gruppo di etnografi si rifaccia alle indicazioni 
della World Bank, e promuova un sistema che “sa implementare non solo la domanda di 
accessibilità, ma anche un codice di comportamento”.4 Strana forma di imposizione di un 
potere misto, pastorale e governamentale,5 sullo spazio urbano: perché livellare (questo 
l’obiettivo infrastrutturale e politico del progetto) significa anche imporre un ordine, una re-

2 Si tratta rispettivamente delle stazioni di Acevedo K, Andalucía, Popular e Santo Domingo Savio; San Javier, 
Juan XXIII, Vallejuelos e La Aurora. Cfr. http://www.soitu.es/.
3 Cfr. H. Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, Paris 1974, pp.42 ss.
4 Cfr. A. Roa-Atkinson, P. Atkinson, J. Osmond, A Woodcock, “The impact of an integrated transport system. 
An ethnographic case study of the experiences of Metrocable users in Medellin-Colombia.” in N. A. Stanton, 
Advances in Human Aspects of Road and Rail Transportation, Taylor & Francis, 2012, pp. 311 ss.
5 Il riferimento è all’analitica del potere di Michel Foucault e in particolare alla distinzione, al centro del corso 
tenuto da Foucault nel 1978 al Collège de France, tra un forma di esercizio del potere riconducibile al pastorato 
ecclesiastico, votata al governo delle anime, e strategie e tecniche di governo della popolazione definite 
governamentali. Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collége de France 1977-78, Feltrinelli, 
Milano 2005.

http://www.soitu.es/soitu/2008/11/11/hartosdelcoche/1226429272_614812.html
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golarità e una temporalità standard a ciò che viene identificato come disordinato e irregolare, 
e soprattutto ridistribuire selettivamente l’accesso alla mobilità e alla velocità di spostamento 
in cambio di buona condotta.
Il percorso comunque non finisce a Medellín. Anzi, sembra quasi che sull’esempio colom-
biano si sia scatenata una corsa latinoamericana alla funivia. La seconda estaciò di questo 
viaggio sul cavo è Caracas, epicentro delle politiche neo-bolivariste di Hugo Chavez. Qui, nel 
2008, è stata realizzata la teleferica di San Agustín, che collega l’omonimo barrio all’adiacen-
te centro urbano. La situazione però è molto diversa da Medellín, nella misura in cui la funivia 
si limita a salire e girare intorno 
a un solo barrio, peraltro già 
ipercollegato con il centro, senza 
connettere altri punti né creare 
reti infrastrutturali. Minore poi è 
la portata rigenerativa comples-
siva, per quanto ora si parli di una serie di missiones, educative, estetiche – dipingendo le 
facciate in mattoni con il tricolore venezuelano – e sanitarie. Il fatto è che la Metrocable, pur 
rispondendo a una domanda reale di accesso e diritto alla mobilità, finisce per accentuare 
la geografia selettiva del barrio. L’esito è una sorta di effetto splintering6 dentro San Agustín, 
ribattezzato creativamente pavellonización: una segmentazione degli spazi che accentua le 
divisioni gerarchiche, rivalutando alcune aree connesse o nei pressi delle stazioni e aumen-
tando l’isolamento e la sensazione di essere intrappolati nel proprio settore o pavellón in 
altre.7 
Ultima tappa del viaggio: Rio de Janeiro, 14 luglio 2011. La presidenta Dilma Rousseff, il 
governatore dello stato di Rio Sergio Cabral e il sindaco Eduardo Paes inaugurano l’impo-
nente teleferica che copre l’intero Complexo do Alemão, zona nord della metropoli, uno dei 
più estesi agglomerati di favelas dell’area urbana di Rio. Il Complexo ingloba infatti tredici 
favelas, e il teleférico dota le principali (Palmeiras, Itararé, Alemão, Baiana e Adeus, partendo 
dal bairro de Bonsucesso) di una stazione, estendendosi per quasi quattro chilometri. Va 
detto che il progetto precede l’assegnazione a Rio di Olimpiadi e Mondiali di calcio, venendo 
incluso solo indirettamente nell’orbita dei grandi eventi. Eppure, anche rispetto alla babele 
caotica e incerta delle opere previste nel cantiere Rio-2016, la teleferica resta probabilmente 
l’operazione urbanistica più significativa. Per comprenderne il significato occorre fare un 
passo indietro, necessariamente frettoloso. 
L’anomalia di Rio non riguarda tanto le favelas (presenti, con varianti diverse, in ogni realtà 
urbana brasiliana) ma chiama in causa una spazialità davvero unica, costruita su una 
contrapposizione perentoria tra informale e formale, morro e asfalto, tutta però giocata sulla 
prossimità e la continuità. Si tratta innanzitutto di una contiguità spaziale, nella misura in cui 
le favelas, anziché periferizzarsi, si inseriscono per lo più negli interstizi dell’asfalto, anche in 
pieno centro, e quindi di una continuità economica, nella misura in cui la città ha vissuto e 
vive sulla sovrapposizione e l’intrico di formale e informale. Il violento interruttore di questa 
continuità è costituito da una perentoria linea di classe e di colore, che spezza ogni apparente 
riconciliazione cultural-musicale o balneare e asseconda la morfologia sui generis dello 

6 Cfr S. Graham, S. Marvin, Splintering Urbanism. Networked Infrastructures, Technological Mobilities and the 
Urban Condition, Routledge, London 2001.
7 Cfr. A. Navarro Sertich, “Urban Cable Car, Barrio San Agustín” in www.favelissues.com.

Integrare la favela alla città formale, aumentare la mobilità, 
significa soprattutto includere su questi presupposti selettivi e 

differenziali, creando cittadini più veloci e più precari



spazio urbano. Più che e oltre ad essere una città di muri,8 Rio è infatti una città di dislivelli, 
sbalzi improvvisi, percorsi inerpicati e interrotti. Su questi “dislivelli” e queste (dis)continuità si 
è sviluppato un movimento di urbanizzazione ininterrotto e soprattutto una rete parallela che 
ha finito per avvolgere a diversa intensità l’intera città, ruotando per lo più sull’economia del 
trafico controllato da diversi gruppi armati e in guerra (Comando Vermelho, Terceiro Comando, 
Amigos dos Amigos, le militias, sorta di dopolavoro poliziesco specializzato in estorsioni in 
cambio di sicurezza) che gestivano materialmente la vita delle favelas. 
Dagli anni della dittatura ad oggi, oscillando tra interventi militari e welfaristici, logiche 
repressive, clientelari o partecipative, lo spazio urbano di Rio è il risultato di questi processi 
carsici, in cui formale e informale, interesse pubblico e privato, monopolio legittimo e illegit-
timo della violenza si sono sovrapposti fino all’indistinzione. È su questo territorio magmatico 
che si innesta il progetto del teleférico, all’interno di un piano più generale di intervento nelle 
favelas mirato, nelle politiche di “democratizzazione dello stato e di socializzazione del potere” 
del PT di Lula e Dilma, a formalizzare l’informalità, normalizzare l’eccezionalità e “lottare 
contro la segregazione urbana”. L’acronimo (vera e propria passione brasiliana) dell’opera-
zione complessiva è PAC (Programa de Aceleração do Crescimento), di cui il PAC das Favelas 
rappresenta il fulcro. 
La questione infrastrutturale, di accesso e mobilità, diventa quindi centrale, ideale punto 
di giunzione tra politiche sociali e urbanistiche, ma il discorso trova verosimilmente il suo 
cardine nella sicurezza. L’inaugurazione del teleférico avviene infatti otto mesi dopo l’irruzione 
armata di nuclei speciali di polizia (BOP) e marina militare nel Complexo, che ha scatenato 
una guerriglia urbana ripresa in diretta su Rede Globo a cui è seguita l’instaurazione di un 
“ordine democratico” nel quadro del piano UPP (Unidade de Policia Pacificadora). In realtà, 
quella di Alemão è stata la terza o quarta favela bonificata dalle operazioni di UPP, preceduta 
da interventi nei morros della prestigiosa zona sul (Canatagalo, Pavão-Pavãozinho), prioritari 
per la loro prossimità ad aree privilegiate (Ipanema, Copacabana) o strategiche in prospettiva 
delle linee di sviluppo imposte dai grandi eventi, e seguita poi a catena da altri (a Rocinha, 
nell’area intorno al centro, al porto e a Santa Teresa). Significativamente è stata l’unica 
davvero cruenta. 
Oggi il Complexo do Alemão è ritenuto sostanzialmente pacificato, normalizzato, “riconver-
tito”, e da questo punto di vista PAC e UPP possono essere interpretati come dispositivi di 
una particolare tecnologia o pedagogia della “conversione”. Le sue favelas sono collegate 
tra loro e al resto della città dalla rete teleferica, sul modello esplicito di Medellín, di cui il 
teleférico riproduce i presupposti partecipativi e di inclusione e pure gli effetti selettivi e striati 
(producendo disomogeneità tra favela e favela e all’interno delle favelas stesse), oltre a un 
più generale ancoraggio a dispositivi di sicurezza. Al coté solare di una politica di estensione 
degli spazi di cittadinanza, attraverso l’accesso e l’accelerazione della mobilità, si sovrappone 
infatti la “notte” dello sterminio (oscurato da Globo) degli abitanti legati in qualche modo 
al crimine organizzato, e soprattutto la demolizione di blocchi di case (ufficialmente perché 
collocati sul tracciato del teleférico o considerati a rischio frane) e la deportazione di famiglie 
in altre aree della conurbazione urbana (per lo più nella baixada fluminense, enorme corbeille 
in cui quanto viene espulso va a confluire). 
Tutto ciò ha contribuito ad alimentare in molti abitanti la percezione del teleférico come 
elemento di intrusione, sintomo di una democratizzazione top-down: nessuno lo avvertiva 
come intervento prioritario e molti continuano ad affidarsi alle reti di trasporto informali, ai 

8 Cfr. T. P. R. Caldeira, City of Walls, University of California Press, Berkeley 2000.
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moto-taxi e al kombi. Non a caso, l’utilizzo è decisamente inferiore alle attese e registra sem-
mai un afflusso maggiore da parte di “turisti” provenienti da altre zone della città.9 I turisti 
però avranno solo l’imbarazzo della scelta, dato che da oltre un anno sono iniziati i lavori per 
due linee teleferiche nello storico morro da Providência, la più vecchia favela di Rio, situata in 
pieno centro. E a queste infrastrutture occorre poi aggiungere gli elevadores che connettono 
direttamente le favelas di Cantagalo e Pavão-Pavãozinho alla sottostante stazione metro di 
General Osorio, Ipanema. 
C’è solo da sbizzarrirsi, e salire e scendere ammirando dans touts ses etages lo skyline mozza-
fiato della Baja de Guanabara. Il fatto è che questi interventi implicano anche e soprattutto 
una rivalutazione immobiliare, sia delle aree urbane sottostanti (affrancate dall’ipoteca 
negativa della violenza e dell’insicurezza urbana) sia delle favelas stesse, non immuni da 
logiche speculative. In altre parole, la sicurezza fisica, l’incolumità, che è indiscutibilmente 
un bene essenziale, soprattutto nelle favelas, ha sempre avuto un prezzo. In questo caso 
la transazione può essere configurata nei termini di inclusione in cambio di mercato, nel 
nome della velocità, e il teleférico diventa (anche) il cavallo di Troia del real estate. Il prezzo 
da pagare è l’intervento congiunto di pubblico e privato (censo, reti telefoniche, compagnie 
di servizi) che impone le sue logiche ridisegnando territori, scardinando temporalità e spazi 
sociali preesistenti ed espropriando esperienze basate non solo sul ricatto della violenza ma 
anche su forme di valore difformi (il baratto, la banca del tempo) e spazi “comuni”. È quella 
accumulation by dispossession che David Harvey identifica come motore della macchina 
“tardo-capitalista” (termine vago, ma pazienza). Ed è anche il prezzo della cittadinanza, delle 
cosiddette “politiche attive” di cittadinanza. Integrare la favela alla città “formale”, aumentare 
la mobilità, significa soprattutto includere su questi presupposti selettivi e differenziali, 
creando cittadini più veloci e più precari. Ma forse tutto questo l’aveva già capito Walter 
Benjamin e le teleferiche non sono altro che boulevards sospesi, che aboliscono l’idea di 
margine e includono selettivamente territori e forme di vita in uno spazio accelerato e 
infinitamente raggiungibile. Il fatto è che oggi partono dai margini, da quelli che ci si ostina a 
chiamare margini.

9 Cfr. T. Landesman, “Revisiting Complexo do Alemão”, in www.favelissues.com.
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