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La ricerca sociale è un’attività che si svolge generalmente all’interno di determinati contesti 
disciplinari. Sia che si svolga in ambito accademico, sia che venga commissionata da isti-
tuzioni pubbliche o corporation, tale ricerca si articola rispettando alcuni standard meto-
dologici, definiti in specifici settori disciplinari. La ricerca accademica (che sia sociologica, 
antropologica o storica, qualitativa o quantitativa) è spesso poco libera, sovente condizionata 
da dibattiti specialistici interni alle varie discipline e poco comprensibili al di fuori di esse, da 
rapporti di potere o lotte tra fazioni all’interno dei dipartimenti universitari, dalla necessità di 
produrre pubblicazioni. 
Ma questa non è l’unica modalità per conoscere i fenomeni sociali. In questo numero abbia-
mo cercato di mettere a confronto la ricerca sociale classicamente intesa con altri strumenti 
di indagine, in particolare con l’inchiesta, il documentario e il reportage. Si tratta non solo 
di tradizioni, ma di pratiche diverse, eppure allo stesso tempo comunicanti, dotate di una 
serie di somiglianze di famiglia. Alcune di queste pratiche di ricerca, d’altro canto, si sono 
diffuse in Italia ben prima che le scienze sociali ottenessero un riconoscimento all’interno 
dell’università, talvolta preparandone il terreno. Pensiamo ai resoconti di viaggio di grandi 
scrittori europei, alla tradizione di inchiesta meridionalistica che risale alla fine dell’Ottocento 
e si riafferma nel secondo dopoguerra, ai raccoglitori di folklore, alle inchieste di militanti del 
movimento operaio, ma anche al romanzo verista, al cinema neorealista, al documentario 
etnografico. Per molti decenni, una conoscenza di prima mano di ampie aree e settori della 
società italiana è stata fornita da ricercatori non accademici. 
Il tentativo di incidere sulla realtà e di innescare processi di cambiamento, l’uso di media 
e supporti diversi, la possibilità di raggiungere pubblici e fruitori differenti, la mescolanza 
e l’emergere di nuovi generi letterari e formati rappresentativi sono tutti fattori di cui i 
contributi qui presentati cercano di rendere conto. Uno degli intenti del numero è stato infatti 
quello di instaurare una sorta di dialogo tra esperienze diverse di sguardo attivo sulla realtà, 
cercando di rintracciare quelle voci che, soprattutto a partire dalla pratica, aiutassero a capire 
lo stato dell’arte e di salute della ricerca sociale in Italia.
Restano aperte numerose questioni, non ultima quella della definizione dei linguaggi di cui 
possa servirsi la ricerca. Una questione che lasciamo alla riflessione delle nostre lettrici e dei 
nostri lettori, presentando la compagine decisamente ibrida e multidisciplinare dei ricercatori 
e gruppi che ci hanno raccontato le loro esperienze, in contesti dove la ricerca stessa è un 
mezzo istruttorio di operazioni che si pongono fini diversi, dalla diffusione di informazioni al 
racconto di una realtà a proposte di trasformazione collettiva dei luoghi.
Il numero si apre con un articolo di Charlie Barnao che lancia un appello alla sociologia ac-
cademica tradizionale: di fronte alla chiusura istituzionale e alla crisi culturale e scientifica di 
cui la sociologia italiana oggi soffre, si tratta di reintegrare tradizioni alternative come quella 
dell’inchiesta sociale e di forme più riflessive di conoscenza in grado di riaprire la disciplina, 
permettendole di ritrovare la sua ispirazione ideale originaria. In parziale risposta, seguono 
alcune testimonianze e riflessioni su alcune esperienze di inchiesta, che evidenziano le 3
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possibilità ma anche le difficoltà di questa pratica. Alessandro Leogrande confronta il lavoro 
di inchiesta con le varie forme oggi di moda in Italia di “giornalismo investigativo”, non solo 
e non tanto per evidenziare i limiti – evidenti – di queste ultime e la loro facile strumenta-
lizzabilità, quanto per interrogarsi più in profondità sulle possibilità di conoscere e rappre-
sentare il punto di vista degli attori delle classi subordinate in un mondo sempre più scisso 
e dominato da disuguaglianze crescenti. Luca Rossomando ripercorre invece l’esperienza del 
giornale indipendente Napoli Monitor, analizzando le difficoltà organizzative e strutturali 
legati al produrre inchieste e reportage nel contesto in cui il giornale è nato e lavora. Mentre 
questo intervento si concentra sul versante della produzione, il contributo del gruppo di 
inchiesta bolognese Piano b pone il problema del versante del pubblico, chiedendosi (e 
chiedendoci) dove trovare gli interlocutori per l’inchiesta sociale e come sia possibile attivare, 
proprio a partire da un’inchiesta, processi di reale cambiamento: come sia possibile, in altre 
parole, far sì che l’inchiesta non resti soltanto “denuncia”.
Una delle pratiche che negli ultimi anni sono state sperimentate al fine di comunicare a un 
pubblico ampio informazioni e approfondimenti indipendenti, prodotti su varie questioni 
di attualità, è quella delle street tv. Tra queste, abbiamo raccolto, attraverso il racconto di 
Nicola Angrisano, l’esperienza di Insu^tv, una telestreet napoletana, impegnata tra l’altro 
nella distribuzione di un documentario autoprodotto sulla questione dei rifiuti in Campania. 
Seguono altri interventi sul documentario e sull’uso delle forme visuali nella ricerca sociale. 
Vittorio Iervese propone un’interpretazione del documentario come forma di ricerca che si 
pone ben al di là della semplice rappresentazione una realtà oggettiva data, mentre Alberto 
Brodesco sembra proporre un’applicazione di questa intuizione attraverso un’analisi de 
L’ignoto spazio profondo di Werner Herzog. Mubi avanza poi una proposta sul dialogo che si 
potrebbe instaurare tra street photography (o fotografia documentaria diretta) e sociologia.
Le successive tre testimonianze narrano di altrettante ricerche svolte attraverso l’utilizzo di 
una pluralità di media. Andrea Membretti presenta il processo di produzione di video parteci-
pativi come strumento di ricerca-azione; Giovanni Rinaldi ripercorre la produzione parallela di 
un documentario e di un libro di inchiesta sulla vicenda dei “treni della felicità” nell’immedia-
to dopoguerra; Laura Basco presenta il caso del Laboratorio Urbano Aperto in Salento e del 
laboratorio residenziale da questo promosso in una piccola comunità rurale del sud.
In conclusione, Claudio Coletta, a partire dall’ “oggetto narrativo non identificato” Gomorra di 
Roberto Saviano, invita a riflettere sui generi letterari come parte integrante della conoscenza 
che viene prodotta, chiamando in discussione la questione dell’autorialità e dei confini tra le 
diverse forme di sapere.
Per corredare questo numero marcatamente italiano – ma che ci auguriamo possa incontrare 
un pubblico anche altrove – abbiamo scelto come artista ospite Emiliano Facchinelli, foto-
grafo di reportage, che presenta alcune serie di fotografie sulle processioni religiose nel sud: 
eventi che non smettono di stimolarci a riflessioni ad ampio raggio sul complesso rapporto 
fra tradizione, innovazione, mentalità popolare, religione, società e potere nell’Italia di oggi.
A.M.B., C.M., M.P.
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Social research is an activity that usually takes 
place within given disciplinary contexts. Whether 
sponsored by academia, institutions, or corpora-
tions, such research follows specific methodological 
standards that are instrinsic to a specific discipline 
(e.g., sociology, geography, anthropology, etc.). 
Research of this kind – whether sociologic, anthro-
pologic or historical, qualitative or quantitative) 
is often not really free, burdened by specialism, 
struggles and the ‘publish or perish’ imperative. But 
this is not the only way to know social phenom-
ena. In this issue, we compare conventional social 
research with different tools of enquiry, in particular 
inchiesta, documentary and reportage. These are 
not simply traditions but also practices that are 
diverse but share a number of family resemblances. 
The commitment to promote change in society, the 
use of visual media, the possibility of reaching a 
wider audience, the mix of literary genres and the 
emergence of new genres are all topics addressed 
by the following articles.

In presenting them, our aim is to start up a dialogue 
between different experiences engaged in the ‘ac-
tive observation’ of society. Thus we have set out to 
report a number of voices that can help us to know 
better the state of the art of independent research 
in today’s Italy.

A number of questions remain open, not last the 
question about the most suitable languages for 
social research. We leave this open question to our 
readers, confining ourselves to presenting the vari-
ous multidisciplinary researchers and groups who 
have undertake research in different contexts and 
for different purposes, ranging from knowledge to 
social change.

The opening article by Charlie Barnao launches 
a call for Italian academic sociology to embrace 
alternative forms of social enquiry such as inchiesta 
and reflexive ethnography. Such a move, Barnao 
argues, is badly needed if Italian sociology wants 
to escape institutional closure and an otherwise 
gloomy cultural and scientific crisis, and retrieve 
its original idealist motivation. In reply, the articles 
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from groups already engaged in inchiesta 
report about their own experience, highlighting 
both the promises and the difficulties that are 
inherent in such practice. Alessandro Leogrande 
compares inchiesta with the various forms of 
nowadays fashionable ‘investigative journal-
ism’, not simply to stress their major limits and 
manipulability, but also to question the extent 
to which it is possible to know and represent the 
point of view of the actors from underprivileged 
classes in a world dominated by increasing in-
equalities. Luca Rossomando recounts the chal-
lenge of the independent journal Napoli Monitor, 
analysing the organisational and structural dif-
ficulties of producing inchiestas and reportages 
today. While Rossomando’s article focuses on 
the side of production, the following article by 
the Bologna-based research group Piano b raises 
the issue of the public, asking where it could be 
possible to find a receptive audience for social 
inchiesta in order to begin actual processes of 
social transformation, and how could inchiesta 
overcome the ‘denouncement’ attitude.

Among the practices that in recent years have 
been experimented, to result in some of the 
most innovative ways to reach a wider audience 
for independent research, there are street televi-
sions. Nicola Angrisano reports about Insu^tv, 
a street tv based in Naples that has recently 
produced a noticeable documentary on the prob-
lem of waste management in Campania. The fol-
lowing group of articles deal with documentary 
and the use of visual forms in social research. 
Vittorio Iervese proposes to interpret documen-
tary as a type of research well beyond the mere 
issue of ‘representing’ a given objective reality, 
while Alberto Brodesco  seems to apply a similar 
insight in his analysis of Werner Herzog’s The 
Wild Blue Yonder. On his part, Mubi advances a 
proposal for a possibly fruitful dialogue between 
street photography and sociology.

The following three pieces deal with enquiry 
that involves a multiplicity of media. Andrea 
Membretti presents the stages of production of 
participatory video as a tools for action-research; 
Giovanni Rinaldi writes about the parallel pro-
duction of a documentary and a book about the 
case of the so called “happiness trains” in the im-
mediate aftermath of World War II; Laura Basco 
introduces the experience of a residential Open 
Urban Laboratory (Laboratorio Urbano Aperto) in 

a small rural community in Salento (Puglia).

Finally, discussing the famous case of Roberto 
Saviano’s Gomorra as an “unidentified narrative 
object”, the article by Claudio Coletta intives us 
to reflect on literary genres as an integral part 
of knowledge, embracing a point of view that 
suggests to deconstruct the ‘author’ (under-
stood as an objective, detached observer) and 
the boundaries between different forms of 
knowledge.

To illustrate this markedly ‘Italian’ issue – which 
however, we hope, will be of interest to a wider 
readership – we have chosen as a guest artist 
Emiliano Facchinelli, a reportage photographer 
who presents here one of his series on religious 
processions in Southern Italy – a topic that 
does not cease to inspire all those who aim to 
understand the complex relationship between 
tradition, innovation, popular mind, religion, 
society and power in today’s Italy.

A.M.B., C.M., M.P.
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Il 18 febbraio di quest’anno veniva pubblicata sul Corriere della Sera un’intervista a uno dei 
più noti e accreditati sociologi italiani, Marzio Barbagli, studioso e profondo conoscitore, tra 
l’altro, dei fenomeni sociali legati all’immigrazione straniera. L’articolo si intitolava, prenden-
do spunto da alcune dichiarazioni del sociologo, “Immigrati e reati, io di sinistra non volevo 
vedere”. 
Nell’intervista Barbagli spiegava che, fino ad alcuni anni fa, le sue posizioni di “uomo di 
sinistra” gli avevano creato dei pregiudizi tali da non voler vedere la realtà –  tali, cioè, da non 
vedere una “pesante ricaduta sull’aumento di certi reati” da parte dell’ondata migratoria – e 
quindi di fatto inficiando i risultati delle sue ricerche. Barbagli concludeva affermando che 
oggi, dopo questo percorso “faticoso, ma di grande crescita”  ritornava ad essere un “ricercato-
re” e nient’altro. 
L’intervista che, tra l’altro, veniva pubblicata in un periodo di “psicosi collettiva” legata alla 
paura per gli stupri, mi colpì particolarmente. Non solo e non tanto per le sue connotazioni  
squisitamente “politiche”. Ciò che più mi colpiva non erano le parole pronunciate  dall’ “uomo 
di sinistra” che si accorgeva dei suoi pregiudizi. Da questo punto di vista, si trattava di uno dei 
tanti articoli, delle infinite riflessioni e dell’estesa letteratura (scientifica e non) sulla crisi della 
sinistra e sulle ragioni del suo declino nella politica italiana negli ultimi anni.1

Quelle che alle mie orecchie tuonavano come allarmanti erano le parole dello scienziato 
sociale e, in particolare, del sociologo di indiscussa fama, che ammetteva di essersi sbagliato 
per anni nella formulazione delle ipotesi, così come nell’analisi e nell’interpretazione dei dati, 
a causa di un “blocco mentale”2 fatto di pregiudizi ideologici. 
Le parole di Barbagli mi sembrava che gettassero discredito sulla disciplina, creando anche 
problemi non indifferenti a chi di intervento sul fenomeno immigratorio (accoglienza agli 
immigrati, lotta per la difesa dei loro diritti, ecc.) si era occupato utilizzando le sue analisi so-
ciologiche. Creando problemi, cioè, a quegli scienziati sociali e a quegli operatori sociali che, 
attraverso l’utilizzo dei risultati delle ricerche di Barbagli, perseguivano il difficile obiettivo 
di fornire un barlume di razionalità e di arginare gli interventi politici, sempre più incisivi e 

1 Tra i tanti volumi pubblicati recentemente sull’argomento ricordiamo: Berselli [2008], AA.VV. [2008], Barenghi 
[2008], Mannheimer e Natale [2008], Negri [2006], Tranfaglia [2009], Salvaggiulo [2009]. 
2 Così lo avrebbe chiamato il vice-direttore del Corriere Pierluigi Battista in un commento alle dichiarazioni di 
Barbagli apparso sul Corriere della Sera del 19 febbraio 2009.

L’inchiesta sociale salvi 
la sociologia!

Charlie Barnao

Charlie Barnao è etnografo e ricer-
catore di sociologia generale presso 
l’Università Magna Græcia di Ca-
tanzaro. Tra i suoi libri, Sopravvivere 
in strada. Elementi i sociologia della 
persona senza dimora (2004).
charlie.barnao@soc.unitn.it 
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radicali, della destra xenofoba e di governo sul tema della immigrazione e della criminalità3.
Che stava succedendo alla sociologia italiana? Che significavano realmente le parole di Bar-
bagli? Che significavano soprattutto per quei sociologi che credono nella sociologia come di-
sciplina che ha nelle sue radici il valore della “critica sociale”? Come mai Barbagli si accorgeva 
così in ritardo, dopo anni, del suo pregiudizio? Come mai la comunità scientifica non lo aveva 
aiutato nel raggiungimento di questa consapevolezza? E perché, in ambito accademico, non 
si sviluppava un reale dibattito su quanto da lui affermato? E ancora: Barbagli, che con le sue 
affermazioni sembrava voler prendere le distanze dai sociologi politicamente “coinvolti”, non 
immaginava forse che le sue parole sarebbero state strumentalizzate politicamente dalla 
destra in un periodo in cui razzismo e xenofobia sembrano bussare alle nostre porte (per 
non dire che sono già entrati con prepotenza)? Le sue parole significavano davvero che un 
sociologo non può coinvolgersi politicamente? E che fine farebbe, se così fosse, la capacità 
critica della sociologia?
Non tenterò di rispondere a tutte queste domande. Ma da queste domande nascono i brevi 
spunti di riflessione che seguono su alcuni dei mali che affliggono la sociologia italiana dei 
nostri giorni e sulla boa di salvezza che, forse, può aiutare la sociologia a riscoprire le sue 
nobili motivazioni originarie e a trovare nuovi stimoli.
Mentre il mondo va a destra la sociologia italiana... lo 
(in)segue
Se in generale si può affermare che “la sociologia è andata a sinistra mentre il mondo è 
andato a destra” [Burawoy 2007, 4] in Italia la sociologia si sposta invece sempre più a destra 
insieme con il resto del paese. La disciplina e la comunità che la rappresenta, infatti, sem-
brano aver aver perso gran parte dell’originaria passione per i valori della giustizia sociale, 
dell’eguaglianza economica, dei diritti umani, appiattendosi sulle posizioni della dominante 
cultura di destra – il berluscoleghismo – che in quei valori non crede.
La crisi dell’economia mondiale ha così costituito (formalmente) la sponda perfetta per una 
politica di tagli alla ricerca e all’istruzione specie in ambito universitario. Ciò ha reso e rende 
ancora più dipendente l’università dal potere politico, risvegliando e rinforzando quel proces-
so di politicizzazione che aveva caratterizzato la sociologia internazionale negli anni ‘80 [cfr. 
Burawoy 2007, 24] e che sembra travolgere la sociologia italiana dei nostri giorni sempre più 
debole istituzionalmente anche in conseguenza del crollo delle iscrizioni universitarie.
Da un punto di vista culturale, inoltre, la crisi della sinistra italiana in questi ultimi anni, sem-
bra avere avuto dei riflessi sulla sociologia in quanto disciplina. Ciò non sorprende visto che la 
sociologia italiana ha sempre mantenuto una marcata matrice di sinistra e molti degli odierni 
intellettuali di sinistra vengono dalle file dei sociologi. In un recente articolo pubblicato su 
La Stampa Luca Ricolfi [2009] ha individuato nell’ “astrattezza”, nel pregiudizio ideologico, 
nella “presunzione”, nello “snobismo” e nella “distanza dai problemi delle persone normali” le 
cause principali della crisi della sinistra. Come vedremo tra breve, alcuni dei mali della sinistra 
italiana sono gli stessi che affliggono la sociologia accademica.
La sociologia italiana è chiusa in se stessa ed è sempre 
più “privata”
“Autoreferenzialità” sembra la parola d’ordine della sociologia in Italia. Dal punto di vista storico, 

3 Di fatto, dopo quell’intervista, Barbagli – uno dei più illustri sociologi di sinistra – diventava improvvisamente 
uno degli scienziati sociali più citati dagli uomini politici di destra e all’interno dei blog legati alla destra cultura-
le e politica, con l’impazzare di commenti positivi degli “uomini di destra” alle sue dichiarazioni. 



organizzativo e culturale, al suo interno la sociologia italiana è, dalle sue radici, divisa in tre gruppi 
che, di fatto, detengono il potere accademico. I tre gruppi sono il MiTo [Milano-Torino] (in origine la 
componente laica di sinistra vicina al PCI), i “cattolici” (in origine vicini alla DC e, in particolare, alla 
sinistra DC), la “terza componente” (in origine vicina all’area laica socialista) [Scaglia 2007, 31-32].

Oggi questi tre gruppi hanno perso molte delle connotazioni culturali (e, soprattutto, hanno perso 
molte delle ragioni) per le quali erano nati. Si muovono, di fatto, principalmente come gruppi di inte-
resse che negoziano e si spartiscono il potere accademico, seguendo logiche localistiche, personali-

stiche e di opportunità contin-
genti. Tutto ciò comporta una 
sempre maggiore autoreferen-
zialità e frazionamento interno 
che sembrano estremizzarsi in 
periodi di “vacche magre” per i 

finanziamenti all’università.  

Nell’ambito della ricerca accademica l’autoreferenzialità si è tradotta in due tendenze principali: sbi-
lanciamento chiaro ed esplicito verso l’approccio quantitativo e “professionale” della sociologia (con 
tendenza all’imitazione delle scienze naturali e paura di perdita di scientificità se il ricercatore vive 
un “coinvolgimento pubblico”4) e scarsa capacità di dialogo con le altre discipline, specie con quelle 
considerate “meno scientifiche” come ad esempio l’antropologia culturale (vedi ad es. Dei [2007]).

Un interessante tentativo di superamento della tendenza autoreferenziale è il progetto della sociolo-
gia pubblica [Burawoy 2007]. La tendenza all’autoreferenzialità, infatti, potrebbe essere combattuta 
perseguendo una disciplina che accantoni “i modelli teorici generalisti, astratti e centralizzati, votati 
a rendere inaccessibili i loro linguaggi e ad alimentare una crescente distanza dai pubblici” [Padovan 
2007, 1].

La sociologia italiana non è riflessiva ed è sempre più 
“sganciata” dalla realtà della vita quotidiana
Sempre più distante dalla realtà quotidiana, la sociologia accademica sembra incapace di 
cogliere e/o criticare le trasformazioni sociali. Appare concentrarsi prevalentemente su un 
approccio di ricerca di tipo deduttivo che non fa che acuire la sua già paradossale distanza 
dai fenomeni sociali.
Si tratta di un distacco della disciplina dalla realtà empirica che, anche quando non avviene 
in modo radicale, può portare a strane e difficili situazioni di isolamento i suoi ricercatori. 
Il caso di Barbagli –  che di certo è uno di quei pochi sociologi di peso accademico che si 
“sporcano le mani” con importanti ricerche sul campo – è significativo anche in questo 
senso. Barbagli denuncia l’isolamento affermando che, una volta liberatosi dei pregiudizi 
ideologici, a causa dei risultati delle sue ricerche alcuni colleghi gli hanno “tolto il saluto”. Ma 
quello di Barbagli è un isolamento che non significa soltanto “solitudine”. Significa anche 
mancanza di riflessività del ricercatore e della comunità tutta. Come mai Barbagli si accorge 
solo dopo molti anni dei suoi pregiudizi ideologici? E come mai la comunità non lo ha 
criticato e aiutato negli anni passati a prenderne consapevolezza? Purtroppo in Italia come 
altrove “la conoscenza strumentale prevale su quella riflessiva” [Burawoy 2007, 24]. Forse, 
investendo in modalità di ricerca e di conoscenza maggiormente riflessive, il ricercatore 
Barbagli avrebbe compreso prima e la comunità tutta lo avrebbe potuto aiutare in questo 
processo. 

4 È lo sbilanciamento verso la “sociologia professionale” descritto da Burawoy [2007, 20].

Sempre più distante dalla realtà quotidiana, la sociologia 
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sua già paradossale distanza dai fenomeni sociali.
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Bisogna “scendere per strada”... e “fare inchiesta”!
A questo punto ci si può chiedere: che fare? Da quanto detto emerge la necessità di sviluppa-
re un approccio alla ricerca che abbia delle caratteristiche abbastanza precise. È importante 
che il processo di ricerca sia maggiormente induttivo, riflessivo, multidisciplinare, “critico” e, 
quindi, “pubblico”.
La proposta che facciamo è che la sociologia italiana riscopra, valorizzi e promuova una 
modalità di ricerca che è nel suo specifico DNA e che possiede già in sé e nella sua storia 
quelle caratteristiche che possono, forse, ridare vitalità alla disciplina in crisi. Ci riferiamo 
all’inchiesta sociale (per una ricostruzione storica vedi Fofi [2009]).
Pensiamo ai primi e nobili esempi di ricerche sociologiche, quelle realizzate, tra l’immediato 
dopoguerra e i primi anni ’60, dal Gruppo di Portici, guidato dal maestro Manlio Rossi Doria. 
Si trattava di inchieste sociali che mettevano al centro social issues rilevanti5 (prima fra tutte 
la questione meridionale) sulla base di un approccio fortemente multidisciplinare (sociologia, 
antropologia, economia e politica agraria, botanica, agronomia) e che si manifestavano in 
modo inscindibile dall’impegno sociale e politico6.
Ma l’inchiesta sociale non è soltanto radicata alle origini della sociologia in Italia. Essa trova 
ancora oggi forti e profondi collegamenti con le scienze sociali italiane, in particolare con 
l’etnografia e il suo armamentario metodologico [cfr. Perrotta 2008]. L’etnografia ha un’insita 
propensione alla riflessività e all’approccio induttivo nella ricerca sul campo. La riflessività 
accompagna il ricercatore in tutte le fasi, dall’accesso al campo alla pubblicazione dei risultati 
[cfr. Marzano 2006, 27-31]. La ricerca etnografica è, inoltre, induttiva “per definizione” ba-
sandosi su una relazione tra teoria e ricerca aperta e interattiva, in cui si passa dal particolare 
all’universale attraverso diversi e successivi livelli di astrazione.
Forse, recuperando il valore sociale e politico dell’inchiesta e facendo dialogare quest’ultima 
con l’etnografia, la sociologia potrà trovare nuovi stimoli e provare a risollevarsi da una 
crisi che, altrimenti, sembra strutturale. Forse. Certo è che tutto ciò potrebbe assumere un 
significato ancora più profondo in tempi in cui la libertà dell’informazione (scientifica e non) 
è da molti considerata in pericolo.

5 Riscoprire le reali social issues (così importanti per la Scuola di Chicago  e per la nascita della sociologia 
statunitense) permetterebbe, tra l’altro, di migliorare la legittimazione sociale della sociologia e di avere un 
“confronto più serrato con la realtà” [Magatti 2007, 7].
6 Fra gli altri episodi si può ricordare a questo proposito come negli anni della Scuola di Portici Rossi-Doria fosse 
impegnato in un’accesissima campagna elettorale in Basilicata nella lista del Partito d’Azione con Guido Dorso, 
Carlo Levi e altri [cfr. Marselli 1991]. 

May inchiesta save sociology! 
On18 february 2009, in a interview published in Corriere della Sera, the famous Italian sociologist Marzio Bar-
bagli, an established scholar on immigration, has declared that he has deceived himself for a long time because 
of his own “leftist ideology”, that brought him to deny that immigrants commit more crimes than natives.

That interview, published in a period of collective psychosis about insecurity, struck me deeply, not only for its 
immediate political meaning. Actually, there is already a fairly large body of literature  – scientific and not – on 
the crisis of the Italian left and its decline in recent years (Berselli 2008, AA.VV. 2008, Barenghi 2008, Man-



nheimer e Natale 2008, Negri 2006, Tranfaglia 2009, 
Salvaggiulo 2009). What I found worrying were the 
words of the sociologist, who was admitting to have 
largely misconceived his major topic of investigation 
due to ideological prejudice.

Barbagli’s words were in fact discrediting the whole 
discipline, creating major problems to all those 
sociologists and social workers who drew on the 
sociological analysis of immigration, including those 
activists and volunteers who provide assistance and 
strive to protect immigrants rights, as well as more 
generally all those social scientists who face the dif-
ficult task to remain rational before the increasingly 
harsh xenophobia expressed by the Italian govern-
ment on issues of immigration and criminality.

What is happening to Italian sociology? What is 
the real meaning of Barbagli’s words? How is it 
possible that a scientist could find out about his 
own major “prejudice” only so late, after many years 
of research? Why the scientific community did not 
help him discussing and criticising his former and 
new views? And, Could Barbagli not imagine that 
the Right would have politically capitalised on his 
public declarations? Here, I do not aim to answer all 
these questions, rather to take them as the point of 
departure for a reflection on Italian sociology today.

The world turns right, Italian sociology... 
follows it
While, generally speaking, “sociology has turned left, 
while the world has turned right” (Burawoy 2007, 4) 
in Italy on the contrary sociology has been pushing 
itself more and more rightward along with the rest of 
the country. In practice, the discipline seems to have 
lost much of its original passion for social justice, 
equality and human rights, aligning itsself with the 
dominant culture of the right, the ‘berlusco-league-
ism’ [Berlusconi + Northern League].

In this context, the global economic crisis has 
represented the perfect excuse for cutting research 
and education funds. As a consequence, the Italian 
university has become even more dependent upon 
political power, as it already happened internationally 
during the 80s (Burawoy 2007, 24). The crisis of the 
culture of the left has also brought its effects. Since 
its birth, Italian sociology has been markedly leftist 
and several left-wing intellectuals are trained as 
sociologists. But, recently, Ricolfi (2009) and others 
have charged the culture of the left of being abstract, 
presemptuous, snob, far form the problems of com-
mon common people, and sociology seems to suffer 
from similar problems.

Italian sociology has turned inwards and is 
increasingly “private”
“Self-referentiality” afflicts Italian sociology. Histori-
cally speaking, the discipline has always been split 
into three major groups that hold the academic 
power: the “MiTo” [Milano-Torino] (the secular 
group, historically close to the Italian Communist 
Party), the “catholics” (from the left of the Christian 
Democrat party), and the “third group” (close to the 
socialists) (Scaglia 2007, 31-32). Today, these three 
groups have lost their original cultural rationale and 
survive mainly as academic lobbies that increase self-
referentiality and internal divisions in the discipline. 
In turn, self-referentiality has led to the hegemony 
of “professional” quantitative sociology that shuns 
any public engagement and a lack of dialogue with 
other disciplines regarded as “less scientific”, such as 
cultural anthropology (Dei 2007).

An alternative project is represented by public 
sociology (Burawoy 2007), which rejects the self-
referentiality of “generalist, abstract and centralised 
theoretical models, impossible to understand for lay 
people” (Padovan 2007, 1).

Italian sociology is not reflexive and is far 
from everyday life
Academic sociology seems incapable of grasping the 
ongoing transformations in Italian society. Its focus 
on deductive models makes things even worse. The 
Barbagli case –  one of the few major sociologists 
who still continues to produce empirical research – is 
telling. Barbagli claims that after his declarations he 
has been isolated. But in fact such isolation means 
lack of reflexivity at the individual and collective 
level. How comes that he never reflected on that 
“prejudice”? How comes that the scientific com-
munity never criticised him on that point? In Italy 
as elsewhere, “instrumental knowledge prevails 
over reflexive knowledge” (Burawoy 2007, 24). 
Perhaps, using more reflexive forms of research, 
Barbagli would have understood sooner and the 
whole scientific community could have helped him 
in this process. 

Let’s get on the streets and... make 
inchiestas!
What should we do? On the basis of what said so far, 
what we badly need is develop a type of research 
that is inductive, reflexive, multidisciplinary, critical 
and “public”.

My proposal is for sociology to rediscover and 
promote social inchiesta (Fofi 2009), a tradition 
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that is typically Italian. Just recall those excellent 
researches carried out, in between 1945 and the early 
60s, by the Portici Group led by Manlio Rossi Doria. 
Those researches focused on major social issues, 
starting from the “southern question”, adopting a 
multidisciplinary approach (sociology, anthropology, 
economics, agriculture politics, botanics, agronomy) 
and, at the same time, a strong political and social 
commitment.

Not only is social inchiesta rooted at the origins of 
Italian sociology, it is also intimately linked with 
current social research, particularly with ethnography 
(Perrotta 2008). Ethnography is inextricably reflexive 
(Marzano 2006, 27-31) and inductive, being based 
on an open and interactive relationship between 
theory and research.

Perhaps, retrieving the social and political value of 
inchiesta and developing a dialogue with ethnogra-
phy, sociology could find new ways to overcome a 
crisis that could otherwise be chronic. Perhaps. What 
is certain is that such move carries an even deeper 
meaning at a time when the freedom of (scientific 
and not) information is endangered.
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In una lunga conversazione con Maria Nadotti sul buon giornalismo, contenuta in Il cinico 
non è adatto a questo mestiere (edizioni e/o 2000), Ryzard Kapuscinski afferma che senza 
l’aiuto degli altri non si può scrivere un reportage: “Ogni reportage – anche se firmato solo 
da chi l’ha scritto – in realtà è il frutto del lavoro di molti. Il giornalista è l’estensore finale, 
ma il materiale è fornito da moltissimi individui”1. Senza un lavoro di raccordo, un lungo 
peregrinare attraverso fonti orali e fonti scritte, basato sulla cooperazione e sulla comprensio-
ne reciproca, scrivere è impossibile. 
Più avanti, focalizzando il tema principale dei propri libri, Kapuscinski sostiene che esso è la 
povertà, o meglio, la somma delle varie forme di povertà:

Scrivevo, tuttavia, anche per alcune ragioni etiche: intanto perché i poveri di solito sono silenziosi. 
La povertà non piange, la povertà non ha voce. La povertà soffre, ma in silenzio. La povertà non si 
ribella. Avrete situazioni di rivolta solo quando la gente povera nutre qualche speranza. Allora si 
ribella, perché spera di migliorare qualcosa […] Nelle situazioni di perenne povertà, la caratteristica 
principale è la mancanza di speranza […] Questa gente non si ribellerà mai. Così ha bisogno di 
qualcuno che parli per lei. Questo è uno degli obblighi morali che abbiamo quando scriviamo di 
questa infelice parte della famiglia umana. 

Oltre che cogliere un meccanismo ineluttabile della psicologia sociale, questa osservazione 
è per noi molto importante. Anche se stentiamo a riconoscere le sue forme, oggi in Italia 
al di sotto del  precariato (di quello che comunemente intendiamo per precariato e che già 
appare vulnerabile) si sta aprendo una galassia sommersa. In agricoltura e in edilizia (e in 
parte anche nell’assistenza domestica), donne e uomini stranieri sono costretti a forme di 
sfruttamento servile, a un nuovo schiavismo.
Non è solo la miseria delle paghe a essere indecorosa, ma il fitto reticolato di violenze e 
soprusi che avvolge le loro vite. Ciò che sconvolge è la lontananza siderale da standard 
lavorativi che in Occidente consideravamo non poter essere messi in discussione. Questa 
distanza siderale si tramuta presto in uno spesso muro da varcare. Difficile da varcare per gli 
operatori sociali, il sindacato, i volontari, la politica… Ed enormemente difficile da varcare 
per chi ne voglia scrivere.2 È una povertà che non si ribella, proprio come diceva Kapuscinski. 
Il silenzio che avvolge le loro vite (alimentato anche dalla minaccia di ritorsioni di padroncini 

1 Questo articolo riprende l’ultimo paragrafo del saggio “Modelli e metodi nella pratica di inchiesta”, contenuto 
nel volume Le pratiche dell’inchiesta sociale, a cura di Stefano Laffi, edizioni dell’asino, 2009 (http://www.gliasi-
ni.it/). Ringraziamo Stefano Laffi per aver acconsentito alla pubblicazione di questo articolo per lo Squaderno. 
2 Ho provato a farlo in Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, Mondadori, 2008.
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e caporali) è una cappa inscalfibile. È un fitto banco di nebbia.
Come raccontare, allora, le loro vite? Molti pensano che sia possibile farlo adottando forme 
di travestitismo. Facendosi assumere come bracciante o come edile per un po’ di giorni. Ma i 
reportage come questi che sono usciti su la Repubblica o su L’espresso si basano su un assun-
to totalmente sbagliato: quello secondo cui bastano un po’ di giorni, e una spruzzata esotica 
di “vita reale” per entrare nella testa e nei corpi degli sfruttati. Si presuppone insomma che, 
per chi sta sopra (come se disponesse di una specie di macchina del tempo), sia cosa facile 
uscire dalla propria classe so-
ciale ed entrare in un’altra, 
e poi compiere – con la 
stessa nonchalance – il 
percorso inverso. 
A parte la questione che 
tutti questi reportage 
lasciano sempre dubbiosi sul fatto che l’immersione sia effettivamente avvenuta, è proprio 
il presupposto (estremamente ambiguo) che dovrebbe essere messo in discussione. Siamo 
ben lontani dal lento peregrinare invocato da Kapuscinski. E siamo ben lontani anche dal 
lavoro di Barbara Ehrenreich3 che, riprendendo le forme migliori di inchiesta letteraria (o di 
meta-sociologia o di reportage narrativo) statunitense si è fatta assumere come cameriera, 
donna delle pulizie, commessa in un grande magazzino, e ha provato a raccontare quel lavo-
ro (e precisamente come non si arriva alla fine del mese con un salario da fame) dall’interno. 
L’inchiesta di Ehrenreich è basata su un lungo arco di esperienze dilatate nel tempo, ma 
soprattutto sulla convinzione che non è possibile entrare pienamente nelle teste e nei corpi 
degli altri, che l’  “immersione” non può essere mai totale, in quanto il ricercatore-scrittore 
può tirarsi fuori, dichiarando l’esperimento terminato e tornando alla propria vita “borghese”. 
Fossero solo esempio di cattivo giornalismo, lasceremmo queste forme di travestitismo 
alle loro pagine. Tuttavia è bene ricordare che c’era un tempo, in Italia, in cui certe posizioni 
grossolane non sarebbero mai state assunte. C’era un tempo in cui, sul tema dell’incontro 
intellettuali-operai, si scrivevano pagine e pagine di analisi e autoanalisi sui limiti dell’uscire 
dalla propria classe sociale. Sulla difficoltà delle “esperienze di fabbrica”. Sulla sfiducia che lo 
stesso partito potesse essere il luogo adatto per la ricomposizione delle contraddizioni (a tal 
proposito, penso a un bellissimo saggio di Franco Fortini, Un discorso di Nenni, apparso nel 
1954 su Nuovi Argomenti). 
Nel 1961, sul n. 4 di Il Menabò, rivista diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, interamente 
dedicato alla questione “letteratura e fabbrica”, uscì un lungo Taccuino industriale, a firma di 
Ottiero Ottieri, sulla sua esperienza di dirigente alla Olivetti e sul rapporto con gli operai di 
una città del sud. Il suo Donnarumma all’assalto è del 1959, ma il Taccuino (un denso diario 
di appunti, racconti, riflessioni) era stato scritto prima. È uno di quei testi che vanno al cuore 
della questione, e l’incipit è fulminante: 

Novembre ’54. Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, c’è anche 
una ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle fabbriche è un mondo 
chiuso. Non si entra e non si esce facilmente. Chi può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro 
possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o 
impiegati artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono penetrare in 
una industria? I pochi che ci lavorano, diventano muti, per ragioni di tempo, di opportunità, eccetera. 

3 Una paga da fame. Come (non) si arriva alla fine del mese nel paese più ricco del mondo, Feltrinelli, 2004.
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Gli altri non ne capiscono niente. Anche per questo l’industria è inespressiva; è la sua caratteristica. 
Tra lo stare o anche l’occuparsi di industria, e il parlarne, esiste come una contraddizione in termini. 
Superarla è durissimo, e infatti ognuno si aspetta che l’altissimo prezzo da pagare per superarla, lo 
sborsi un altro. Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica, eccetera, e troppo pochi sono disposti 
a riconoscere le difficoltà pratiche (teoriche) che si oppongono alla sua realizzazione. L’operaio, 
l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno; 
o, per caso, entrano, e allora non dicono più.

Proprio perché parte da questa premessa, Ottieri riesce a restituire come pochi l’insieme di 
tensioni, sogni, paure che attraversano il proletariato industriale. In lui la descrizione non è 
mai naturalistica, ma sempre protesa al sovvertimento radicale dell’ordine stabilito (o meglio, 
a cosa questo possa voler dire nella testa e nei corpi di proletari meridionali strappati alle 
campagne o alle periferie urbane). Tuttavia Ottieri è ben consapevole di non poter capire fino 
in fondo cosa passi nella testa di chi sta alla catena di montaggio. Se lo intervista, l’inter-
vistato sovrapporrà delle frasi fatte a quello che l’intervistatore pensa. Se l’intervistatore si 
sostituisce al suo lavoro, semplicemente entrerà in quella esperienza con il suo bagaglio di 
intellettuale borghese, e dovrà affrontare un altro tipo di sovrapposizione. Il diaframma è 
sempre lì, sempre presente. Chi osserva viene sempre dall’altra parte della barricata, anche 
quando decide di mettersi in gioco. Anche quando la sua denuncia si nutre di propositi 
“progressisti”. 
Per Ottieri è quasi un’ossessione, tanto che Vittorini pare quasi rimbrottarlo nell’introduzione 
al numero citato di Il Menabò. “Il rilievo è suggestivo”, scrive l’autore di Conversazioni in Sicilia, 
e tuttavia esatto fino a un certo punto: “L’esperienza di fabbrica potrebbe aiutare a scrivere 
oggi più di quanto l’esperienza della coltivazione del suolo (e della caccia, della pesca, della 
pastorizia, eccetera) abbia aiutato a scrivere ieri e avantieri?”.
Ciò che interessa a Vittorini non è l’interno della fabbrica, ma la relazione tra industria e 
mondo, e il modo in cui la città e il mondo si sono trasformati a seguito di questa relazione, 
tanto che conclude il suo intervento con questo paragrafo: 

La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo delle fabbriche mette in moto. E 
lo scrittore, tratti o no della vita di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo 
sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e delle istanze (istanze di appropriazi-
one, istanze di trasformazione ulteriore) ch’essa contiene.

Non è una cattiva risposta, anche se forse non è all’altezza dei dubbi di Ottieri. Vittorini la 
prende alla larga, ma dice qualcosa di interessante anche per l’Italia di oggi, in un’epoca che i 
più definiscono postindustriale e post-moderna. È un’esortazione, la sua, a essere contempo-
ranei al proprio tempo, a saper scorgere nel cambiamento dei modi di produzione e dei modi 
di lavorare l’incedere di una nuova epoca. 
Oggi è enormemente difficile raccontare le nuove fabbriche, i mille rivoli del lavoro precario, 
restituire sul piano letterario o nel reportage le nuove soggettività che emergono. Ma allo 
stesso modo è oltremodo difficile raccontare le nuove fratture che sorgono al di fuori dei 
capannoni aziendali: perché, ad esempio, molti operai hanno votato per la Lega Nord, fino a 
considerare la mitologia del “territorio” più importante della concretezza dei nuovi vissuti (e 
delle nuove iniquità) nel mondo del lavoro? C’è una “catena di effetti”. La paranoia securitaria 
che genera quella mitologia del territorio andrebbe letta – direbbe forse Vittorini nell’Italia 
del 2009 – come frutto della nuova realtà, industriale o postindustriale che sia, come una 
specie di sublimazione regressiva dell’assenza di sicurezza nel mondo della produzione. 
Come se la logica dello squalo, dopo aver vinto in fabbrica, si fosse abbarbicata davanti 
all’uscio di ogni casa. 
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Detto questo, il “rilievo suggestivo” di Ottiero Ottieri non perde la sua forza. La sua ossessione, 
il capire cioè cosa passi nella testa degli sfruttati, dove si collochi la sottile linea di demar-
cazione tra acquiescenza e rivolta, è la stessa ossessione di Kapuscinski o di Ehrenreich. Ha 
a che fare con i presupposti (metodologici, politici, morali) di ogni reportage, e direi anche 
di ogni romanzo. Il punto è che bisogna cercare sempre di stare davanti all’abisso, e scavare 
nell’enigma più difficile. 

The work of the others. 
Journalism, inchiesta and the limits of 
representation

In an extendend conversation with Maria Nadotti about quality journalism published in Il cinico non è adatto a 
questo mestiere [The cynical is unfit for this job] Ryzard Kapuscinski claims that it is impossible to write a report-
age without help from several others: “Although signed by a single author, every reportage is in fact the joint 
work of many. The journalist is the final drafter, but the reported substance comes from many people”. Without 
such cooperation, without a painstaking research into oral and written sources based on reciprocal cooperation 
and understanding, it is impossible to write a reportage. 

Kapuscinski also indicates that poverty, or better the sum of different poverties, is the substantive focus of his 
own work:

I used to write for a number of ethical reasons. To begin with, because the poor are mute. Poverty 
does not cry, it has no voice. Poverty suffers in silence. It does not revolt. You will find revolts only 
when people start to have hope. Then they revolt, with the hope to change something […] In the 
context of endless poverty though, the main characteristic is precisely the lack of hope. […] These 
people will never upsurge. Thus, they badly need someone who will talk for them. This is one of the 
moral obligations we have when we write about this unhappy part of the human family. 

Besides catching an infallible law of social psychology, this view is very important for us today. Indeed, we fail 
to see clearly all the details of the new social conditions in today’s Italy. Below the social stratum of the officially 
recognised young ‘precarious’, a new invisible galaxy of labour conditions is emerging. In agriculture and the 
building sector, as well as in caring services, a number of foreign women and men are bound to semi-feudal 
exploitation, a new slave condition.

It is not simply a matter of miserable salaries, but a whole environment dominated by systematic violence and 
abuse. The working conditions of these people are shockingly below the minimum standard we take for granted 
in the West. It is a social distance which also entails a communicative wall for social workers, volunteers, politi-
cians… and especially for those who aim to write about these conditions. Just as Kapuscinski said, this type 
of poverty does not revolt. The silence that envelops the lives of these people (a silence bred by the threat of 
retaliation from landlords, foremen and ‘caporali’) is unbreakable. Just like a thick fog.

How could one describe their lives? Many people think that it is possible to do so through covert observation, 
for instance getting enrolled as an agricultural worker or a builder for a few days. But similar reportages, pub-
lished by la Repubblica or L’espresso, are based on a fundamentally wrong assumption: that a few days of work 
in such ‘real life’ exotic context are sufficient to understand the experience and the thoughts of the exploited. It is 
believed that for members of the higher classes it is relatively easy to do the mental experiment of leaving their 
own social class, enter another and return, with the same nonchalance. 



But apart from the fact that the majority of these 
reportages leave us with more than a shade of doubt 
about whether or not the covert observation actually 
took place, it is their very starting assumption that 
must be criticised. Here we are very far from the 
slow wandering of Kapuscinski, as well as from a 
work such as Barbara Ehrenreich’s Nickel and Dimed. 
Building on the best tradition of literary enquiry (or 
meta-sociology or narrative reportage), Ehrenreich 
worked as a waitress, cleaning lady, clerk in a large 
store, and subsequently attempted to depict those 
works from the inside, describing the ways in which 
one does and does not get by with lowest incomes in 
America. Ehrenreich’s enquiry is based on extended 
experience and especially on the belief that it is 
impossible to understand completely the experience 
of the underprivileged: immersion can never be real 
for someone who always retains the possibility of 
declaring the experiment over, turning back to their 
bourgeois life. 

If it were just a matter of bad journalism, one could 
let it be. But it is important to remember that in Italy 
there was a time when certain oversimplified views 
were not current at all. There was a period when 
pages and pages were written on the relationship 
between intellectuals and manual workers, about 
the limits of leaving one’s class behind, about the 
hardness of factory life, and the mistrust towards 
the party as the most apposite place to overcome 
social contradictions. These topics were constantly 
discussed. I am thinking for instance of a beautiful 
essay by Franco Fortini, Un discorso di Nenni [A talk by 
Nenni] which appeared in Nuovi Argomenti in 1954. 

In 1961, Il Menabò, the review edited by Elio Vittorini 
and Italo Calvino published its fourth, special issue 
on Literature and factory. In this issue, a long diary 
entitled Taccuino industriale [Factory notebook] by Ot-
tiero Ottieri was published. It dealt with the author’s 
personal experience as a manager at Olivetti and his 
relationships with the manual workers in a southern 
Italian city. Ottieri’s more famous Donnarumma 
all’assalto [Donnarumma assault] was published 
in 1959, but his rich diary containing a number of 
reflections on the factory was written earlier. One of 
the pages of that diary goes directly to the heart of 
the issue:

 November 1954. If fiction and cinema 
have given us very little about the inner 
world of the factory, it is because of a very 
practical reason, which turns into a theo-
retical reason too. The world of the factory 

is a closed world. One cannot either enter 
or exit easily. Who can describe it? Those 
who live inside it can give us data, but no 
reflection – unless they are artists-workers 
or artists-clerks, which is very rare. On the 
other hand, the artists who live outside – 
how could they get into the factory? Those 
who work inside become mute because 
of lack of time, etiquette etc., while the 
others don’t really know much about it. 
That is also why the factory is inexpressive: 
this is its main characteristic. There is a 
contradiction between being in a factory 
and describing it – a contradiction almost 
impossible to overcome. Indeed, everybody 
expects that the high price to pay in order 
to overcome such contradiction will be 
paid by someone else. Many fancy about 
the ‘factory novel’, but too few recognise 
the practical and theoretical difficulties that 
hamper it. The manual worker, the clerk, 
the manager, remain mute. The writer, 
the film maker, the sociologist are either 
outside – and thus do not know anything 
– or, if by chance they get inside, become 
mute as well.

Starting from this assumption, Ottieri is one among 
the few who has portrayed the tensions, dreams and 
fears of the Italian industrial proletariat at that time. 
His description is never naturalistic; rather always 
explicitly oriented toward radical subversion of the 
established order – better, towards what could such 
subversion mean in the head of the southern Italian 
working class recently immigrated from the country-
side and now living in urban outskirts. Ottieri is well 
aware of the limits of his own capacity to understand 
manual workers. Neither interview nor direct 
observation can help to overcome class boundaries, 
even when the researcher is motivated by the best 
intentions and is a progressive. 

For Ottieri it amounted to almost an obsession – to 
the point that in the same issue of Il Menabò Vittorini 
seems to object to his position. “It is an intriguing 
suggestion,” Vittorini writes, however only to a 
certain extent because he continues asking: “but how 
could the factory experience help us today to write, 
more than the agriculture experience (as well as the 
hunting, fishing, herding experiences) helped us to 
write in the past?” What counts for Vittorini is not so 
much the factory itself, but the relationship between 
the factory and the world, together with the way in 
which the city and the world have changed as the 
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result of such relationship. He concludes: 

The industrial truth lies in the conse-
quences of factory activities. Whether he 
decides to write about the factory or not, a 
writer will be up to the industrial task only 
if his gaze and judgement will be soaked 
in this truth and the practical demands 
of appropriation and transformation that 
it raises.

It is not a bad consideration, although perhaps not 
at the level of the doubts raised by Ottieri. Vittorini 
points out something that is still noticeable in today’s 
postindustrial Italy. He exhorts the writer to be a 
creature of his/her times, capable to understand the 
ongoing changes in the world of production and 
work. 

It is still very hard to describe today, not only the 
factory but also the thousands of streams of precari-
ous work, giving a literary portrait of the new social 
subjectivities of workers. But it is likewise difficult to 
analyse the cleavages that exist outside the factory: 
why, for instance, have many manual workers voted 

for the right-wing Northern League, with its mythol-
ogy of ‘territory’ completely disconnected from the 
new inequalities on the workplace? There is a linkage 
between these phenomena. In the context of today’s 
security paranoia, territorial mythology must be 
understood as the regressive sublimation of the ab-
sence of security in the world of production. Ottiero 
Ottieri’s obsession was to understand what happens 
inside the head of the exploited, just like Kapuscinski 
and Ehrenreich wished to. Their work teaches us the 
methodological, political and moral presuppositions 
of every reportage – and, I would add, every novel, 
too: one must try to stay before the abyss, tirelessly 
excavating the enigma. 



Napoli Monitor – il mensile di cronache, reportage e disegni che un gruppo abbastanza 
vario di disegnatori e scriventi fa uscire da tre anni a Napoli e dintorni, e da cinque mesi nelle 
maggiori città italiane – nasce tra le altre cose da una grande insoddisfazione come lettori. 
Alla contraddittoria vitalità di una città come Napoli non corrispondono inchieste, analisi, 
resoconti approfonditi che rappresentino per il lettore uno strumento di conoscenza chiaro, 
ricco di informazioni e originale, o quanto meno compiuto nella forma. 
Se sorvoliamo sui quotidiani, non registriamo la presenza di alcun periodico di informazione 
locale, né di riviste che si facciano carico di approfondire il presente e indagare sul futuro della 
città. Dalle facoltà di scienze sociali non nascono studi utili, se non alle necessità auto-riprod-
uttive dell’accademia. Le poche creazioni di rilievo negli ultimi anni, in cui il contenuto e la 
forma dialogano con pari dignità, sono libri isolati, racconti ibridi (che quando hanno suc-
cesso diventano però matrice deleteria di una produzione amorfa, opportunista, superflua); 
o altrimenti alcuni documentari audio e video; o ancora frammenti difficili da intercettare: le 
cronache fatte in emergenza da luoghi in conflitto, spezzoni di blog, auto-narrazioni, centri di 
documentazione improvvisati e altri sparsi gioielli: grezzi, effimeri e quasi clandestini.
Ci siamo messi tre anni fa a progettare questo giornale – giornale, non rivista; un giornale 
si può stropicciare, piegare in tasca, dimenticare sull’autobus – per questo e per altri motivi. 
Perché ci hanno insegnato (anni fa, qualcuno ci ha insegnato) che un giornale è meglio 
farselo da soli piuttosto che come vogliono gli altri; che lo status di giornalista (di cronista, 
di narratore) non viene concesso da nessun ordine professionale o commissione d’esame; 
che la fiducia nelle proprie capacità (che qualcuno chiama professionalità) non ha mai avuto 
bisogno di essere controinformazione… e altre cose ancora.
Abbiamo cominciato in tre. Era un’idea che avevamo in testa da dieci anni. Nel frattempo è 
cresciuto un gruppo, variegato e mobile, intorno a una decina di persone che assicurano la 
continuità, anche stilistica, del giornale. Metà della redazione è composta da disegnatori. In 
questo periodo abbiamo imparato, sperimentandole, diverse cose: alcune tecniche, altre di 
metodo e altre ancora sul funzionamento del sistema, sull’interdipendenza strettissima tra 
mezzi e risultati, sui vincoli quasi insuperabili che le condizioni produttive – il tempo, la dif-
fusione della testata e, in definitiva, il denaro a disposizione – impongono alla realizzazione 
di un giornale. E penso soprattutto alle inchieste. La cronaca, il reportage, sono cose che si 
possono far bene anche con scarsi mezzi (e che in ogni caso pochi fanno) mentre l’inchiesta, 
quella approfondita, “investigativa”, richiede, oltre che tempo e soldi, anche una “rispettabil-
ità” nei confronti delle fonti che una piccola testata non sempre possiede. 
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Raramente abbiamo pubblicato vere e proprie inchieste sul nostro giornale. Piuttosto report-
age, storie di vita, testimonianze: cose viste e ascoltate, ricognizioni, aggiornamenti, mappe, 
recensioni, interviste, ma pochissime inchieste. Le inchieste fatte bene costano troppo. Bi-
sogna avere tempo a disposizione. Noi lavoriamo gratis e non possiamo pagare nessuno. Per 
un periodo abbiamo creduto di poter rimediare, coinvolgendo i giornalisti amici che lavorano 
nelle redazioni e che – credevamo – potevano mettere in comune l’autorevolezza delle 
loro testate e qualche ritaglio del loro tempo pagato. Ma abbiamo dovuto constatare quel 
che già sospettavamo. I giornalisti da redazione credono fermamente che il sistema per cui 
lavorano sia l’unico modo possibile di fare giornalismo. Anche se passano il loro tempo libero 
a criticarlo, anche se il capo redattore gli boccia una proposta dopo l’altra o li sposta senza 
motivo da un’inchiesta che seguivano da mesi per mandarli a “coprire” il ballo delle debut-
tanti, questo è quel che sentiranno finché saranno stipendiati da quel sistema. Vi passeranno 
ogni tanto qualche pezzo documentato o una buona soffiata, ma avranno sempre, inevita-
bilmente, quell’aria di non crederci, lo sguardo di chi osserva stupito uno sforzo inutile, uno 
spreco di buone intenzioni che andrebbero, è evidente, indirizzate altrove. 
Così a un certo punto abbiamo pensato di andare sul sicuro; bisognava sveltire i tempi di 
lavorazione ed elevare la qualità degli articoli; se proprio non riusciamo a svelare oscuri 
retroscena – ragionavamo – assicuriamo almeno al lettore la vivacità di un resoconto, 
l’arguzia di un dettaglio, l’ironia di uno sguardo. Ci voleva gente affidabile, con cui pianificare 
un reportage e poi attendere senza patemi il testo pronto da impaginare: proponemmo la 
collaborazione ad alcuni giovani narratori – sceneggiatori, romanzieri, saggisti – abbastanza 
amici e alla mano da ricevere con piacere l’invito a contribuire a un progetto serio e indipen-
dente, imperniato sulla gratuità e sugli strumenti specifici del loro mestiere. 
Il piano all’inizio sembrò funzionare. Per concordare un articolo bastavano poche parole. 
L’intesa era immediata, il risultato soddisfacente. Ma ogni volta l’incantesimo durava poco. 
Dopo una o due apparizioni, il nome del prezioso collaboratore era destinato a scomparire 
dal colophon in ultima pagina. In effetti, gli amici che ci passavano i loro articoli stavano gio-
cando nello stesso momento una partita più importante: erano impegnati nella lunga marcia 
di avvicinamento al mondo dei professionisti della scrittura. Questo tipo di scalata, rigorosa-
mente in solitaria, comporta una serie di priorità: per esempio, ricercare la collaborazione con 
giornali e riviste ad alta tiratura, meglio se impegnate, ma senza disdegnare il pezzo di cos-
tume o le rubriche sui “femminili”; sottoscrivere anticipi per realizzare libri di rapida fattura 
e su argomenti all’ultima moda, per quanto lontani dalle questioni che riguardano i luoghi 
e le persone che ci circondano; partecipare a uno o più dibattiti in voga – sulla rete ma non 
solo – tra i “giovani” scrittori omologhi, per quanto vaghi e inconcludenti appaiano i temi in 
discussione. E così via. Tutta una serie di occupazioni che alla lunga rendono incompatibile 
una collaborazione assidua con un giornale dichiaratamente insolvente, poco diffuso sul ter-
ritorio nazionale e che suole indicare gli autori degli articoli con una sigla al posto del nome. 
Insomma, ci convincemmo che era più opportuno un investimento a lungo termine. 
Avremmo fatto del giornale una palestra, aprendolo ai giovani, quelli veri; avremmo dato 
spazio a chi ne aveva davvero bisogno: i ventenni appena entrati all’università, per esempio, 
o quelli venuti fuori dal tunnel delle scuole di giornalismo o dei corsi di scrittura; oppure i 
tanti che facevano la gavetta con scarse prospettive in qualche ufficio stampa istituzionale. Il 
futuro non gliel’avremmo assicurato nemmeno noi, ma almeno qualche stimolo in più, qual-
che occasione per misurarsi, mettersi alla prova, potevamo garantirla. Certo, non avremmo 
ottenuto l’articolo sfolgorante al primo colpo, ma potevamo contare – ci dicevamo – sulla 
dedizione, l’entusiasmo e anche l’umiltà, che non guasta, di persone curiose di esplorare il 



mondo circostante, e di farlo finalmente senza i vincoli imposti dalle formule asfittiche dei 
mestieri della “comunicazione”. 
Ci dedicammo al ruolo dei formatori con abnegazione, tempo limitato e forse poco coraggio 
nel lasciare la briglia sciolta, ma anche difficoltà a capire quanta libertà richiedessero i nostri 
giovani redattori. Certi strumenti però non si improvvisano. Spesso le interviste bisognava 
farle insieme, i contatti con le fonti dovevamo suggerirli noi. Gli articoli non erano male 
ma il lavoro preparatorio lo facevamo quasi tutto noi. E diventava complicato mantenere 

vivo a lungo il coinvolgi-
mento. In fondo, la cosa non 
sembrava appassionarli 
più di tanto. Alcuni, incerti 
sulla loro vocazione, dopo 
un po’ si interessavano ad 
altro; altri avevano fretta di 

arrivare al sodo e preferivano 
la rassicurante routine di un giornale “vero” per intravedere un orizzonte che dalle nostre 
parti restava invisibile. Altri ancora rinunciavano prima di cominciare: compilare comunicati 
stampa doveva sembrargli qualcosa di più simile a un mestiere rispetto al tipo di pratica 
che gli proponevamo. Fu così che ci convincemmo di aver bisogno non tanto di articolisti 
brillanti, quanto di collaboratori affidabili, di provata e inflessibile volontà, pronti a dare un 
contributo senza attendersi ricompense materiali se non il lento avanzamento della causa. 
Ci rivolgemmo a quei militanti, più o meno nostri coetanei, usciti da una lunga stagione 
di politica dal basso, abbastanza lucidi da comprendere la sclerosi del movimento, ma non 
per questo disposti a voltare le spalle ai loro ideali. Erano quelli che, dedicandosi al lavoro 
di informazione attraverso i più diversi supporti, prendevano il nome di mediattivisti. 
Obbedendo alle vecchie abitudini, a ogni focolaio di rivolta o anche solo di agitazione, si 
precipitavano sul posto con un microfono o una telecamera, un po’ per documentare e un 
po’ per rinfocolare, e producevano resoconti che, pur non avendo il dono della profondità, 
avevano quello dell’immediatezza e delle informazioni di prima mano. Cominciammo a 
chiedere loro una serie di contributi a partire dalle vicende che seguivano. Il problema era 
che, a causa della frenesia militante che ancora li animava, raramente avevano il tempo 
di produrre inchieste, restando a lungo sullo stesso argomento e sullo stesso territorio; e 
quando lo facevano erano spesso impegnati a dimostrare una tesi stabilita a priori. Trascura-
vano la forma dimenticando che a volte questa coincide con la sostanza… 
Insomma, mi fermo qui. Ho volutamente calcato la mano. In effetti, questo articolo mette 
in scena eventi accaduti realmente, ma con un ordine, una linearità che non è mai esistita. 
In realtà, tutte queste cose sono avvenute contemporaneamente, e sono tuttora in corso. 
Da qualche tempo il loro avvicendarsi non ci provoca più il senso di smarrimento che forse 
traspare dal racconto. Siamo arrivati a un punto di equilibrio, a una presa d’atto; alla cons-
apevolezza che la riuscita di questo progetto non dipende tanto dal carattere delle persone 
che vi partecipano, ma dalla loro persuasione nella solidità dello stesso. Così non abbiamo 
mai smesso (e non smetteremo) di cercare collaboratori per il giornale: giovani alle prime 
armi, scrittori di talento, tenaci militanti e giornalisti navigati. In fondo, noi stessi siamo stati 
e siamo ancora un po’ tutte queste cose insieme. Scriviamo su questo o quel giornale, a 
volte gratis per vanità, oppure per soldi ma con disdegno perché ci tocca mischiare la nostra 
firma a quella di qualche vecchio trombone o giovane ciarlatano. Anche noi abbiamo un 
sacco di cose da imparare, e anche qualcuna da insegnare, ma siamo pigri o non abbastanza 

Tutti quelli che hanno scritto o disegnato in questi tre anni, che 
sono “passati” per il giornale o ci sono rimasti, hanno compiuto 
un gesto di fiducia verso la nostra fragile proposta. Hanno dato 

il loro contributo a una pratica concreta di narr/azione. 
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costanti, e così da tre anni è sempre la stessa persona che impagina il giornale ed sempre 
lo stesso quello che corregge le bozze. Anche noi, che volevamo fare un giornale all’inglese, 
freddo e oggettivo, cadiamo spesso negli occhielli sarcastici o tendenziosi, oppure non 
rinunciamo a pubblicare un pezzo noioso, solo per l’ansia di ribadire certe cose, di far passare 
una “linea”. 
Tutti quelli che hanno scritto o disegnato in questi tre anni, che sono “passati” per il giornale 
o ci sono rimasti, hanno compiuto un gesto di fiducia verso la nostra fragile proposta. Hanno 
dato il loro contributo a una pratica concreta di narr/azione. Insieme a loro abbiamo capito 
che il modo di produrre inchieste non dipende solo dalle debolezze o dalle qualità di chi 
scrive, ma soprattutto dalle condizioni in cui le inchieste vengono prodotte; e che il modo più 
efficace di coinvolgere le persone, di attivare i loro talenti, di suscitare impegno in un’impresa 
comune è quello di creare una struttura che assicuri non solo la qualità e la continuità (come 
abbiamo provato a fare finora) ma anche la solidità economica, e quindi, nel caso di un gior-
nale, un’ampia diffusione e la possibilità di programmare nel futuro. Quanto più robusta sarà 
questa struttura tanto più intensamente le persone coinvolte la vedranno come un’alternativa 
nel panorama esistente. Questo è l’obiettivo che ci siamo dati per il tempo a venire.
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La chiusura delle fabbriche, la scomparsa della classe operaia, la riconversione dei capannoni 
industriali dismessi. La città post-industriale, dei servizi, dei centri commerciali. L’immigra-
zione, la città multietnica, la questione della sicurezza, l’insicurezza percepita dai cittadini 
italiani nei propri quartieri. Il lavoro precario, il consumismo, la speculazione edilizia, l’inqui-
namento, la fine delle “comunità”, la parcellizzazione dei rapporti sociali. 
Parole che da anni leggiamo e ascoltiamo e che ci sembra descrivano in modo appropriato 
i fenomeni e le trasformazioni in atto nelle città italiane. Ma anche parole di “senso comu-
ne”, che diamo per scontate. Descrizioni dei mondi in cui viviamo che è difficile mettere in 
discussione, che solitamente vengono evocate piuttosto che argomentate. Parole che basta 
nominare perché tutti bene o male capiscano di cosa si sta parlando. Che ci mostrano in ma-
niera inequivocabile la direzione nella quale sta andando la società in cui viviamo. E, aspetto 
non secondario, inibiscono l’azione politica collettiva e la nascita di progetti di segno diverso. 
Tanto, “si sa che va così”. 
In questi processi si è imbattuta l’esperienza di Piano b, un gruppo nato a Bologna nel 2006 
al fine di “fare inchiesta” in città. In questo articolo proviamo a tracciare un bilancio di questa 
(breve) esperienza, descrivendo le potenzialità e i limiti dell’“inchiesta sociale”, per come 
l’abbiamo praticata. 
Anzitutto, le motivazioni per cui abbiamo iniziato un lavoro di inchiesta su questi temi. Le 
persone che si sono incontrate in Piano b venivano da esperienze molto diverse tra loro. Tutti 
in qualche modo notavamo (e notiamo) con una certa insoddisfazione che né l’esperienza 
lavorativa né quella politica consentono una conoscenza approfondita della città in cui vivia-
mo. Chi lavora all’università si rende conto che la ricerca accademica non è interessata tanto 
a studiare la “realtà” quanto a seguire dibattiti e linguaggi chiusi all’interno di “discipline” 
(sociologia, antropologia…) e per questo “disciplinati” e autoreferenziali. Chi fa il giornalista 
nota i limiti di un lavoro che deve rispettare agende e cadenze precise, linguaggi codificati e 
non concede l’ampiezza di respiro necessaria ad una comprensione approfondita della città. 
Chi lavora come maestro o educatore sente la mancanza di una conoscenza dei mondi sociali 
dai quali provengono le persone che ogni giorno deve “istruire” o “educare” (bambini, giovani 
immigrati di seconda generazione, adulti stranieri, detenuti). 
Dalle esperienze di diretto impegno politico e sociale (in quell’area non meglio identificata 
che viene chiamata “movimento”, che sta a sinistra, solitamente fuori dai partiti), d’altra 
parte, ciascuno di noi ha ricavato un’insoddisfazione dovuta, anche qui, alla mancanza di 
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conoscenza dei mondi e delle persone che di quella attività politica sono troppo spesso l’og-
getto e non il soggetto (gli operai, i precari, gli immigrati, i senza fissa dimora, i consumatori 
e così via). 
A Bologna, come altrove, spesso notiamo – nelle realtà di movimento non meno che nei 
partiti – un approccio superficiale e frettoloso alle questioni politiche, affrontate soltanto 
quando sono sotto l’occhio dell’attenzione pubblica e mediatica e dimenticate subito dopo, 
per passare ad altro. È una città in cui si discute molto, ma nella quale raramente vengono 
individuati e messi in discussione i poteri, le persone, le istituzioni che effettivamente pren-
dono le decisioni importanti, che definiscono il volto della città.
Insoddisfatti rispetto a tutto ciò e forse semplicemente sentendo la necessità e l’urgenza di 
conoscere la città (dopo averci vissuto per dieci, venti o trent’anni!), avevamo bisogno di un 
“Piano b”. Un’inchiesta ci sembrava l’unica cosa che in quel momento fosse possibile fare. 
Il gruppo si è formato un po’ casualmente, lontano da Bologna, attorno a un seminario 
sull’inchiesta organizzato in Calabria dalla Comunità Progetto Sud e dalla rivista Lo Straniero. 
Tornati a Bologna, abbiamo concentrato la nostra curiosità su un luogo che ci sembrava 
condensasse molte storie e molte delle “parole” che abbiamo elencato sopra: le Officine di 
Casaralta, una fabbrica di vagoni ferroviari nata a inizio Novecento, tristemente famosa per 
le drammatiche vicende legate all’amianto e dimsessa definitivamente nel 2003, dopo una 
lunga lotta degli operai contro la chiusura dell’azienda. 
Da questa fabbrica, l’inchiesta si è allargata al territorio circostante, la Bolognina, un’area 
della città cresciuta attorno alle fabbriche metalmeccaniche nel corso del Novecento. 
Abbiamo cercato di raccontare realtà e traiettorie di vita apparentemente lontane tra loro, 
accomunate dal fatto di svolgersi dentro il medesimo reticolo di strade. Abbiamo conosciuto 
e intervistato decine di testimoni diretti della vita e della storia di quelle strade e di quei 
luoghi. Abbiamo discusso con anziani abitanti del quartiere, operai e delegati sindacali delle 
fabbriche e abbiamo raccolto le loro storie di vita. Abbiamo incontrato alcuni immigrati cinesi 
residenti sul territorio. E poi funzionari sindacali, avvocati, medici, amministratori pubblici, 
urbanisti, architetti, maestri di boxe. Abbiamo frequentato centri anziani e circoli di quartiere 
e partecipato a iniziative pubbliche di presentazione e discussione dei piani urbanistici. 
In seguito, abbiamo spostato lo sguardo su un’altra area di Bologna, Santa Viola, nella quale 
erano accaduti e sono tuttora in atto processi di trasformazione urbana molto simili a quelli 
della Bolognina: dismissioni industriali, trasformazione dei capannoni in centri commerciali, 
casi anche eclatanti di speculazione edilizia, fine della “centralità operaia” sul territorio.
L’inchiesta, dunque, è consistita, nel modo più semplice, e nello stesso tempo difficilissimo, 
nel parlare con le persone, ascoltarne i racconti, le opinioni, le sensazioni, reperire informa-
zioni, tessere i fili, tenersi aggiornati su quello che succede, connettere fatti apparentemente 
lontani tra loro. Leggere giornali e libri. Ascoltare attentamente quello che gli interlocutori 
che di volta in volta sceglievamo avevano da raccontarci.
Il tentativo è stato quello di non dare per scontati i processi in atto in città e sotto gli occhi di 
tutti (dismissione industriale, riconversione edilizia, trasformazioni urbanistiche, ecc.), ma di 
ricostruire minuziosamente gli eventi, di capire come sono avvenuti e a partire da quali deci-
sioni politiche, di mappare i confronti, gli scontri e i compromessi tra i poteri rispetto a queste 
decisioni, di non prendere per buone le “giustificazioni” che vengono proposte ai cittadini ma 
andarle a verificare. E, cosa non secondaria e forse più complessa, di comprendere quali sono 
gli effetti di questi processi sulle storie delle persone che in quei quartieri abitano, che in 



quelle fabbriche lavoravano, che in quelle aree sono immigrati da altri paesi. 
Un lavoro appassionante e che ci ha consentito di capire molto della città in cui viviamo. Un 
lavoro, tuttavia, con i cui limiti abbiamo, a un certo punto, dovuto fare i conti. Non vogliamo 
qui parlare delle difficoltà relative al lavoro di questo gruppo di inchiesta, che pure vi sono e 
che riconosciamo (tanto per fare alcuni esempi: la difficoltà di dare continuità a un’attività 
che viene fatta soltanto nel nostro “tempo libero”; la “diffidenza” che proviamo verso altre 
forme di “sapere” – accademico, politico, giornalistico – e che troppo spesso ci impedisce di 
farne un uso laico; la difficoltà ad allargare il collettivo). Si tratta di questioni che crediamo 
attualmente significative per qualsiasi esperienza di inchiesta. 
Una domanda è, ovviamente, come (e a chi) “comunicare” quanto emerso dal lavoro di 
inchiesta. A tale questione classica Piano b ha dato risposte classiche e per nulla innovative: 
articoli e saggi su quotidiani e riviste nazionali e locali, un breve documentario, incontri 
pubblici, un blog (e vari altri progetti in cantiere, come un documentario radiofonico e un “fo-
glione” periodico autoprodotto). Ma quella della “comunicazione” nasconde e ci porta ad altre 
due questioni ancora più importanti. La prima è: come generare processi di cambiamento? In 
altre parole, dopo aver fatto inchiesta e dopo averci “capito qualcosa” di quello che succede, 
e dato che questa realtà non ci piace, come far sì che l’inchiesta contribuisca al mutamento 
sociale? Come evitare che essa rimanga soltanto un approfondimento o una “denuncia” come 
tanti che, pur approfonditi e documentati, appaiono sui mass media e lì restano confinati? 
Legata a questa vi è una seconda questione, con la quale Piano b si è confrontato per la 
prima volta quando ha provato a trarre le conclusioni del primo lavoro di inchiesta: qual è il 
progetto politico – anche minimo – a partire dal quale – eventualmente – proporre processi 
di cambiamento sociale? Abbiamo un progetto di questo tipo? Quali sono le “proposte”? 
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Quali sono i “soggetti” e quali i percorsi di questo mutamento politico? Mentre scrivevamo 
della dismissione delle fabbriche della Bolognina desideravamo denunciare – almeno 
implicitamente – la chiusura delle fabbriche soltanto per motivi di speculazione edilizia, la 
trasformazione della città in un grande centro commerciale, il coinvolgimento insufficiente 
o mascherato dei cittadini nelle decisioni urbanistiche, l’esclusione degli stranieri dalle sedi 
delle discussioni, un razzismo più o meno strisciante e così via. Ma mentre ne scrivevamo, 
ci rendevamo conto di non avere ben chiara un’idea alternativa di città (e non volevamo 
certamente proporre un 
ritorno impossibile alla 
città industriale, con il suo 
carico di sfruttamento e 
nocività ambientali!).
Riteniamo che queste due 
questioni – come generare 
cambiamento sociale e a partire da quali soggetti e progetti politici – siano oggi centrali per 
chi faccia inchiesta. In altri periodi, l’inchiesta sociale aveva degli interlocutori. Dagli anni 
cinquanta di Danilo Dolci ai sessanta di Montaldi e dei Quaderni rossi le grandi esperienze 
italiane di inchiesta sociale avevano, grosso modo, degli interlocutori nel “movimento 
operaio” (o contadino, o studentesco), nei partiti comunista e socialista, nelle organizzazioni 
sindacali. Per molti vi era un orizzonte politico di mutamento sociale (per lo più il socialismo, 
nelle sue diverse varianti).
L’inchiesta oggi non ha né un interlocutore (quale movimento?), né un progetto politico di 
riferimento. A chi parla Roberto Saviano – per citare l’inchiesta che più ha fatto discutere 
negli ultimi anni? A un milione di lettori in tutto il mondo, certo. Ma per lo più a individui (a 
consumatori di cultura) e non a movimenti, organizzazioni, istituzioni. 
A questo proposito, la pratica di Piano b in questo momento è “minimalista”: ciascuno di noi 
ha arricchito la propria esperienza quotidiana (professionale e politica) delle conoscenze e 
della consapevolezza acquisite conducendo delle inchieste sulla città. Questo non è poco, 
soprattutto perché molti di noi fanno lavoro educativo o “di base” (con gli studenti delle 
scuole superiori, i giovani immigrati, i senza fissa dimora, i detenuti). E, forse, in attesa di un 
progetto politico più ampio, le due uniche strade che ci rimangono sono appunto quella di 
conoscere a fondo la realtà nella quale viviamo e fare lavoro di base. L’inchiesta può essere 
strumento fondamentale di entrambe. 
Ma è chiaro che si tratta di una risposta insufficiente.
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Ho incontrato Nicola Angrisano per caso. È facile incontrarlo per le vie di questa città. Gira 
con un occhio multiplo come un osservatorio mobile sui fenomeni che qui si consumano e 
con la meraviglia di una creatura senza età li guarda spesso impietoso, come un bambino 
che ti chiede “... e perché?!” di fronte a dati che si danno per fatti, ma la cui logica richiede 
quantomeno una curiosità lucida per farla crollare ed una grande passione per registrarli, 
talvolta smontarli e poi rielaborarli, così da far raccontare loro un’altra storia... quella che 
forse in fondo non avrebbero voluto tanto rivelare!
Mi colpisce sempre questa forza, anche quando, mimetizzato nella rete di download pigri, 
indifferenti ed estemporanei, lo incrocio nelle mie traiettorie virtuali e mi desta il pensiero 
critico, il dubbio e spesso anche risate e sorrisi. Succede di più quando lo incontro dal vivo – 
non tanto nelle proiezioni pubbliche, dove tra la folla mi riesce spesso difficile riconoscerlo 
– soprattutto in momenti come questo, quando uno dei pezzettini di questa creatura 
multiforme si stacca dal fluire del guardare e si ferma a raccontarsi, come un vecchio.
Il tempo di un caffè... giusto il tempo di un caffè, che da queste parti resta ancora un tempo 
sacro, dove – se l’aroma è quello giusto – puoi riuscire a parlare per un bel po’, basta solo 
riuscire a trovare le parole giuste che diano il la per farsi raccontare: la storia passata e quella 
più recente e futura della sua ultima coproduzione. Come è successo quella mattina...
Parola: insu^tv. 
Parole (di Nicola):  A Napoli, dal 2003, esiste un’isola di videoproduzione indipendente: 
insu^tv. Per la città (e non solo) si trattava di un’esperienza del tutto nuova nel suo genere, 
che si contamina e si alimenta – allora come oggi – attraverso la videoproduzione indipen-
dente, perché si tratta – a nostro parere – della soglia più bassa d’accesso al flusso dei saperi.
insu^tv è un’esperienza assolutamente non commerciale, non legata a nessun tipo di cor-
rente o sponsor istituzionale. insu^tv cresce accanto all’idea nazionale di telestreet: piccoli 
canali televisivi che trasmettono a corto raggio in un cono d’ombra; ha iniziato le prime 
produzioni e le prime trasmissioni nell’etere napoletano, occupando un canale televisivo 
libero nel 2004. 
Può sembrare una follia, ma come le vecchie radio libere, solo con una tecnologia leg-
germente più complessa, insu^tv è riuscita a occupare una frequenza nel bacino dell’etere 
analogico napoletano, proprio come si può occupare una vecchia fabbrica o uno stabile in 
disuso.

insu^tv

Nicola Angrisano, registra schivo 
e impegnato, figura condivisa e 
anonima, dai toni polifonici, è il 
direttore di insu^tv, una telestreet 
attiva a Napoli da circa 7 anni.
Nel suo palinsesto si trovano tra le 
altre cose documentari, docufiction 
e DomenicAUT, una trasmissione 
tematica periodica cui è possibile 
partecipare in diretta recandosi 
nella location dove viene realizzata. 
Cristina Mattiucci lo ha incontrato 
per lo Squaderno.
http://www.insutv.it/
http://docutrashfilm.noblogs.org/

Un caffè con Nicola Angrisano. 
Una città, una telestreet e un 
documentario indipendente
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E infatti, come in ogni occupazione, anche quella di un canale televisivo va difesa, con i 
mezzi della comunicazione e non solo. Negli anni infatti non sono mancati gli attacchi alla 
libertà d’espressione: uno per tutti, l’occupazione, anch’essa abusiva, della stessa frequenza 
– la S19 – da parte di un canale televisivo commerciale locale; occupazione che il nostro 
gruppo ha dovuto “fisicamente” contrastare. 
Parola: una telestreet (a Napoli)
Parole (di Nicola):  Facciamo un passo indietro: in Campania esistono 107 emittenti televi-
sive. È ovviamente una delle 
regioni più densamente 
sovraffollate... anche 
nell’etere!
Di queste 107, solo una set-
tantina hanno una regolare 
licenza per trasmettere, le 
altre, tra abusive e condonate, hanno solo un’autorizzazione temporanea alla trasmissione. 
Il confine tra legale e illegale a Napoli passa per la porta sradicata nell’archivio frequenze 
dell’Ispettorato alle telecomunicazioni! Ma a Napoli, come nel resto d’Italia, il problema non 
è l’etere, quanto piuttosto il suo duopolio, che ha condotto un gruppo privato a concorrere 
con i canali pubblici e a far convergere questo potere nella poltrona di Primo Ministro per la 
quarta volta. 
L’esigenza di iniziare “a trasmettere” è nata dal silenzio assordante che in città oscura vicende 
importanti – come la disoccupazione, l’emarginazione, il diritto allo studio – esprime 
l’isolamento di alcune questioni sociali – come il “caso migranti” e la “questione periferie”, 
entrambi comuni a molte metropoli – o ancora si genera intorno alle vicende del “mercato 
delle sostanze” – da sempre legate al controllo camorristico della città – fino alla più recente 
e scottante questione ambientale campana. 
Accanto alle questioni “metropolitane”, la nostra esigenza era ed è tuttora quella di creare 
una visibilità per tutte quelle esperienze indipendenti, che propongono e praticano delle 
soluzioni possibili alla “eterna notte” che avvolge la città di Napoli da anni.
Nell’eterna notte ci sono due racconti. Il primo, quello classico  dell’informazione ufficiale 
mainstream che fa e produce “notizia” solo durante le emergenze dichiarate: le fasi di guerra 
di camorra, la caccia ai rom, le città seppellite dai rifiuti ecc. Il secondo racconto, invece, è 
quello del circuito indipendente, di insu^tv e molte altre realtà che, al di là della notizia in 
sé, valorizzano l’approfondimento delle singole vicende. Peraltro questo approfondimento 
emerge nei fatti come una vera e propria esigenza: i piccoli video che hanno dato voce ai 
Rom o alla Comunità Cinese partenopea hanno raggiunto nel tempo centinaia di migliaia di 
click su internet. 
Parola: informazione indipendente
Parole (di Nicola): Il giornalismo non professionista è un impegno serio, assumersi l’onere 
dell’informazione indipendente crea anche delle aspettative in una comunità, e non si può 
pensare di farlo da soli. È per questo che fin da subito la nostra isola è entrata in contatto con 
esperienze preesistenti  e per noi molto valide, come Radiolina – prima radio pirata a Napoli 
– ed il nodo napoletano del network di Indymedia. Mi ricordo anche di Metrovie, allegato 
settimanale locale del quotidiano il manifesto, che oggi non esiste più. 
Ma la città fermenta. Negli anni sono nate altre esperienze, di carta stampata, come Moni-
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tor, con cui esiste una buona relazione redazionale, e le nuove sperimentazioni di web radio 
come Radioazioni e RadioMassa, entrambe nate nei circuiti universitari cittadini. Per non 
parlare della nuovissima sinergia dei media center: gruppi autorganizzati che seguono “via 
via” (“via” in dialetto campano significa sulla strada) eventi specifici, con dirette audio-video 
molto partecipate.
Parola: il docutrashfilm “una montagna di balle”
Parole (di Nicola): Il lavoro d’inchiesta più grosso che insu^tv ha affrontato in questi anni 
riguarda la questione rifiuti in Campania. Un gruppo di medi-attivisti (così si amano definire 
gli animatori di esperienze come le nostre!) avevano iniziato già nel 2002 a raccontare at-
traverso filmati autoprodotti e corsi on field, la cosiddetta “vicenda rifiuti”, proprio a partire da 
Acerra, luogo-simbolo, oggi come nel 2003, della costruita “emergenza rifiuti”. 
Da quelle immagini, e da quelle iniziate a girare dal 2007 in poi, quando la vicenda è stata 
riproposta con una grossa risonanza mediatica come l’ennesima grande emergenza, è nata 
l’idea di un film documentario sulla questione. A dicembre del 2007, in un momento di 
riflessione collettiva, vennero gettate le basi di un percorso narrativo di un documentario 
che potesse avere allo stesso tempo particolarità ed unicità nel ricostruire l’intera vicenda. Da 
allora, grazie a creatività, professionalità e dedizione, si è prodotta una riflessione collet-
tiva, una ricerca estetica ed un’efficacia comunicativa nuova. Il casuale incontro con Ascanio 
Celestini, attore militante, ha disvelato la voglia di comunicare ad un pubblico più ampio 
il complesso messaggio del documentario. Il supporto di professionisti come l’ex 99Posse 
Marco Messina, sound-designer, o Maurizio Braucci, già tra gli sceneggiatori di Gomorra, 
ci ha permesso di crescere e – speriamo – di aver confezionato un prodotto utile al grande 
pubblico. 
Usare il termine “confezionato” non è un caso: solo gli artigiani confezionano, e noi come loro, 
attraverso un bricolage, abbiamo imbastito le trame di questo documentario e della ricerca 
che lo ha anticipato. Ricerca d’archivio, tra le carte dei commissariati ad esempio, e ricerca sul 
campo accompagnata da interviste video in presa diretta – senza filtri di nessun genere – 
con i diretti interessati alla vicenda, i cittadini. 
Anche durante questo lavoro l’autoproduzione ha avuto una parte determinante. Avendo 
rifiutato per scelta sponsor pubblici e privati, abbiamo attraversato l’esperienza di Produzioni 
dal Basso, un portale web che ti invita a coprodurre una creazione. Strada che ha dato ottimi 
risultati e che, unita all’uso di licenze internazionali digitali, che mettono a disposizione 
contenuti per fini non commerciali come Creative Commons, ha permesso una nuova pro-
posta distributiva, che non ha voglia di fare lunghe anticamere nelle sale delle distribuzioni 
classiche.
In breve “una montagna di balle” è una piattaforma libera: sul suo blog materiali come la 
sceneggiatura o le foto di scena sono già fruibili. Del resto i primi a pubblicare video in rete 
sono stati proprio quegli hacker sognatori, che una notte del 1999 si trovarono a paraliz-
zare la World Trade Organization a Seattle negli Stati Uniti... Al tempo, Youtube e tanti altri 
strumenti non c’erano e il mercato era ancora molto scettico rispetto al “fenomeno internet”. 
Forse è venuto il momento di riappropriarsi della libertà di esprimersi, proprio attraverso la 
condivisione.
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UNO. In Concrete Island, un romanzo del 1974, J.G. Ballard racconta di Robert Maitland, 
“un borghese come tanti, con una moglie, un figlio, un’amante e una magnifica Jaguar, non 
necessariamente in ordine di valore” che in seguito ad un banalissimo incidente stradale si 
trova a scoprire una comunità sorta e cresciuta all’ombra dei piloni dell’autostrada. Maitland 
si trasforma così in una specie di esploratore di un mondo sempre esistito ma mai osservato.
Per capire il rapporto che lega il documentario alla ricerca sociale bisogna mettersi nelle 
condizioni descritte da Ballard. Nel senso che è necessario alzarsi dalla propria postazione 
di lavoro e uscire a fare un giro nel mondo, nella speranza che capiti qualcosa d’inatteso che 
ci apra alla conoscenza. Potrebbe apparire una cosa scontata, ma non sono poi tanti quelli 
che lo fanno. In questo senso, il documentario ha con la ricerca sociale un primo, fonda-
mentale elemento di comunanza: la referenza con il dato empirico, che si manifesta nella 
sua unicità prima ancora di esprimere la sua significatività. Attraverso il documentario non 
è possibile dire “automobile” o dire “operaio” senza mostrare una determinata automobile o 
un determinato operaio in un particolare momento, in un uno specifico contesto, ecc. Non 
si possono filmare il capitalismo o l’etica protestante, ma soltanto le persone e le cose che, a 
nostro avviso, esemplificano, personificano e simboleggiano queste idee e pratiche. È questo, 
in modo brutalmente semplificato, ciò che Pasolini (1972) sosteneva quando parlava della 
complessità, della polivalenza e dell’ambiguità del linguaggio cinematografico. E da questo 
lo stesso Pasolini concludeva che il cinema, diversamente dal linguaggio scritto e parlato 
può servire sia al discorso estetico che a quello scientifico. Chi fa documentari e chi fa ricerca 
empirica è quindi costretto a confrontarsi, mescolarsi, contraddirsi nel tentativo di inoltrarsi 
in una qualsiasi realtà. Una ricerca, così come un documentario, corrisponde sempre ad uno 
sconfinamento. Se non è così, semplicemente non è. 
Concrete Island, si diceva. Tralasciando dettagli significativi come la Jaguar e l’amante, Robert 
Maitland potrebbe essere ognuno di noi, con uno sguardo: “abituato a guardare soltanto ciò 
che cerca”, come sostiene causticamente Ballard. Questa espressione ci riporta in una battuta 
l’intera lezione del costruttivismo radicale (Von Foerster 1984, Von Glasersfeld 1988): la 
nostra osservazione costruisce il mondo e i suoi significati attraverso una continua opera di 
selezione di qualcosa dal suo sfondo. “La forma è quando il fondo risale in superficie” diceva 
Victor Hugo ed è così che il nostro sguardo dà forma al mondo, distinguendo qualcosa da 
qualcos’altro. Da questa prospettiva, perde di interesse l’opposizione tra soggettività e ogget-
tività o tra realtà e finzione che ha spesso impegnato tanto coloro che si occupano di cinema 
(e di immagini in generale) quanto quelli che sono impegnati nel fare ricerca sociale. Fino 

“Prima trovare, poi 
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a qualche anno fa, infatti, si tendeva a reclamare dal documentario un approccio “scientifi-
co”. Si riteneva da molte parti che il documentario, per raggiungere quel grado minimo di 
oggettività che lo rendesse attendibile, dovesse spogliarsi della soggettività e abbandonare 
ogni “seduzione formale”, come si diceva allora (Frosoli 2002). Così come Kierkegaard aveva 
teorizzato il famoso aut aut tra estetica ed etica, così nel campo degli studiosi si presup-
poneva un aut aut fra qualità estetica e qualità scientifica. In realtà, la macchina da presa, 
erroneamente feticizzata come mezzo di riproduzione neutrale (qui sta l’equivoco dell’ogget-
tività) è invece in tutto e per tutto un mezzo di produzione. Essa (ri)produce squarci di reale 
soltanto se viene problematizzata e le si chiede di rispondere a delle questioni (ib.). Pertanto, 
alla vocazione constativa e accertativa del documentario se ne aggiunge quasi sempre una 
seconda, di natura chiaramente interpretativa (Basso 2002). Il discorso sul rapporto tra 
documentario e ricerca sociale si sposta allora su un piano metodologico, ovvero sulle forme 
e gli ordini dell’osservazione. 
DUE. È il 1966 quando l’ingegnere e tecnico del suono francese Pierre Schaeffer nel Traité 
des objets musicaux definisce per la prima volta la musique concrète, una musica “costituita 
da elementi preesistenti, presi in prestito da un qualsiasi materiale sonoro, sia rumore o 
musica tradizionale. Questi elementi sono poi composti in modo sperimentale mediante una 
costruzione diretta che tende a realizzare una volontà di composizione senza l’aiuto, divenuto 
impossibile, di una notazione musicale tradizionale”. Schaeffer sosteneva così di non fare 
musica, ma documentazioni sonore costruite secondo la regola aurea: “Prima trovare, Poi cer-
care”. Si tratta di una provocazione metodologica di grande importanza tanto per la musica 
e l’arte in generale, quanto per la scienza contemporanea. Schaeffer si muove infatti come 
un ricercatore o un documentarista che raccoglie materiali non secondo una partitura o un 
ordine imposto da una tesi da dimostrare. Si tratta allora di farsi guidare dal caso, dall’intuito 
o semplicemente di procedere alla cieca? Niente di tutto ciò. La fenomenologia dell’udibile di 
Schaeffer si articola sull’intenzionalità percettiva del sentire, sulla definizione fenomenolo-
gica dell’essenza del suono, sulle modalità di organizzazione dei suoni. In altri termini, sulle 
forme e gli ordini della costruzione del suono che necessitano di essere consapevoli delle 
selezioni che si compiono e di quelle che rimangono sullo sfondo. Senza entrare nel merito 
del complesso dibattito che stimolò questa proposta (Lévi-Strauss, Adorno) mi preme qui 
sottolineare come sia nuovamente il problema del trattamento della realtà, piuttosto che 
della restituzione del reale a motivare la svolta elettronica e quella concreta in particolare. 
Una svolta che non si esaurisce nella musica ma le cui conseguenze possono essere facilmen-
te rintracciate in tanti fenomeni contemporanei. Lo stesso Schaeffer estese le sue ricerche 
all’ambito audio-visuale fondando il CICV, un centro internazionale per la ricerca e la creazio-
ne nel settore delle nuove tecnologie applicate all’immagine, al suono e alla comunicazione. 
La lezione più importante del CICV è stata quella di affermare il valore intrinseco della realtà 
(sonora e visuale) che assume senso soltanto nel processo di denaturizzazione e riconte-
stualizzazione degli “oggetti” tratti dal reale. Parafrasando la famosa espressione di McLuhan 
(che lui stesso parafrasava volentieri) si può affermare che: “il medium è il missaggio”, ovvero 
che è la selezione, composizione, giustapposizione, ricontestualizzazione degli elementi a 
definire una composizione, un ordine possibile ma non necessario. 
TRE. Quanto finora detto, mi porta ad osservare che anche la ricerca sociale è in definitiva 
descrivibile come una combinazione di: 1) programma e 2) montaggio. Con il primo termine 
mi riferisco precisamente a quel complesso di condizioni di correttezza delle operazioni 
che identificano le aspettative scientifiche (Luhmann 1984). Mentre il secondo va inteso 
come assemblaggio e combinazione di elementi preesistenti, raccolti secondo procedure 
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metodologicamente definite (Denzin e Lincoln 2003). Pertanto, si può considerare ogni 
metodologia come un programma che indica le condizioni di correttezza delle operazioni di 
ricerca, e in base a questo permette di valutare il grado di coerenza interna (autoreferenza) e 
il rapporto con la teoria (eteroreferenza).
Dalla teoria di riferimento si trae quindi, in primo luogo, l’attenzione nei confronti dei 
processi di costruzione dei significati tanto di chi viene osservato quanto di chi osserva e 
l’esigenza di programmi in grado di dirigere l’osservazione. È proprio questo il punto su cui si 
concentrano le più recenti riflessioni 
sulla metodologia della ricerca 
sociale, le quali, sulla scorta di un 
corposo dibattito interdisciplinare, 
definiscono la ricerca sociale 
come un’attività di “interpretative 
bricolage” che “(…) stress how 
social experience is created and 
given meaning” (ib.).
Questo ragionamento si fonda, come indicato già da Ballard, su una teoria dell’osservazione 
che fa coincidere l’atto dell’osservare con quello della costruzione della conoscenza sulla 
realtà. Questa prospettiva costruttivista implica che ogni sistema crei i significati attraverso 
operazioni proprie. In questo senso, il compito di chi si occupa di fare ricerca nell’ambito 
delle scienze sociali è quello di realizzare altre osservazioni. Ciò significa che quella di 
chi fa ricerca non è un’osservazione con un grado di oggettività maggiore delle altre, ma 
un’osservazione concentrata sui modi d’osservazione di un altro sistema. Questa attenzione 
ai processi di costruzione dei significati implica una metodologia che faccia emergere le 
scelte di chi fa ricerca piuttosto che i dati carpiti dalla realtà, che motivi le selezioni effettuate 
piuttosto che “misurare” le informazioni raccolte. Se l’attività di ricerca viene considerata una 
costruzione di significati, allora la metodologia ha innanzitutto il compito di rendere non 
casuali, ma coerenti e trasparenti le scelte compiute dai ricercatori nello svolgimento della 
loro osservazione sistematica.
QUATTRO. Interrogarsi sul rapporto tra l’atto del documentare e quello del ricercare 
vuol dire allora porsi delle domande sulla metodologia e le aspettative che stanno alla base 
di queste procedure. La comunanza sta soprattutto nell’urgenza di ricostruire il senso e i 
pattern degli elementi isolati in un percorso di “raccolta dati”. Se, come ho sostenuto sopra, 
la ricerca sociale consiste in un’elaborazione di un’osservazione di secondo grado, ovvero 
un’osservazione di osservazioni e contemporanemante la definizione di specifiche forme 
d’osservazione prodotte dai sistemi osservati, allo stesso modo “non si possono filmare 
che dispositivi di rappresentazione” (Comolli 1982). Le distanze e le differenze tra i due atti 
risiedono allora soprattutto nel come viene affrontato questo problema. Di solito la “scienti-
ficità” aspira ad una rappresentazione che restituisca un ordine riconoscibile del fenomeno 
osservato, il cinema (documentaristico) fornisce un magma complesso e sincretico tratto 
dal fenomeno che si mette in mostra. Naturalmente, un film stupido lo fa in modo stupido 
ma, al di là del valore dell’opera, esiste il fascino di quel sovraccarico di reale che l’immagine 
per sua natura, volente o nolente, si trascina dietro. In questo senso, la ricerca ha molto 
da imparare dal cinema come dalla musica elettronica, che riescono (quando ci riescono) 
entrambi a mantenere la complessità del reale, proponendo all’interprete (leggi spettatore o 
ascoltatore) il compito di collaborare a cogliere e rielaborare i tanti aspetti della complessità. 

“La forma è quando il fondo risale in superficie” diceva 
Victor Hugo ed è così che il nostro sguardo dà forma al 
mondo, distinguendo qualcosa da qualcos’altro. Da questa 
prospettiva, perde di interesse l’opposizione tra soggettività 
e oggettività o tra realtà e finzione che ha spesso impegnato 
tanto coloro che si occupano di cinema (e di immagini in 
generale) quanto quelli che sono impegnati nel fare ricerca 
sociale.
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“Verità estatica”. La formula suona bene, ha avuto successo. Werner Herzog ne scrive nella 
Dichiarazione del Minnesota1, il suo manifesto, al punto 5: “There are deeper strata of truth in 
cinema, and there is such a thing as poetic, ecstatic truth. It is mysterious and elusive, and 
can be reached only through fabrication and imagination and stylization”.
La distinzione tra documentario e finzione perde così di senso, non è decisiva, diventa obso-
leta. Quello che importa è il modo con cui il racconto audiovisivo si relaziona con la realtà. 
Per Herzog esiste una forma di conoscenza cinematografica in grado di farci raggiungere il 
nucleo profondo delle cose. Un’illuminazione. Il cinema è capace, in qualche sporadico flash, 
di rivelarci qualcosa di essenziale riguardo ciò che ci definisce come esseri umani. Cercando 
nella realtà qualcosa che ci colpisce per la sua vicinanza al vero, per il fatto che lo sentiamo 
profondamente reale.
La verità estatica non si trova nella realtà così com’è. Come dichiara Herzog, va fabbricata, 
immaginata, stilizzata. Nelle interviste, gli esempi di verità estatica che Herzog ritrova nei 
suoi film hanno a che fare con dei momenti di stallo all’interno dell’inquadratura, con delle 
inerziali sospensioni di senso2; oppure con delle forzature della realtà da parte di chi la 
racconta, al fine di completare un’esperienza, di caricare di significato quello che sta davanti 
alla macchina da presa per toccare nel profondo il cuore e il cervello di chi vede e ascolta3.

1 http://www.wernerherzog.com/main/de/html/news/Minnesota_Declaration.htm.
2 In Kalachakra – La ruota del tempo (2003), quando una guardia del corpo, incaricata di vigilare sul Dalai 
Lama, una volta che questi se n’è andato rimane a difendere nessuno da nessun aggressore www.adam-
gollner.com/file_download/3/ECSTATIC+TRUTH.pdf. O in Grizzly Man (2005), quando il protagonista esce 
dall’inquadratura, e il muoversi dell’erba, in sua assenza, sbalza improvvisamente da sfondo a centro della 
percezione: www.timeout.com/film/news/901/.
3 Per Paese del silenzio e dell’oscurità (1971), documentario sull’handicap estremo, Herzog dichiara di aver 
scritto delle frasi da far recitare alla protagonista sordo-cieca. Per esempio quella in cui la donna dice: “Se scop-
piasse una guerra io nemmeno me ne accorgerei”. In Bokassa. Echi da un regno oscuro (1990) viene costruito 
un dialogo fintamente improvvisato tra Herzog e il reporter Michael Goldsmith di fronte a uno scimpanzé 
nicotinomane chiuso in una gabbia allo zoo: “While this dialogue and my use of the animal was a completely 
scripted invention, the nicotine-addicted monkey itself wasn’t. There was something momentous and 
mysterious about the creature and filming it in the way I did brought the film to a deeper level of truth, even if 
I didn’t stick entirely to the facts. To call Echoes from a Sombre Empire a ‘documentary’ is like saying that Warhol’s 
painting of Campbell’s soup cans is a documentary about tomato soup.”  http://www.filminfocus.com/article/
the_ecstatic_truth_of_werner_herzog.

La lezione del vuoto. 
Verità estatica ne “L’ignoto spazio profondo”
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La verità, per Herzog, non è “là fuori”, pronta a essere raccolta da chiunque faccia un uso 
onesto della videocamera. La verità si ottiene mettendo in moto un processo che ha a che 
fare non solo con la raccolta di un dato della realtà ma con la sua elaborazione. In cerca della 
verità estatica, il cinema non si ferma ai fatti, alla superficie. Scende al di sotto. Sprofonda.
Sin dal titolo – The Wild Blue Yonder, L’ignoto spazio profondo – si pone in relazione a questo 
senso di una ricerca che va oltre, al di là. Herzog definisce L’ignoto spazio profondo una 
science-fiction fantasy. Il materiale con cui il film è costruito è questo: video della NASA 

(hangar, astronauti nello spazio); 
filmati subacquei da sotto i 
ghiacci dell’Antartide; un uomo 
col codino che parla da una 
cittadina abbandonata in mezzo 
al deserto. C’è qualcos’altro, un 
breve inserto dei primi voli in ae-

reo, filmati in bianco e nero d’inizio 
Novecento. E riprese di foreste dall’alto di un elicottero.
Su queste immagini, monocordi al loro interno e incoerenti tra loro, Werner Herzog 
costruisce una storia. Dà la parola all’uomo con il codino, che si presenta come un alieno. È 
puro racconto orale, un personaggio che parla in camera. La storia che l’alieno racconta ci fa 
leggere quelle immagini nel modo definito dalle sue parole. Le sue didascalie spurie inven-
tano il nostro sguardo. La sua narrazione impone un punto di vista sulle riprese della NASA 
e dell’Antartide – riprese che erano “documentarie” fino a un secondo prima che l’alieno ci 
mettesse sopra una voce.
L’alieno ci dice di essere discendente di una generazione di extra-terrestri sbarcati sulla Terra 
in fuga dal loro pianeta d’origine, Wild Blue Yonder, e poi confusi e integrati tra gli umani. Ci 
dice che un giorno una navicella terrestre si è lanciata in un viaggio nell’universo in cerca di 
un nuovo pianeta abitabile. Quest’astronave è finita per atterrare su Wild Blue Yonder. Quan-
do, dopo 820 anni, la navicella rientra sulla Terra, la trova disabitata dagli uomini, ritornata 
alla sua forma e al suo orgoglio primigenio.
La facilità con la quale l’astronave si muove di galassia in galassia è merito di un vero e pro-
prio miracolo scientifico. Uno scienziato (di cui leggiamo l’e-mail: martin.lo@jpl.nasa.gov) 
ci spiega come sono stati resi possibili tali viaggi: chiama la sua teoria “chaotic transport”, 
la spiega con dovizia di computer graphics e tecnicismi. Esistono dei “tunnel caotici”, delle 
scorciatoie che permettono di saltare da una galassia all’altra sfruttando, come elastici di 
una fionda, la forza di gravità dei pianeti.
Il carattere mistico del viaggio è enfatizzato, non sminuito, da questa spiegazione dello 
scienziato orientale che parla a nome della NASA. Il tunnel caotico, come la verità estatica, è 
un trampolino per arrivare a dei livelli di lontananza e profondità impossibili da raggiungere 
con strumenti tradizionali.
Scopriamo però che il duplice viaggio (degli abitanti di Wild Blue Yonder verso la Terra e dei 
terrestri verso Wild Blue Yonder) non si è risolto in una conquista. Le identità si sono perse 
nel cammino, insieme ai sogni di una ripartenza, di una nuova civilizzazione.
La cosa che sconvolge lo stesso alieno che ci racconta la storia è che sia gli extra-terrestri sia 
gli umani, appena arrivano nel nuovo pianeta e ragionano su come stabilirsi, progettano di 
costruire un centro commerciale. Ecco in cosa si risolve una ricerca che si spinge oltre l’infini-

Per Herzog esiste una forma di conoscenza cinematografica 
in grado di farci raggiungere il nucleo profondo delle cose. 
Un’illuminazione. Il cinema è capace, in qualche sporadico 
flash, di rivelarci qualcosa di essenziale riguardo ciò che ci 
definisce come esseri umani.
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to, nell’ignoto spazio profondo. Allora davvero non vale la pena di cercare un altrove.
Quel che rimane è solo il viaggio nel vuoto. Senza gravità, attoniti, nell’astronave gli uomini 
fanno esercizi fisici, si infilano nei sacchi a pelo, muovendosi in uno spazio estenuante, che 
non dà da fare. Sotto la calotta ghiacciata di Wild Blue Yonder i movimenti sono ugualmente 
lenti, l’acqua raggela, la luce che filtra attraverso il ghiaccio è troppo pulita. Si incontra una 
fauna acquatica che nuota indifferente alla presenza dell’uomo, per una rotta senza scopo 
apparente. Solo una volta una creatura si avvicina, attirata dalla luce. E subito l’astronauta la 
respinge.
La costruzione di senso non sta, com’è ovvio, nell’edificazione di malls ma nei gesti di uomini 
che hanno imparato a convivere con l’assenza di gravità e il gelo subacqueo. E con una 
verità che, lassù, laggiù, giace inaccessibile. Ma come scrive Gershom Scholem del Dio dei 
cabbalisti, si può provare l’estasi di un fugace contatto andandola a cercare “nelle profondità 
del suo Nulla”.
È con questo che abbiamo a che fare, con l’incorruttibile indifferenza del cosmo, che resiste 
ad ogni nostro tentativo di capire, di conoscere. Solamente accettando la lezione del vuoto è 
possibile ambire a qualche piccolo lampo di verità, estaticamente inscritta in esso.

The lesson of emptiness. 
Aesthetic truth in the “Wild Blue Yonder”

“Aesthetic truth”. The formula sounds good, has been successful. Werner Herzog writes about it in The Min-



nesota Declaration1, his manifesto, at point 5: “There 
are deeper strata of truth in cinema, and there is such 
a thing as poetic, ecstatic truth. It is mysterious and 
elusive, and can be reached only through fabrication 
and imagination and stylization”.

In this way, the distinction between documentary 
and fiction loses its meaning, it is not decisive, 
becomes obsolete. What is important is the way in 
which the audiovisual narrative is related to reality. 
For Herzog there is a form of cinematographic 
consciousness that enables one to reach the profound 
core of matters.  An illumination. Cinema is able to, in 
some sporadic flash, to reveal us something essential 
regarding that which identifies us as human beings. 
It does this by searching in reality for something that 
touches us by its vicinity to the truth, because we 
experience it as something profoundly real.

Aesthetic truth cannot be found in reality as it is. 
As Herzog argues, it has to be fabricated, imagined, 
stylized. In the interviews, the examples of aesthetic 
truth have to do with moments of suspension inter-
nal to the frame, with related inertial postponements 
of meaning2; or with the enforcements of reality 
by the narrator, in order to complete an experience, 
to instill meaning into that which is in front of the 
camera, in order to profoundly touch the heart and 
mind of the spectator.3

1 http://www.wernerherzog.com/main/de/html/
news/Minnesota_Declaration.htm
2 As it happens in Kalachakra – Wheel of Time 
(2003), when a bodyguard – who has to protect 
the Dalai Lama – continues to defend nobody from 
no one once the latter has left www.adamgollner.
com/file_download/3/ECSTATIC+TRUTH.pdf; or in 
Grizzly Man (2005), when the protagonist leaves the 
scene and, in his absence, the grass moved by the 
wind jumps unexpectedly from the background to 
foreground: www.timeout.com/film/news/901/.
3 About Land des Schweigens und der Dunkelheit 
(1971), a documentary on an extreme handicap, 
Herzog declares to have written lines to be recited 
by the deaf and blind protagonist. For instance, the 
woman says: “If a war would break out, I would 
not even notice”. In Echos aus einem düsteren Reich 
(1990) a fake dialogue is constructed, improvised 
between Herzog and the reporter Michael Goldsmith 
in front of a nicotine-addicted chimp in a cage in the 
zoo: “ ‘While this dialogue and my use of the animal 
was a completely scripted invention, the nicotine-
addicted monkey itself wasn’t. There was something 
momentous and mysterious about the creature 

The truth, according to Herzog, is not “out there”, 
ready to be singled out by anyone who makes a hon-
est use of the video camera. One acquires the truth 
by starting a process that has not only to do with the 
registration of a fact of reality, but with its elabora-
tion. When in search of aesthetic truth, cinema does 
not limit itself to registering facts, at a superficial 
level. It goes into the deep. It sinks down.

Not least from the title, The Wild Blue Yonder, this 
sense of a quest that goes beyond, that transcends, 
becomes clear. Herzog defines The Wild Blue Yonder 
a science fiction fantasy. The material for the film is 
constituted by the following: film material from the 
NASA (hangars, astronauts in space); underwater 
shootings from under beneath Antarctic ice; a man 
with a pony tail that speaks about an abandoned 
town in the middle of the desert. There is something 
else too, a brief interlude of the first airplanes’ flights, 
early 1900 shootings in black and white, dnd shoot-
ings of forests from the bird’s eye view of a helicopter.

On the basis of these images, internally monotonous 
and incoherent between them, Werner Herzog 
narrates a story. He lets the man with the pony tail 
speak, who presents himself as an alien. It is purely 
an oral story, a person who speaks into the camera. 
The story told by the alien makes us read those im-
ages in the way his words defined them. His unreal 
subtitles invent our view. His narration imposes a 
new point of view on the images of the NASA and 
Antarctica – shootings that were just “documentaries” 
a second before the alien overdubs them. 

The alien claims to be the descendant of a generation 
of extra-terrestrials who fled to the Earth from their 
planet of origin, the Wild Blue Yonder, and they 
subsequently mixed and integrated with the human 
beings. He says that one day a small spaceship was 
launched from Earth for a journey into the universe, 
searching for a new, liveable planet. This ship 
wounded up on the Wild Blue Yonder. When, after 
820 years, the ship returns to Earth, it found it no 
longer inhabited by human beings, and returned to 
its original form and pride. 

The easiness with which the astronaut moves from 

and filming it in the way I did brought the film to 
a deeper level of truth, even if I didn’t stick entirely 
to the facts’. To call Echoes from a Sombre Empire a 
‘documentary’ is like saying that Warhol’s painting of 
Campbell’s soup cans is a documentary about tomato 
soup”: http://www.filminfocus.com/article/the_ec-
static_truth_of_werner_herzog.

http://www.filminfocus.com/article/the_ecstatic_truth_of_werner_herzog
http://www.filminfocus.com/article/the_ecstatic_truth_of_werner_herzog
http://www.filminfocus.com/article/the_ecstatic_truth_of_werner_herzog
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galaxy to galaxy is the result of a real scientific 
miracle. A scientist (we can even read his e-mail ad-
dress: martin.lo@jpl.nasa.gov) explains us how such 
voyages could be realized: he calls his theory “chaotic 
transport”, he explains it with an abundance of com-
puter graphics and technicalities. “Chaotic tunnels” 
are said to exist, short-cuts that permit one to jump 
from one galaxy to another, exploiting, similar to the 
elastics of a catapult, the force of gravity of planets.

The mystic character of travelling is emphasized, not 
ridiculed, by this explanation of the Asian-American 
scientist who speaks in NASA’s name. The chaotic 
tunnel, similar to the aesthetic truth, is a springboard 
for arriving at levels of distance and profundity that 
would be impossible to reach by conventional means.

However, we discover that the dual voyage (of the 
inhabitants of Wild Blue Yonder to the Earth, and of 
the earthlings to Wild Blue Yonder) has not resulted 
in an achievement. The identities have been lost in 
the process, together with the dreams of a restart, of 
a new civilization.

The aspect that impresses the alien-narrator is that 
both the extra-terrestrials and the earthlings right 
after their arrival and initial contemplation on their 
new life rush to build a shopping mall. This is what 
in the end becomes of a quest that pushes us beyond 
the limits of the infinity, of unknown, profound space.

That which remains is only a voyage into emptiness. 
Without gravity, terrified, humans engage in physical 
exercise inside their spaceship, they slide into their 
sleeping bags, they move within a tiring space, 
without really having anything to do. Beneath the ice 
cap of the Wild Blue Yonder, movements are equally 
slow, water freezes, the light that filters through the 
ice is too weak. One encounters a submarine fauna 
that swims without taking notice of the presence 
of human beings, on a straight track without any 
apparent goal. Only once does a creature come closer, 
attracted by the light. And the astronaut immediately 
pushes it away.

The construction of meaning does not emerge from, 
obviously, the building of shopping malls but from 
the gestures of humans who have learned to co-
habitate with the absence of gravity and underwater 
freeze.

And this leads us to the incorruptible indifference 
of the cosmos, that resists any of our attempts to 
understand, to know. Only by accepting this lesson of 
emptiness it is possible to aspire to some small burst 
of truth, aesthetically inscribed into it.



“Si riproduce così ancor oggi, per l’etnografo che si rechi nelle aree di sopravvivenza, lo spettacolo di due 
mondi, il cristiano e il pagano, che coesistono senza mescolarsi, ultimo avanzo di una grande battaglia 
che fu combattuta ma non interamente vinta. […] Questa tenacia di sopravvivenza e questo limite alla 

espansione del costume cristiano pongono senza dubbio un problema. Quasi si direbbe che il Cristianesi-
mo ebbe sì la potenza di riplasmare il costume negli strati superiori della società civile […] ma non poté 

dispiegare uguale energia plasmatrice nelle campagne. […] Così una lamentatrice lucana di Valsinni 
riassunse con inconsapevole esattezza un aspetto non del tutto irrilevante di quel complesso di problemi 

sociali, politici e culturali che va sotto il nome di quistione meridionale quando ci disse che nel suo paese 
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vi erano due modi di patire la morte, quello dei signori che piangono soltanto in cuor loro, e quello 
dei “cafoni” che si abbandonano al lamento rituale. […] È il riflesso di una fondamentale precarietà 

esistenziale per cui la presenza dispone di una povera memoria retrospettiva e di una angusta coscienza 
prospettica di comportamenti culturalmente efficaci”

da Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al 
pianto di Maria, 1958.
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Street photographers know quite well that taking a picture is a form of social interaction. 
Since the birth of this genre of photography, they have been discussing at length about the 
ethical problems involved in taking pictures of personal strangers in public places without 
asking permission. Not to speak of legal problems, which have always been present to some 
extent (just recall the prohibitions on taking pictures of human beings during war times) but 
are becoming more and more relevant in the context of present-day enhanced security para-
noia. For instance, in 2008 the UK Home Secretary declared that restrictions on photography 
in public places are legitimate (an anti-restriction petition can be found at http://petitions.
number10.gov.uk/Photorestrict/#). 
These controversies confirm that what is at stake in taking a picture involves much more than 
a mere visual subject-to-object recording or representation of some subjects. Or, to put it 
better, these controversies hint at the fact that the visual should be thoroughly reconceptu-
alised, overcoming the myth that the domain of vision constitutes a detached, disembodied 
domain. This is a typical modern mythology, which regards vision as a detached gaze whose 
nature is essentially epistemic. In fact, rather than being merely a matter of symbols and 
representations, visual interaction has a fully ‘haptic’ component. Regards are social forces en-
dowed with a power of ‘making do’ – they are acts that have a grip on bodies: acts of seizure. 
Once looking and being looked at are recognised as fundamental social forces, street 
photography may prove to be a powerful in vivo observatory for ethnographers and sociolo-
gists, not simply because of the represented subjects – which, of course, do often fall within 
the interests of urban ethnography and ethnographic research in general – but because of 
the whole process of image-taking they entail. This process is an activity that defines and 
negotiates the boundaries of visibility and intervisibility of subjects and determines their 
coming into social existence through interaction. In short, the visible is the field where social 
existence takes place.
On the basis of what just said, what kind of dialogue could exist between sociology and 
street photography? 
Among the many other considerations to be done, here I would simply suggest two points. 
First, on the one hand, street photography invites sociology – and, specifically those sociolo-
gists who are more interested in overcoming the ‘avoidance of the concrete’ (Canetti) that 
has dominated the discipline for quite a long time – to reconsider the role of the situated 
materiality of the visible in social life, enquirying into the nature of the immediate social 
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forces it unleashed. When we look at a picture taken by a street photographer, we gain 
direct access to the whole process of social interaction in the urban environment rather than 
simply consult ‘a document’. Such wider process is made of a wealth of details that are to be 
studied.
Second, on the other hand, sociology invites street photography to reconsider some of its 
assumptions. One of the major declared aims of street photography is to get at a subject 
who is ‘candid’, in the sense that she is not posing. The philosophy of most street photogra-

phy is precisely to catch moments 
of real life in the immediacy of 
their taking place in public places. 
‘Getting to reality’, however, is 
mythic, because conventions 
of representation are always 
involved. Otherwise one could not 
tell a good picture from a bad one. 

But, even apart from that, a sociological regard on street photography aims to ask larger 
questions. For instance, what is actually a ‘pose’? Isn’t posing after all a significant social ac-
tivity itself (recall August Sander’s portraits)? And isn’t posing an integral part of the ‘presen-
tation of the Self in everyday life’ (Goffman 1959)? There is no possible opposition between 
posing and real social life. Rather, because taking a picture creates a social relationship the 
very act of taking pictures should be understood in the light of the specific modifications it 
introduces into the ‘interaction order’ (Goffman 1983) and its visibility regime.
In summary, taken together, these two reciprocal invitations – of street photography to 
sociology and of sociology to street photography – converge towards a crucial enlarge-
ment of the field of the visible as a pivotal dimension of social life. Hence, two major points 
emerge from my preliminary exploration: first, sociologists should not overlook the aspect 
of materiality, spatiality and even better territoriality of the social; second, street photog-
raphers and sociologists alike should appreciate (and study) the act of taking pictures and 
producing photographic evidence of a slice of street life as a form of social interaction, in 
which the issue of the ‘reality’ or ‘realism’ of the product becomes of secondary importance 
compared to the richness and the subtleties of the social dynamic that revolve around the 
management of reciprocal visibilities in public places.

Sociologists should not overlook the aspect of  materiality, 
spatiality and even better territoriality of  the social; street 
photographers and sociologists alike should appreciate the 
act of  taking pictures and producing photographic evidence 
of  a slice of  street life as a form of  social interaction.
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La costruzione sociale della realtà e il ruolo degli spazi e 
delle immagini
In sociologia per costruzione sociale della realtà (Berger e Luckmann, 1967) si intende quel 
processo intersoggettivo tramite cui gli attori sociali conferiscono un particolare significato 
al loro mondo di riferimento, attraverso una continua negoziazione con gli altri di natura 
essenzialmente simbolico-culturale. La corrente sociologica dell’interazionismo simbolico 
(Blumer, 1969) enuclea tre assiomi fondamentali di questo processo: 1. Gli esseri umani agi-
scono nei confronti delle cose in base ai significati che queste hanno per essi; 2. Il significato 
di una cosa per una persona nasce dai modi in cui le altre persone agiscono verso la persona 
riguardo la cosa; 3. L’uso dei significati da parte del soggetto avviene attraverso un processo 
di costante interpretazione.
Il cosiddetto “Teorema di Thomas” (Thomas e Thomas, 1928), o della “profezia che si auto-av-
vera”, sintetizza ulteriormente questo ragionamento nei seguenti termini: “Se una situazione 
viene definita dalle persone come reale, essa sarà reale nelle sue conseguenze osservabili”.
Nella costruzione sociale della realtà giocano un ruolo fondamentale lo spazio e il territorio, 
proprio perché, come sostiene Erving Goffman (1974), ogni esperienza umana è contestuale, 
situata: è il frutto di un peculiare rapporto mente-ambiente, dove il primo di questi due poli 
riguarda l’identità del soggetto e la sua dimensione cognitiva/emotiva, mentre il secondo 
si riferisce tanto al contesto fisico-spaziale in cui avviene l’esperienza, quanto a quello 
socio-relazionale. Goffman (1959) sostiene che i rapporti interpersonali possono essere letti 
essenzialmente in chiave “drammaturgica”, con ciò intendendo che la vita quotidiana è una 
costante “rappresentazione”, in cui gli attori “mettono in scena” personaggi attraverso i quali 
negoziano e quindi costruiscono una comune situazione narrativa. Gli effetti durevoli di que-
sta rappresentazione sono condensati nelle identità, individuali e collettive, che per il tramite 
di queste interazioni si rafforzano, si trasformano o si indeboliscono, e nei significati attribuiti 
a spazi e territori che, in questo modo, diventano luoghi nel senso antropologico del termine. 
Non tutti gli attori, tuttavia, hanno lo stesso potere definitorio: c’è chi può determinare, in 
misura maggiore o minore, l’“allestimento scenico” e chi invece si trova ad interagire in un 
contesto già strutturato; c’è chi riesce ad imporre un “copione” e un certo “registro narrativo” 
alla rappresentazione, fondato su determinati codici comunicativi e su assiomi di fondo dati 
per scontati, e chi invece deve recitare una parte da altri confezionata, con un linguaggio non 
proprio, magari affrontando un processo più o meno agevole di traduzione. Infine ci sono 
anche i meri spettatori, il cui ruolo è quello essenzialmente di approvare o meno la rappre-
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sentazione, a seconda innanzitutto del grado di adesione ad essa, e quindi di immedesima-
zione, da essi sperimentato.
Dunque in questa prospettiva analitica il significato del mondo che ci circonda è costan-
temente costruito e ri-costruito attraverso un uso negoziale e intersoggettivo di codici 
comunicativi: appare evidente, allora, che in questo processo l’immagine – del sé, degli 
altri, dell’ambiente – assume un ruolo fondamentale. La costruzione sociale della realtà 
è anche e soprattutto una costruzione (e ri-costruzione/ri-definizione) di immagini, 

sociali e spaziali, che sono 
il condensato di identità, il 
simbolo di luoghi nonché 
il medium principale della 
comunicazione stessa. Oggi 
più che mai la distinzione 

tra realtà e immagine della 
realtà appare infatti difficile da sostenere: reinterpretando il teorema di Thomas, potremmo 
infatti sostenere che “se una situazione viene rappresentata per immagini, e quindi percepita 
innanzitutto visivamente, come reale, saranno reali le conseguenze osservabili di tale 
definizione”, ovvero tale rappresentazione sarà di natura performativa.
L’uso delle immagini nella ricerca sociale: approccio co-
gnitivo e approccio performativo 
L’uso scientifico delle immagini nella ricerca sociale va sotto l’etichetta di sociologia visuale 
(Faccioli e Losacco, 2003): con questo termine si intende l’insieme delle tecniche e delle 
metodologie che fanno uso di strumenti e di dati audiovisivi per lo studio dei fenomeni 
sociali. La sociologia visuale, nata come tale negli anni Sessanta del ‘900 in rapporto iniziale 
con l’inchiesta giornalistica e con il reportage socio-etnografico, si basa sull’idea che le 
fotografie, i video e qualunque altra rappresentazione iconica e audiovisuale della realtà 
possano essere utilizzati all’interno della ricerca sociale. Le immagini sono infatti social-
mente costruite e socialmente, storicamente, culturalmente interpretate e interpretabili; 
esse costituiscono una “descrizione densa” della realtà (Geertz, 1973), fornendo alla ricerca 
sociale informazioni non ottenibili diversamente. 
Se l’approccio tipico della sociologia visuale è di natura cognitiva (laddove la raccolta e 
l’uso delle immagini di fenomeni sociali è finalizzato a costruire, validare o confutare ipotesi 
e teorie esplicative), qui mi interessa invece maggiormente discutere un altro approccio, 
sviluppatosi sempre in sociologia e che costituisce un terreno di sperimentazione per la cre-
azione e per l’uso delle immagini, che è quello della ricerca-azione (Lewin, 1946). Si tratta 
di una ricerca in cui vi è tanto un’azione intenzionale di modificazione della realtà, quanto 
la produzione di conoscenze che riguardano tale modificazione, con l’obiettivo di fornire 
un supporto (empowerment) per cambiare condizioni giudicate insoddisfacenti da parte di 
alcuni soggetti o gruppi. Nella ricerca-azione l’interpretazione tende dunque a coincidere 
con la trasformazione dei fenomeni sociali osservati, in quello che si può chiamare un 
processo di costruzione di una realtà condivisa attraverso l’osservazione critica. Il problema 
da affrontare non è dato ma invece è costruito, tramite un processo di selezione di una delle 
molteplici descrizioni possibili relative ad una situazione: infatti una situazione può sempre 
essere ridefinita ed il problema ri-descritto. L’interpretazione della situazione problematica 
rappresenta perciò di per sé una modificazione della stessa. 
Mi sembra chiaro allora che l’utilizzo, ma soprattutto la creazione, delle immagini che può 

L’utilizzo, ma soprattutto la creazione, delle immagini che 
può essere fatto con la ricerca-azione si configura come di tipo 

performativo, vale a dire atto a creare forme di realtà condivisa, 
da intendersi, in senso figurato e in senso filmico, come l’effetto 

emergente di un lavoro collettivo e dialettico, tra ricercatori e 
partner coinvolti.
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essere fatto con la ricerca-azione si configura come di tipo performativo, vale a dire atto a cre-
are forme di realtà condivisa, da intendersi, in senso figurato e in senso filmico, come l’effetto 
emergente di un lavoro collettivo e dialettico, tra ricercatori e partner coinvolti, su “inquadra-
ture”, “piani”, “sequenze” , “montaggi”, ecc. L’uso e la creazione dell’immagine, specialmente in 
contesti socialmente problematici, costituisce allora un importante mezzo per favorire l’auto 
e l’etero riconoscimento delle istanze soggettive e collettive, proprio a partire da un comune 
spazio di riferimento, ovvero la loro emersione come elementi dotati di propria fisionomia e 
messi in luce da una particolare prospettiva.
L’uso performativo delle immagini nella ricerca-azione: 
una forma di empowerment visuale
Da alcuni anni, venendo dalla pratica sociologica dell’inchiesta territoriale e dalla sua ibrida-
zione con progetti di documentaristica sociale, ho iniziato a sviluppare, tramite la collabora-
zione con alcuni registi e video-maker, un approccio alla ricerca-azione fondato sull’utilizzo 
di tipo performativo delle immagini, che mira a fornire le basi per quello che definisco come 
empowerment visuale.
Il punto di partenza di questo approccio è costituito dalla reinterpretazione, in chiave visuale, 
del teorema di Thomas più sopra proposta, ovvero: “se una situazione viene rappresentata 
per immagini, e quindi percepita innanzitutto visivamente, come reale, saranno reali le 
conseguenze osservabili di tale definizione”. Questa affermazione attribuisce un notevole 
potere definitorio alle immagini e, quindi, ai soggetti che le producono, le manipolano e le 
diffondono, pubblicamente o in determinati ambiti sociali. Nei contesti socialmente critici 
in cui tradizionalmente si gestiscono processi di ricerca-azione tale potere di definizione 
non è però in origine nelle mani dei soggetti interessati dal percorso di ricerca come partner 
dell’intervento; al contrario, l’immagine del territorio/spazio di riferimento, così come quella 
dei suoi abitanti e dei loro vissuti, è solitamente imposta dall’esterno, spesso come cristalliz-
zazione stereotipata, o comunque è prodotta da parte di soggetti in posizione dominante, 
in grado di allestire un palcoscenico mediatico in cui i soggetti depotenziati si trovano a 
recitare parti stereo-tipizzate in un ambiente visuale etero-definito. Uno degli obiettivi delle 
tradizionali strategie di empowerment, individuale e collettivo, in tali contesti è proprio lo 
sviluppo di identità autonome, basate sulla fiducia in sé e nelle proprie capacità, sulla auto-
determinazione rispetto alla propria vita e al proprio ambiente socio-spaziale di riferimento 
(ri-appropriazione).
Per empowerment visuale intendo allora il frutto di percorsi di ricerca-azione finalizzati in 
primis alla redistribuzione, collettiva e a ciascuno, di questo potere definitorio per immagini, 
rivolta ai soggetti direttamente interessati dalla ricerca-azione. Si tratta di una redistribuzione 
che vede come particolarmente rilevante la dimensione spazio-territoriale, laddove gli attori 
coinvolti spesso sono alienati dal proprio ambiente, che vivono come estraneo, oppure come 
minaccioso, o ancora come costrittivo, ma soprattutto come in gran parte ignoto, e quindi 
fuori dal proprio effettivo controllo, dalla propria capacità di denominazione. 
Il nucleo di questo tipo di empowerment è una attività intersoggettiva e negoziale di re-
framing (ri-tematizzazione/ri-costruzione; Goffman 1974) rispetto ad un contesto socio-
territoriale, basata sull’utilizzo dell’immagine e sul suo carattere di “fissazione durevole” della 
realtà, atta ad essere comunicata tanto all’interno del gruppo/contesto coinvolto, quanto 
all’esterno, nella società più vasta. Un re-framing che mira a mettere in discussione gli assunti 
e gli atteggiamenti indiscussi (stereotipi, routine, pratiche consuetudinarie, ecc., con il cor-
relato di relazioni di potere) mediante cui la società nel suo complesso, ma anche i soggetti 



direttamente interessati hanno fino a quel momento “etichettato” la situazione stessa e gli 
attori in essa coinvolti. Un re-framing che costituisce dunque la selezione partecipativa di 
una delle molteplici descrizioni possibili relative ad una situazione, frutto della negoziazione 
consapevole tra gli attori inseriti nel percorso di ricerca-azione e finalizzata a produrre un’im-
magine condivisa della propria realtà. 
Nei progetti di ricerca-azione che ho condotto in questi anni tramite l’uso performativo 
dell’immagine (http://www.sociability.it/?page_id=21) i partner coinvolti – ad esempio 
una comunità zigana di sinti, oppure alcune classi scolastiche, o ancora i membri di una 
società operaia di mutuo soccorso – sono diventati dunque attori di un processo partecipa-
tivo, tramite cui si è mirato a cambiare la percezione che questi soggetti avevano di sé e del 
proprio ambiente e quella che di loro aveva la società circostante: se, riprendendo Blumer, 
“gli esseri umani agiscono nei confronti delle cose in base ai significati che queste hanno 
per essi”, oggi tali significati appaiono sempre più legati alle immagini che li veicolano. La 
redistribuzione del potere definitorio tramite immagini, allora, si configura come una poten-
zialità ricca di ricadute in termini di azione concreta e di trasformazione dell’esistente.

http://www.sociability.it/?page_id=21
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Negli anni ’50, in un’Italia distrutta dalla guerra, dove l’inflazione era arrivata alle stelle e il 
lavoro era quasi inesistente, persone con un profondo senso morale, superando ostacoli e 
difficoltà di natura economica, materiale e psicologica, diedero inizio ad un movimento di 
solidarietà popolare e nazionale con lo scopo di ospitare in famiglie di lavoratori ed operai 
del Nord e del Centro Italia, dove il tessuto sociale aveva maggiormente resistito, i bambini 
delle regioni maggiormente colpite dalla guerra. Una grande esperienza popolare che aiutò, 
grazie ai “treni della felicità”, circa 70.000 bambini, facendogli vivere, dal 1946 al 1952, con 
l’adozione familiare, un’infanzia meno dolorosa.
Tutto iniziò nell’autunno del 1945 con l’invio di migliaia di bambini milanesi e torinesi in 
Emilia, poi con i bambini di Roma, Cassino, Frosinone, Napoli e la Sicilia. E proprio sulla scia di 
questo grande movimento nato per iniziativa di associazioni femminili, come l’UDI (Unione 
Donne Italiane), e dei partiti di sinistra, abbiamo voluto raccontare la storia e le storie di tanti, 
spesso invisibili, protagonisti di questo movimento di solidarietà democratica e di un pezzo 
di storia del nostro Paese non ancora conosciuto. 
Questa è la storia sulla quale chi scrive e Alessandro Piva, regista, hanno deciso nel 2002 di 
lavorare, con l’obiettivo di realizzare un documentario che la raccontasse, facendo parlare i 
protagonisti che l’avevano vissuta.
L’Italia a cui ci siamo riferiti è quella della memoria e del presente, il Paese dello sfruttamento 
e della rivolta, l’Italia agricola di sessanta anni fa, quella della terra (zappa, fatica, pelle arsa 
dal sole) e quella del cielo (creatività, festa, rito, simbolo, sogno). Un Paese dal quale tanti 
emigranti sono partiti in cerca di fortuna e che oggi è meta agognata di tanti immigrati. 
L’Italia divisa tra dialetti e tradizioni diverse fra loro, ricca di storie apparentemente “locali” che 
hanno in sé tutte le ragioni, le emozioni e i segni arcaici delle culture del mondo.
Quali tracce hanno lasciato i braccianti, i contadini e gli operai italiani nella cultura e 
nell’identità nazionali? Quali intrecci, tra movimenti di massa ed esperienze personali, hanno 
portato ad incontrarsi comunità del sud e comunità del nord sulla base di ideologie comuni o 
piuttosto di sentimenti di solidarietà e apertura culturale? 
La rievocazione per immagini e parole che abbiamo realizzato, ha provato a rappresentare, 
al di là dei fatti particolari cui si riferisce, uno spaccato contemporaneo delle condizioni del 
Paese nel periodo determinante della storia nazionale. Questo grande movimento solidaris-
tico di massa, pur nato in seguito ad avvenimenti eccezionali ormai lontani e irripetibili, 
contiene non solo elementi storicamente interessanti, ma intuizioni universalmente valide 

“Pastanera” e “I treni 
della felicità” 
Un progetto parallelo di storia e cinema

Giovanni Rinaldi

Giovanni Rinaldi è ricercatore 
indipendente di storia orale, 
grafico, fotografo e organizzatore di 
eventi culturali. è direttore dell’as-
sociazione Casa Di Vittorio. 
pfori@tin.it 
www.giovannirinaldi.info 



e stimolanti come la solidarietà e l’unione tra Nord e Sud per un fine comune: la salvezza 
dell’infanzia più disagiata per assicurarle un avvenire migliore; il desiderio di una diversa e 
più umana qualità della vita e il nuovo ruolo sociale svolto dalla famiglia all’interno di una 
società rinnovata; la partecipazione diretta delle masse popolari.
È l’Emilia Romagna al centro di questa grande campagna di solidarietà che accoglie i 
figli dei braccianti e degli operai, dei partigiani e dei soldati morti in guerra. Al termine 
dell’accoglienza rimaneva spesso però anche la difficoltà del ritorno dei bambini alla realtà 

dura d’origine e la dolorosa 
scelta di alcuni di rimanere 
nella nuova realtà sociale 
scoperta. Abbiamo rac-
contato le vite parallele 
delle famiglie meridionali e 
settentrionali accomunate 

da un’esperienza concreta 
di “fratellanza”, con il mantenimento sino a oggi dei rapporti di amicizia e di scambio tra 
queste nuove “famiglie allargate”.
Il percorso di creazione della sceneggiatura del documentario, Pastanera, è partito dal lavoro 
di ricerca storico e dalle storie personali, dalla narrazione orale di tanti protagonisti, dalla 
“letteratura materiale” raccolta con incontri privati e pubblici. Se la storia orale è stato il 
metodo di riferimento storico-antropologico per l’individuazione di figure umane, di fatti e 
forme di comportamento e autorappresentazione, la creatività artistica è stato il miscelatore 
delle “icone” antropologiche definite dalle microstorie per la creazione di una storia tra le 
storie. 
Il lavoro di studio, raccolta, individuazione di fonti e comparazione di forme e contenuti, 
svolto in forma scientifica e rigorosa, è stato continuamente verificato con la testimonianza 
dei protagonisti, articolandosi come modello di laboratorio della memoria, museo non 
statico, “evento” dinamico e flessibile che inserisce nel processo di acquisizione dei materiali 
un metodo collettivo di gestione della memoria. I prodotti finali – il documentario e il libro 
– ne saranno la sintesi creativa e artistica: alcune delle diverse interpretazioni possibili dei 
frammenti di memoria che, come in un domino, si sono collegati sul piano di lavoro.
Per quanto riguarda la raccolta di interviste, il primo obiettivo è stato quello di raccogliere 
informazioni sullo svolgimento dei fatti, l’entità e i modi del coinvolgimento popolare, gli 
aspetti organizzativi, l’immagine residuale che di quelle storie è rimasta nella memoria dei 
protagonisti. Il secondo obiettivo è stato di raccogliere vere e proprie autobiografie con totale 
libertà per gli intervistati di raccontare il proprio vissuto, la propria immagine del mondo, i 
momenti quotidiani della propria vita in quella particolare circostanza (il cibo, i rapporti tra i 
sessi, i rapporti familiari); il terzo obiettivo (per i testimoni ospitati al nord) quello di cogliere 
differenze e affinità con le culture eventualmente incontrate nel viaggio in Emilia e le altre 
regioni ospitanti.
Nel documentario le storie personali, le fotografie, i racconti si sommano in maniera più 
libera e “caotica” rispetto al soggetto e all’iter narrativo del libro. Fa da sfondo la raccolta e la 
sistemazione dei materiali acquisiti (fotografie, filmati, interviste, poesie, canti, manoscritti 
ecc.), delle esperienze affrontate (assemblee pubbliche, raccolta di materiali della memoria 
attraverso richieste pubbliche, filmati di repertorio), l’uso di metodi diversi e interdisciplinari 
utilizzati (la cultura del vestire, del cibo, delle tecniche del lavoro, della festa, della narrazi-

L’Italia a cui ci siamo riferiti è quella della memoria e del pre-
sente, il Paese dello sfruttamento e della rivolta, l’Italia agricola 
di sessanta anni fa, quella della terra (zappa, fatica, pelle arsa 

dal sole) e quella del cielo (creatività, festa, rito, simbolo, sogno).
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one). Si è realizzata così, già prima dei prodotti finali, una documentazione complessiva che 
consente l’eventuale produzione di altri prodotti editoriali (catalogo fotografico, CD-ROM, 
DVD interattivo), allestimenti espositivi (mostra fotografica con testi e audio), eventi spetta-
colari (musica e teatro). Gli stessi materiali espositivi e multimediali potranno essere utilizzati 
in funzione didattica realizzando esperienze di laboratorio e interventi nelle scuole.	
La macchina da presa del cineasta si è piegata alle esigenze della ricerca storica, seguendo le 
interviste sui tempi lunghi del racconto autobiografico. I narratori non sono stati spinti dalle 
domande incalzanti, come spesso avviene nei reportage giornalistici, che quasi tolgono il 
respiro alla narrazione. Il lavoro di taglio e montaggio successivo ha ricollocato frammenti e 
divagazioni in un quadro rappresentativo decifrabile ed emotivamente efficace.
Al contrario, nel testo scritto (I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie) 
l’analisi del ricercatore ha sopperito alle carenze di immagine e di contesto ambientale, con 
la descrizione di particolari, modalità d’incontro e individuazione di testimoni e luoghi della 
ricerca, attingendo alla memoria delle immagini registrate, trascrivendo le parole e rielabo-
randole, osservando attentamente le riprese, provando a ridisegnare le parole sulla carta.
Il racconto si è quindi spontaneamente sostituito al saggio storico, inizialmente previsto, 
rivivendo i momenti dell’incontro con i protagonisti degli eventi, ripercorrendo le tappe di un 
viaggio alla ricerca di storie e di immagini. Provando anche a raccontare non solo i soggetti 
che avevamo di fronte, ma anche noi stessi con i diversi “attrezzi” che ci hanno consentito di 
diventare testimoni a nostra volta di storie prima sconosciute.
In un precedente lavoro di ricerca, pubblicato ne La memoria che resta. Vita quotidiana, mito 
e storia dei braccianti nel Tavoliere di Puglia (G. Rinaldi e P. Sobrero, Edizioni Aramirè, Lecce 
2004), era il registratore magnetico che fissava le parole, i rumori, i suoni, costruendo un 
“paesaggio sonoro” che andava poi trascritto, ricordando quello che si era provato e vissuto 
durante l’ascolto, nello scambio tra ricercatore e intervistato. Oggi, con la videocamera, è 
il “rivedere”, fermandosi, rallentando, scorrendo velocemente, che permette di raccontare 
e descrivere atteggiamenti, sguardi, emozioni, tentennamenti, sottolineature. Anche la 
trascrizione fedele del racconto registrato diventa quindi parziale, indecifrabile, e solo la 
narrazione di tipo letterario ci riconsegna l’esperienza del testimone, mai solitaria e sempre 
collettiva (testimone e ricercatore).
Il racconto cinematografico, a sua volta, ha avuto bisogno del narratore (il ricercatore) per 
collegare le diverse testimonianze raccolte in luoghi e contesti diversi. Alla fine i due prodotti 
si sono affiancati, rimanendo differenti. Costruiti insieme nella prima fase di raccolta in 
viaggio, per poi ricostruirsi separatamente, ognuno seguendo i canoni del proprio linguaggio 
specifico. 
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L’esperienza di ricercazione del LUA (Laboratorio Urbano Aperto)1 è iniziata con una e-mail 
fatta girare da un nucleo di giovani salentini, tre architetti – legati alla facoltà di architettura 
di Firenze – e una sociologa.
L’invito a partecipare a un laboratorio urbano di esperienze conoscitive, che aveva l’obiettivo 
di mettere a confronto diverse riflessioni sull’identità del piccolo paese di San Cassiano, a 
partire dal contatto con gli abitanti, era diretto ad un piccolo gruppo di amici e conoscenti 
che, giorno dopo giorno – tramite il web e il passaparola – è aumentato spontaneamente 
fino ad radunare il 3 agosto 2003, giorno di apertura del primo laboratorio, ben 61 persone di 
diversa provenienza. “Qualcuno che faceva base a San Cassiano, durante i due mesi preceden-
ti, aveva stampato e fotocopiato l’invito e ne parlava ogni sera al bar... Questa cosa suscitava 
un certo interesse e una crescente aspettativa”2.
San Cassiano è un paese di 2.223 abitanti nella provincia di Lecce. Centro periferico nel terri-
torio disperso del Salento meridionale, o delle Serre. Nell’agosto del 2003, in un intervallo di 
tempo di circa una settimana e in una porzione di spazio all’interno di tre coordinate spaziali, 
il LUA prende la forma di un evento estivo.
Il desiderio del piccolo gruppo di promotori era “fare qualcosa per il nostro territorio cercando 
di  mettere a frutto le esperienze fatte durante gli anni universitari”. Il tema scelto per quel 
primo anno era l’identità: “un tema che voleva essere una chiave di accesso per analizzare un 
luogo ed un territorio privo di emergenze e di attrattive, fuori dai circuiti abituali del turismo. 
Volevamo capire il luogo con e attraverso gli abitanti”3. 
L’8 agosto vengono presentate ventiquattro ricerche, frutto di cinque giorni di laboratorio 
residenziale e di due mesi di discussioni in rete. La strada principale del paese, chiusa al traf-
fico per l’occasione, diventa lo scenario delle installazioni e quando in alcuni casi, per lavori 
che necessitavano ambienti più raccolti di fruizione, si chiese di poter utilizzare gli ambienti 
interni delle abitazioni “le signore di via Roma ci hanno prestato i loro soggiorni, le ‘stanze 
de nanzi’, ovvero le stanze che affacciano sulla strada. Le hanno pulite, le hanno messe in 
mostra, era come se aprissero la propria casa a tutti”4.

1 Il gruppo promotore del LUA è formato in parte da persone del luogo e in parte da soggetti esterni, radunati 
sotto il nome di Labdue: Valentina Battaglini, Juri Battaglini, Antonella Fino, Gaetano Fornarelli e Mauro Lazzari.
2 Intervista a Mauro Lazzari, eseguita dall’autrice.
3 Intervista a Juri Battaglini, eseguita dall’autrice.
4 Intervista a Mauro Lazzari, eseguita dall’autrice.
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Da allora, il LUA, durante l’anno, tesse la trama, il sottotesto del dialogo e dell’incontro tra 
artisti invitati ed abitanti, su cui si auto-organizza il laboratorio estivo. Le ricerche vengono 
esibite nel giro di una serata, a chiusura del ciclo del laboratorio, durante la quale il paese si 
scopre nel lavoro dei gruppi e si apre ai visitatori.
Il LUA è un processo che consta di tre tappe principali di produzione: una fase di pianifica-
zione in cui si decidono il tema e i contesti e si diffonde il progetto attraverso i media più 
opportuni; il momento in cui il laboratorio prende vita, con lo svolgimento delle ricerche par-
tecipate; la fase finale, quella della mediatizzazione del processo, che parte dalle installazioni 
nello spazio fisico e arriva alla raccolta dei materiali e la successiva pubblicazione.
L’occasione per i partecipanti di mostrare il proprio lavoro si intreccia con la possibilità per il 
paese di mettersi in mostra, esponendo e condividendo i propri memorabilia, in un gioco di 
temporanee poliappartenenze: gli artisti diventano abitanti e viceversa.
La parola tedesca Ausstellung, esposizione – letteralmente ‘mettere fuori’ – aiuta a descrivere 
la situazione che si produce in quei giorni: le strade, le piccole corti e alcune stanze che affac-
ciano sulla strada si animano di suoni e visioni di un territorio rivisitato, nel senso di “pensato 
come forma aperta a ciò che sarà”5.
Non è facile quantificare il numero di abitanti che hanno partecipato in maniera attiva: “alcu-
ni hanno realizzato una vera e propria ricerca con persone che venivano da fuori, altri hanno 
partecipato all’organizzazione pur non capendo bene i ritmi o il perché si faceva una cosa e 
non un’altra, altri invece hanno partecipato in forma più passiva, nel senso che l’ultimo gior-
no sono venuti e ci hanno aiutato ad allestire gli spazi”. Si crea una sorta di cortocircuito: gli 
abitanti sono coinvolti avvicinandosi gradualmente alle pratiche di laboratorio che coinvolge 
architetti, sociologi, esperti in comunicazione, laureati in beni ambientali, musicisti, registi 
agronomi, un carabiniere, un dipendente dell’aereonautica militare, fotografi, giornalisti, 
un pittore, un operaio Enel, un sarto-stilista, un coltivatore diretto, casalinghe e pensionati. 
La scelta di utilizzare la strada come spazio espositivo, oltre a porre in relazione le singole 
ricerche, lette come parte di un unico sistema, ricrea “l’ambito pubblico come spazio di 
cooperazione o di comunicazione che è un prerequisito tanto per il lavoro quanto per l’arte. 
Entrambi si risolvono in attività senza prodotto che hanno bisogno di essere svolte di fronte 
ad un pubblico”6.
Forme espressive privilegiate, che rendono possibile la restituzione in breve tempo delle 
ricercazioni del LUA sono: installazioni, film, video, progetti collettivi, performance. Tutti 
strumenti che fanno emergere significati inconsci, nuove realtà o nuove interpretazioni della 
realtà, trasformando l’evento espositivo in un percorso di crescita e di presa di coscienza delle 
dinamiche della vita quotidiana e dell’azione individuale all’interno di un contesto sociale 
collettivo. Gli effetti determinati dalle modalità di ricerca del LUA si manifestano al termine 
del laboratorio: “Abbiamo avuto un atteggiamento di scoperta volta per volta del tema, 
ognuno con i propri mezzi espressivi”7.
L’atteggiamento o la relazione che viene intessuta con gli abitanti è di tipo maieutico: “Se 
vivere è imparare ad adattarsi adattando, l’invenzione e l’impiego di un nostro nuovo potere 
costituiscono la creatività, la quale ha la stessa origine del verbo crescere: connettere il 
preesistente in modo nuovo, concepire, suscitare generando. Chi asservisce non sa, non può 

5 L. Decandia , Anime di luoghi, Franco Angeli, Milano, 2004.
6 Intervista a M. Scotini di E. Vannini, in Aroundphotography n. 5, aprile giugno 2005, pp. 56 -57.
7 Intervista a Juri Battaglini,  eseguita dall’autrice.
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costruire la città, la politica”8.
Le pratiche artistiche portate avanti dai gruppi di ricerca operano un recupero simbolico 
emozionale teso a “costruire un nuovo modo di sentire e di agire; far nascere una nuova con-
sapevolezza è un processo complesso e in quanto tale è necessario aiutarlo con una pratica 
maieutica. Fare evolvere la conoscenza, l’intuito e la creatività, che possono aiutare a crescere 
in autonomia e dare origine a modi di vivere e di agire responsabili, è il compito indifferibile 
del nostro tempo. In questa prospettiva delineata dalla riflessione di Dolci, il comunicare 
autentico, l’esperienza maieutica, sono fattori profondamente influenti sul processo di 
evoluzione collettiva”9.
Con la libertà che consente di attraversare le memorie e non costruire identità fisse e ruoli che 
bloccano il divenire, dal 2003 a oggi il laboratorio è diventato una tappa di un avvicinamento 
graduale alle problematiche e alle dinamiche demografiche del territorio, che a partire dagli 
anni ’60 hanno visto una battuta d’arresto della crescita della popolazione e la partenza 
dapprima di braccianti, artigiani e operai ed in tempi più recenti dei cosiddetti “cervelli 
emigranti”.
I racconti e le memorie raccolte ruotavano soprattutto intorno a quella che era la terra di 
lavoro della maggior parte degli abitanti di San Cassiano: i Paduli, un immenso bosco di 
ulivi di pertinenza di 11 comuni che, perduta la sua vocazione di latifondo produttivo, è oggi 
un insieme di proprietà frammentate, una sorta di giardino di casa, della stessa natura dei 
Kleingarten che circondano le grandi città tedesche. Le persone conoscono i Paduli: alcuni 

8 D. Dolci, Comunicare, legge della vita, La Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 43.
9 C. Mazzoleni,”La relazione società e ambiente in una prospettiva maieutica: incontro con Danilo Dolci”, 
Cronache Ca’ Tron, n. 9, 1997.



solo perché li costeggiano tutti i giorni in automobile mentre vanno al lavoro, altri perché vi 
hanno lavorato per un lungo periodo di tempo. Alcuni sono in grado di muoversi liberamente 
nel dedalo di strade asfaltate, viuzze di campagna, sentieri nascosti e percorsi fra gli alberi, 
mentre altri avrebbero difficoltà a ritrovare la strada del ritorno. Qualcuno possiede appez-
zamenti di terreno di estensione considerevole, qualcun altro solo pochi alberi di ulivo. Per 
alcuni è una zona produttiva o una fonte di reddito, per altri un investimento infruttuoso, per 
altri ancora una zona dove fare escursioni; per qualcuno infine un posto pericoloso dove è 
meglio non inoltrarsi.
Dal 2005 il LUA si concentra su quest’area e nel 2008 al laboratorio viene dato il titolo di 
Maledetti Paduli, richiamando le imprecazioni che gli anziani, ricordandosi il periodo di duro 
lavoro, ancor oggi le riservano. Sono stati prodotti tre video10, diversi tra loro ma che sintetiz-
zano lo spaesamento e le potenzialità assopite di questa terra quasi abbandonata. Il primo, 
Fimmine Fimmine, è nato dall’incontro di una piccola troupe di videomakers con il gruppo del 
Circolo delle Donne di S.Cassiano, che in occasione del LUA aveva fatto una preziosa opera 
di recupero e reinterpretazione dei canti popolari tradizionali di questa zona del Salento. Si 
tratta di canti d’amore legati ai momenti della raccolta delle olive e del tabacco nei Paduli, 
lavoro tramandato a memoria attraverso un’oralità recuperata e rivisitata con pazienza e una 
punta d’orgoglio. Nel video si mescolano la realtà delle case di alcune donne ed i racconti 
delle sensazioni ed esperienze che i singoli canti, attraverso testi e atmosfere, rievocano loro.
Il secondo video, Un giorno ai Paduli,  è la restituzione di 24 ore passate all’interno dell’area: 
una videoricerca che mette in luce il micromondo percettibile di rumori, suoni e luci che 
abita un’area apparentemente abbandonata e uguale a se stessa. Il terzo lavoro, Benedetti 
Paduli. Idee e proposte per una conversione sostenibile dei Paduli, è la visione futuribile delle 
potenzialità dell’area. “L’obiettivo – dicono gi autori – era formulare una proposta per 
un contenitore di quei suggerimenti che abbiano fini propositivi ed impieghi diretti nella 
rivitalizzazione dei Paduli”. Un lavoro per comunicare un progetto di trasformazione dell’area, 
che usa le tecniche di proiezione e di montaggio, riconsegnando agli abitanti e agli spettatori 
paesaggi di futuri realizzabili. 
Le pratiche narrative che utilizzano lo strumento video all’interno di una situazione parteci-
pata come quella del LUA innescano e indirizzano una ricerca di significati all’interno di uno 
spettro di significati possibili, permettendo di coniugare la realtà al congiuntivo e di riflettervi 
in termini di passato, presente e futuro.

10 Tutti i video ed i nomi degli autori si possono trovare presso: http://maledettipaduli.blogspot.com,  
http://laboratoriourbanoaperto.wordpress.com.
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Tra i sommovimenti generati da Gomorra c’è anche quello che ha investito il mondo della 
ricerca sociale1. Nella rivista Etnografia e ricerca qualitativa Alessandro Dal Lago2 definisce 
l’opera un “feuilleton con venature etnografiche”, mentre Domenico Perrotta3 insiste sul suo 
carattere “autoetnografico”, distinguendo tra inchiesta letteraria, che fa leva sulla descrizio-
ne trasfigurata di un mondo, e ricerca sociale, che lega la descrizione alla ridefinizione un 
impianto teorico e metodologico. L’accoglienza sembra piuttosto tiepida, ma ciò non deve 
meravigliare: se l’atteggiamento degli studiosi nei confronti del romanzo di Roberto Saviano 
assomiglia più a quello di un patologo che conduce l’autopsia di un alieno che a quello di un 
sociologo alle prese con qualcosa di tremendamente affine, è perché Gomorra rappresenta 
a tutti gli effetti un fenomeno inedito nella scena socioculturale italiana. Eppure, come 
intendo sostenere, la peculiarità di Gomorra non risiede soltanto in ciò che il romanzo è, ma 
soprattutto in ciò che il romanzo fa. Il modo in cui quel testo si compone, agisce e fa agire 
presenta numerose affinità con la ricerca qualitativa e apre il campo a un ragionamento sulla 
sua capacità performativa.
È utile in questo senso partire dalle categorie di feuilleton e autoetnografia proposte dai due 
studiosi, considerate stavolta come concetti di cui rendere conto invece che come categorie 
esplicative. Da una parte dunque, la formula seriale e tipicamente popular del romanzo d’ap-
pendice le cui nobili origini risalgono tra gli altri ad Alexander Dumas, Eugène Sue e Honoré 
de Balzac. Il genere del feuilleton si distingue per la relazione stretta tra pratica di scrittura e 
pratica di lettura, per la capacità di toccare il cuore ed entrare in risonanza con la memoria e 
l’esperienza di chi legge4. Dall’altra, la complessità sfuggente dell’io narrante che si oppone 
al riduzionismo soggettivo e compone la sua individualità come luogo di tutti i rapporti5, 
autobiografia di un mondo corale. 
In questo senso, Gomorra è ben oltre Roberto Saviano: impossibile attribuire all’autore la 

1 Desidero ringraziare Claudia Boscolo, Dimitri Chimenti e tutta la crew di polifoNIE per i continui spunti e com-
menti che ho tentato di tradurre senza troppo tradire in quest’articolo.
2 Alessandro Dal Lago (2008) “I misteri di Napoli e l’etnografia”, Etnografia e ricerca qualitativa, n.1.
3 Domenico Perrotta (2008) “Da Gagliano a Gomorra. Percorsi di confine nelle scienze sociali italiane”, Etnografia 
e ricerca qualitativa, n.1.
4 Tale forma di tracimazione testuale che attiva nuove pratiche e conversazioni a partire da racconti esistenti, 
peraltro antichissima, è conosciuta oggi col nome di transmedialità, ovvero il passaggio e la riscrittura della 
storie su diversi formati sfruttando le potenzialità di internet.
5 L’espressione, a me molto cara, è di Carlo Levi nel prologo alla seconda edizione di Cristo si è fermato ad Eboli.
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portata degli eventi narrati senza ricadere nel meccanismo del martire o dell’impostore. Il 
peso etico di Gomorra diviene sostenibile nella misura in cui il testo passa di mano in mano, 
viene manipolato, mantenuto, modificato, reso vivo: gomorra viaggia, agisce, fa agire e fa 
parlare, trasforma l’individualità di Roberto Saviano e quella di chi legge. Per questa ragione 
l’io narrante di Gomorra non è una mera trovata stilistica, ma è un metodo che gli consente 
di comporre le voci del campo e di renderne conto: l’individualità di Saviano in Gomorra è 
esperienza dotata di senso, trama che si immette in un racconto più vasto. Sguardo coinvolto 

ma non “soggettivo”, che 
come un demone prende 
possesso del porto di 
Napoli, del kalashnikov, 
del “sottomarino” Ciro e di 
tutte le altre entità umane 
e non umane che popolano 

la narrazione. “Sguardo 
obliquo”, come lo definisce Wu Ming 1, in cui la soggettività si dissolve: “È sempre Roberto 
Saviano a raccontare, ma ‘Roberto Saviano’ è una sintesi, flusso immaginativo che rimbalza 
da un cervello all’altro, prende in prestito il punto di vista di un molteplice”6.
Wu Ming 1 ha elaborato una categoria promettente per cogliere la natura aliena di Gomorra 
e altre forme narrative anomale, quella di “oggetto narrativo non identificato” (Unidentified 
Narrative Object, UNO). L’acronimo sta ad indicare un testo narrativo che mette insieme 
diverse forme discorsive (“fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura 
e scienza, mitologia e pochade”) che assomiglia... ma non è affatto riducibile a un romanzo. 
A loro volta, gli UNO orbitano nella nebulosa letteraria più vasta del New Italian Epic, che 
raccoglie lavori di narrativa pubblicati in italia negli ultimi 15 anni, lei cui caratteristiche 
salienti ai fini del presente discorso comprendono l’attitudine pop, la transmedialità e lo 
sguardo obliquo. Il che ci riporta alle questioni del feuilleton e dell’io narrante. “C’è un io 
marcato – scrive Luigi Weber – che racconta, e che tutto sa e tutto ha visto non grazie ai 
libri, ma avendo vissuto sin da bambino nelle stade [...] Quell’io però non è mai lasciato 
solo; lo rinforza, e lo protegge direi quasi, dallo sgomento e dall’enormità del nemico che si 
è scelto, un vastissimo, ipertrofico apparato di nozioni, una panoplia di numeri, nomi, date, 
località.”7

In un gioco di rimandi tra letteratura e sociologia, la comparsa di UNO in ambito lettera-
rio sembra corrispondere all’orientamento crescente da parte della ricerca sociale verso 
etnografie virtuali, multi-sito, “cairotiche”, che mescolano cioè tempi e spazi multipli e 
si muovono su terreni che l’etnografia classica difficilmente considererebbe empirici. Si 
producono etnografie di oggetti, di organizzazioni, oltre che di esseri umani e di interazioni 
strettamente sociali. In sostanza, tali approcci mettono in discussione l’esistenza di uno 
sguardo “diretto” e “prolungato” sui fenomeni, nonché l’univocità dell’io narrante, al fine di 
cogliere più a fondo la complessità del reale. All’obliquità dell’io narrante e alla dissoluzione 
dei generi tipica degli UNO e del New Italian Epic fa eco la transdisciplinarietà ed eteroge-
neità di quei lavori che insistono sulla carattere ecologico e relazionale dell’attività di ricerca. 
Il confine tra sociologia e letteratura, tra pratiche e retoriche, comincia allora a diventare un 

6 Wu Ming, New Italian Epic, Torino: Einaudi, 2008. Si veda anche la ricca discussione sul web a partire dal 
memorandum di WM1 su http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html.
7 Luigi Weber, “Serpico, Scarface e Papillon. Su «Gomorra» di Roberto Saviano”, Studi Culturali, n. 3/2007.

Il confine tra sociologia e letteratura, tra pratiche e retoriche, co-
mincia a diventare un luogo abitabile, un mondo possibile per la 
ricerca sociale di tipo qualitativo. Arte di dire e arte di fare fuse 
insieme nel racconto, che lasciano spazi tattici di riappropria-

zione, ricombinano il repertorio di pratiche di ricerca mettendo in 
discussione l’autorità e autorialità.
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luogo abitabile, un mondo possibile per la ricerca sociale di tipo qualitativo. Arte di dire e arte 
di fare8 fuse insieme nel racconto, che lasciano spazi tattici di riappropriazione, ricombinano il 
repertorio di pratiche di ricerca mettendo in discussione l’autorità e l’autorialità. Il ricercatore 
sociale diviene luogo di tutti i rapporti attivati dal lavoro di ricerca, così come Saviano lo è 
per Gomorra. Resta a questo punto da capire come la dimensione pop e l’efficacia narrativa 
possano arricchire la prospettiva della ricerca sociale qualitativa.
Nel 1973, Paolo Fabbri pubblica un saggio dal titolo “Le comunicazioni di massa: sguardo 
semiotico e malocchio della sociologia”. La proposta era quella di andare oltre la sterile 
distinzione tra cultura “alta” e cultura “di massa” per cominciare ad interessarsi in modo serio 
e non pregiudiziale di fenomeni che interessavano una parte consistente della popolazione. 
Fabbri insisteva sulla necessità di riutensilizzare il dispositivo analitico sulla base dell’oggetto 
di studio invece di partire dal repertorio teorico e disciplinare di riferimento. Alla luce del sag-
gio di Paolo Fabbri, il NIE appare come un ulteriore tentativo di riutensilizzazione che mette 
in crisi l’essenza stessa del genere e si rivolge alle capacità narrative di un’opera letteraria in 
base al modo in cui essa entra in risonanza con altri oggetti e pratiche narrative. Analoga-
mente, riutensilizzare la ricerca qualitativa in chiave neoepica significa allora riconoscere il 
lavoro di ricerca un potente sistema abilitante, farne un oggetto fluido che superi costante-
mente le premesse, che si presti alla riappropriazione, riscrittura e traduzione, che procuri dei 
cortocircuiti e che liberi possibilità creative. Fare in modo che il lettore si prenda carico della 
sua “verità”. 
Rispetto a Gomorra Alessandro dal Lago si chiedeva: “E noi [etnografi] che ci stiamo a fare? 
Qual è il senso del nostro lavoro se un romanzo può tanto?”. Se, come abbiamo visto, efficacia 
narrativa e presa performativa sul reale sfumano il confine tra sociologia e letteratura e 
aumentano la capacità di render conto di fenomeni complessi, sarebbe forse più interessante 
domandarsi: è in grado la ricerca sociale di produrre oggetti etnografici non identificati?

8 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, 1981.
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