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Questo numero nasce come un primo esperimento di collaborazione del gruppo di ricerca 
On Walls, che raccoglie sociologi, storici dell’arte, architetti, ricercatori di studi culturali, 
criminologi e filosofi. In questo numero della rivista i contributi provengono principalmente 
da architetti che studiano le superfici urbane e da etnografi che si sono occupati di studiare le 
pratiche degli attori che, dipingendo sui muri, li utilizzano come “gallerie all’aperto” o come 
veicoli di rivendicazione identitaria o politica. 
L’interesse per i muri ha infatti molte possibili declinazioni. Sia le relazioni tra gli attori sociali 
sia gli artefatti materiali che le mediano sono al centro della riflessione. Studiare i muri con-
duce inevitabilmente ad analizzare la natura degli spazi sociali, aprendo la strada a un’altra 
serie di considerazioni che conducono a sperimentarne direttamente le trasformazioni legate 
agli usi tattici dei muri. 
Quest’ultimo tema, qui solo introdotto, sarà al centro del festival Città al muro (www.citta-al-
muro.org) che si terrà a Trento tra l’11 e il 25 luglio 2008. L’evento, curato da Eva Maffei, Fran-
cesca Quadrelli, Andrea Mubi in collaborazione con l’associazione Universitando, rientra tra le 
iniziative collaterali alla biennale d’arte contemporane Manifesta 7. Durante Città al muro le 
strade e le piazze saranno contaminate dall’azione di una serie di artisti contemporanei che 
lavorano interpretando il supporto murale nei modi più diversi, dall’intervento “classico” dei 
writers a quelli più concettuali. L’11 e 12 luglio un seminario tenterà di mettere in relazione 
la riflessione accademica e la pratica artistica per esplorare le conseguenze profondamente 
politiche dell’uso degli spazi orizzontali e verticali della città.

EDITORIALE

precedente / previous page
Blu
(Bologna)



5

Blu
(Bologna)
Photo credit: Nini

This issue represents the first experiment of the  On 
Walls working group, formed by sociologists, histo-
rians of arts, architects, cultural studies researchers, 
criminologists and philosophers. Contributions to this 
issue come mainly from architects who study urban 
surfaces and ethnographers who have studied the 
practices of the actors who, painting walls, use them 
as “outdoor galleries” or as political means to claim 
identities. 

Walls can be approached from many different angles. 
Reflection can be addressed to both the relations 
between social actors and the material artifacts that 
mediate them. To study walls inherently leads to the 
analysis of the nature of social space, as well as to 
experimenting directly the transformations related to 
their many tactical uses. 

This last theme, which in this issue can only be 
introduced, will be at the core of the festival Cities 
at the Wall (www.citta-al-muro.org) that will take 
place in Trento (Italy) from 11 to 25 July 2008. The 

event, curated by Eva Maffei, Francesca Quadrelli, 
Andrea Mubi in collaboration with the association 
Universitando, features as a parallel event to the 
contemporary art biennale Manifesta 7. During 
Cities at the Wall the streets and the squares will be 
transformed by the action of contemporary artists 
who interpret the material support of the wall in the 
most diverse ways, ranging from the classic graffiti 
writing to more conceptual forms of art. On 11 and 
12 July a seminar will unite academic research and 
and artistic pratice in order to explore the profoundly 
political consequences of the usage of  horizontal and 
vertical spaces in the city.

EDITORIAL
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Walls are material artifacts designed to attain some goals. In most cases, these are spatial 
goals, such as enclosure and separation. Using a Foucaultian terminology, walls can be 
described as governmental objects. This means they are part of the larger activity known as 
government of the population, and – as Foucault (1978/1991: 95) remarked – ‘with govern-
ment it is a question not of imposing law on men, but of disposing things’. Governmentality 
works by defining positions inside a relational field, which is essentially a territorial field (see 
lo Squaderno, no. 3). 
Governmentality thus adopts a strategic point of view on social processes. Because strategy 
aims at controlling space on the basis of a plan, walls are planned and built as part of a 
proper territorial strategy. From the governmental strategical point of view, walls work 
mainly as separators. They introduce some type of boundary into a formerly smooth space, 
enabling the demarcation of a region within and a region without. By doing so, walls reshape 
the distribution of intervisibilities of actors and processes, set paths and trajectories for 
people and, consequently, determine possibilities and impossibilities for encounters.
In contemporary hi-tech societies, where much discussion is devoted to ‘cities of bits’ and 
‘immaterial labour’, walls appear to be rather low-tech devices. Yet, they are still among the 
most widespread and effective devices for the government of the population, particularly in 
urban environments. Arguably, it is so because they impact so forcefully on the material and 
sensorial environment. Walls impact directly on bodies. Not simply this: as walls set up spe-
cific and selective perceptual limitations into the here-and-now of a given locale, they also 
tend to become part of the unquestioned, naturalised background of that locale. If the wall 
exists in-between people and their free movement, that in-betweenness tends to constantly 
shift towards the lifeworld’s horizon, thus becoming invisible.
To understand contemporary governmental practices we need to pay close attention to walls. 
Turning attention to the intersection of the wall and the city enables us to retrieve the role of 
the material in the functioning of the social sphere in a non-trivial way. Walls define fluxes 
and boundaries, supporting social rhythms and timings. Such remarks sketch only a very 
general framework for further enquiry, though, because the specific ways in which these 
material artifacts work must then be pinned down into details. Indeed, from glass barriers 
to barbed wires, from fences to GIS-defined cells, there is a wide range of wall-like artifacts, 
each with its own story. 
Walls may be introduced as strategical artifacts, but they are always subject to tactical uses. 

The wall and the city
Andrea Mubi 
Brighenti

Andrea Mubi Brighenti researches 
into territoriality, public space, 
urban environments, and visibility. 
He is currently organising the Città 
al muro / Cities at the wall festival 
(www.citta-al-muro.org).
andrea.mubi@gmail.com



This is where resistance and its transformative capacity comes in. Situational interaction 
constantly modifies and reshapes the significance, impact and meaning of walls. Whereas, 
as said above, strategy aims at naturalising walls pushing them to the background, making 
them recede into invisibility, tactics constantly re-thematise walls, pulling them towards 
new social foregrounds. Tactics are enacted by actors who have no power on the govern-
mental planning of space, but who nonetheless concur actively in the collective shaping of 
social territories. Walls are built by day and painted by night. Not simply do people live in 

walled environments, they make 
things with walls. Such uses of 
walls are material-and-semiotic just 
as walls themselves.
Tactically speaking, the most 

remarkable fact about walls is that they offer a visible surface, which becomes a surface of 
inscription for stratified, criss-crossing and overlapping traces. Because of the very territorial 
nature of walls, such traces are highly visible interventions that define new forms of social 
interaction, even at a distance. Each wall creates a public, insofar as it defines a public focus 
of attention for a number of viewers and actors. Walls in urban environments are located 
at the convergence of a number of forces. Such convergence is precisely the domain of the 
public. Hence, walls often offer a playground to the struggle for public attention and the 
definition of visibility regimes, which ultimately are political regimes. Advertisement and 
graffiti are fully part of such process. But, in fact, even the density of people in a given space 
bounded by walls tactically interacts with the wall, as the case of crowds during demonstra-
tions makes clear. In many cases, tactics play with minor fissures and interstices existing in 
every wall.
From both the strategical and the tactical perspective, the wall is an object that consti-
tutively calls into play the interweaving of space and social relations. Walls are inherently 
material and semiotic, material-and-immaterial. They manage space and define mobility 
fluxes that impose conduct and restrain freedom of movement, but they are also constantly 
challenged because of the symbolic meanings they assume: they can be reassuring as well 
as oppressive, they can be irritating as well as inspiring. Most interestingly, they can be built 
for an aim but deflected to many another.

References

Michel Foucault (1978/1991) “Governmentality”, in Graham Burchell, Colin Gordon & Peter Miller, The Foucault 
Effect. Studies in Governmentality. London: Harvester Wheatsheaf.

Walls may introduced as strategical artifacts, but they are 
always subject to tactical uses. This is where resistance and 
its transformative capacity comes in. Situational interaction 
constantly modifies and reshapes the significance, impact and 
meaning of  walls. 

Il muro e la città 

I muri sono artefatti materiali progettati per promuovere date finalità. Nella maggior parte dei casi si tratta di 
finalità spaziali, come il recintamento e la separazione. In termini foucaultiani, i muri possono essere descritti 
come oggetti governamentali. Ciò significa che essi fanno parte di quella attività più ampia che è il governo 
della popolazione e, come si espresse Foucault (1978/1991: 95),  ‘il governo non è una questione di imporre 
delle leggi agli uomini, ma piuttosto di disporre delle cose’. La governamentalità funziona definendo delle 
posizioni in un campo relazionale di potere, che è essenzialmente di tipo territoriale (vedi lo Squaderno, no. 3). 

La governamentalità adotta perciò un punto di vista strategico sui processi sociali. La strategia mira a controllare 



9

lo spazio in base a un piano, e i muri sono pianificati 
e costruiti come parte di una vera a propria strategia 
territoriale. Da punto di vista strategico governamen-
tale i muri funzionano per lo più come separatori, 
introducendo dei confini in uno spazio preceden-
temente liscio e permettendo in questo modo la 
demarcazione di un dentro e di un fuori. Così facendo, 
i muri ridefiniscono la distribuzione delle intervisi-
bilità, degli attori e dei processi sociali, determinano 
percorsi e traiettorie delle persone e di conseguenza 
aprono e chiudono le possibilità e le impossibilità 
degli incontri.

Nelle società contemporanee ad alta tecnologia, in 
cui si discute di  ‘città di bit’ e di ‘lavoro immateriale’, 
i muri appaiono come dei dispositivi decisamente 
a bassa tecnologia. Tuttavia, essi risultano essere 
ancora tra i dispositivi più diffusi ed efficaci per 
il governo della popolazione, in particolare negli 
ambienti urbani. Si può dire che sia così perché essi 
impattano con grande forza sull’ambiente materiale 
e sensoriale. I muri impattano direttamente sui corpi, 
e non solo: determinando delle limitazioni percettive 
specifiche e selettive nel qui-e-ora di un dato spazio 
locale, essi tendono anche a divenire parte dello 
sfondo inquestionato e naturalizzato di quello spazio 
locale. Cosicché, mentre il muro esiste ‘tra’ le persone 
e la loro libertà di movimento, la sua natura di ‘tra’ 
tende costantemente a recedere verso l’orizzonte del 
mondo-di-vita, diventando invisibile.

Per comprendere le pratiche governamentali 
contemporanee dobbiamo studiare attentamenti i 
muri, poiché è alla congiuntura del muro con la città 
che si evidenzia in un modo non banale il ruolo della 
materialità nel funzionamento della sfera sociale. I 
muri definiscono flussi e confini, sostengono ritmi e 
sincronizzazioni. Naturalmente, queste note abboz-
zano solo un quadro molto generale per ulteriore 
ricerca, poiché le modalità specifiche in cui questi 
artefatti materiali funzionano devono poi essere 
tracciate in dettaglio. Dai muri di vetro al filo spinato, 
dalle palizzate alle celle definite con strumenti 
GIS, esiste un’ampia gamma di artefatti tipo muro, 
ciascuno con una sua storia da raccontare. 

Se poi i muri sono introdotti come artefatti strategici, 
essi sono sempre soggetti a usi tattici. Qui entrano in 
gioco le pratiche di resistenza le capacità trasfor-
mative. L’interazione situata trasforma e modifica 
costantemente la rilevanza, l’impatto e il significato 
dei muri. Mentre, come detto sopra, la strategia mira 
a naturalizzare i muri spingendoli verso lo sfondo, 
facendoli recedere nell’invisibilità, le tattiche li 

ri-tematizzano costantemente, trascinandoli verso 
nuove ribalte sociali. Le tattiche vengono messe in 
atto da quegli attori che non hanno potere nella 
pianificazione governamentale dello spazio, ma che 
nondimeno concorrono attivamente del dar forma ai 
territori sociali. I muri sono costruiti di giorno e dipinti 
di notte. La gente non vive semplicemente in am-
bienti circondati da muri, la gente fa costantemente 
cose con i muri. E questi usi dei muri sono altrettanto 
materiali-e-semiotici quanto i muri stessi.

Da un punto di vista tattico, l’aspetto più notevole è 
che i muri offrono una superficie visibile, che diviene 
una superficie di inscrizione di tracce stratificate, 
intrecciate e sovrapposte. A causa della stessa natura 
territoriale dei muri, queste tracce formano interventi 
altamente visibili che definiscono nuove forme di 
interazione sociale anche a distanza. Ogni muro crea 
un pubblico, in quanto definisce un focus pubblico 
di attenzione per un insieme di osservatori e attori. 
I muri negli ambienti urbani sono collocati alla con-
vergenza di un gran numero di forze, e tale luogo di 
convergenza è precisamente il dominio del pubblico. 
I muri offrono allora un campo di gioco nella lotta per 
la pubblica attenzione e per la definizione di regimi 
di visibilità, che sono in ultimo anche regimi politici. 
Tanto la pubblicità quanto i graffiti fanno pienamente 
parte di questo processo. Ma persino la densità 
delle persone presenti in un certo spazio circondato 
da muri interagisce tatticamente con i muri, come 
il caso delle folle durante le manifestazioni rende 
sufficientemente chiaro. In molte situazioni, le 
tattiche giocano con le crepe più sottili e gli interstizi 
che esistono in ogni muro.

Sia dalla prospettiva strategica sia da quella tattica, 
il muro è un oggetto che chiama costitutivamente 
in gioco l’intreccio delle relazioni spaziali con quelle 
sociali. I muri sono artefatti materiali e semiotici 
insieme, materiali-e-immateriali, che gestiscono 
lo spazio e tracciano flussi di mobilità; impongono 
forme di condotta e limitano la libertà di movimento, 
ma sono anche costantemente sfidati proprio a causa 
del significato simbolico che vi viene inscritto: rassi-
curanti o al contrario oppressivi, fonte di irritazione 
o al contrario di ispirazione, i muri vengono costruiti 
per una finalità ma vengono costantemente piegati 
a molte altre.
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Solo qualche anno fa, all’apice della più radicale visione modernista, il discorso comune dava 
per spacciata la città, quanto meno nella sua tradizionale connotazione di centralità che 
organizza il territorio, superata dalla suburbanizzazione diffusa ed informe, riassorbita  in una 
supercittà distribuita ovunque e senza luoghi1. Se è vero che la tendenza allo sprawl urbano 
non si è certo arrestata e che la produzione di spazi suburbani continua ad essere parte 
consistente dei processi di strutturazione del territorio, gli ultimi decenni sono stati indubbia-
mente quelli della rivincita urbana: una urban renaissance annunciata e compiuta attraverso 
programmi di riqualificazione, riconversione e marketing che ha ritrovato il centro – quello 
storico quanto quello di nuovo sviluppo – quale elemento ordinatore del paesaggio globale 
e catalizzatore delle nuove economie. 
Si tratta di un passaggio, quello che si è compiuto oltre il moderno, che non è avvenuto 
indolore e senza shock. Uno svuotamento di senso e di funzione, che ha materialmente 
estirpato, rottamato e sostituito un sistema di produzione tanto quanto un sistema sociale 
dall’ambiente costruito della città, e ne ha paradossalmente riciclato frammenti d’involucro, 
brandelli d’immagine e riferimenti emotivi, come materia prima di una svendita globale per 
ristrutturazione. Oggi che assistiamo al trionfo amaro e precario dell’economia simbolica, la 
città rivaluta a caro prezzo le sue vestigia monumentali, le sue forme consolidate e la psico-
geografia collettiva come motore di un sistema di produzione basato sull’immagine. Turismo, 
marketing, entertainment, finanza, ricerca e sviluppo. Queste le attività che nutrono la città 
contemporanea, queste le industrie propulsive di una forma di organizzazione spaziale che si 
rivela ben più resistente delle forme di organizzazione sociale che l’hanno disegnata. Sman-
tellate l’industria pesante e i mercati tradizionali, le identità regionali, le velleità comunali, 
localismi e  internazionalismi, welfare e utopie, rimane il desiderio di città come pulsione 
fondativa e irrinunciabile, a disegnare la messa in scena della vita urbana. 
Città cinematica, è la definizione che voglio estrarre dalla letteratura del nuovo millennio 
per designare una città che ibrida le sue tecniche di  produzione con la messa in scena dello 
spettacolo cinematografico, e che affida la sua sopravvivenza alla capacità di attrazione sen-
suale dello spazio di rappresentazione. Dal suo apparire, l’invenzione del cinema si impone 
come reinvenzione della città. La letteratura si è occupata in profondità di analizzare il ruolo 

1 Questo testo riprende in forma abbreviata gli argomenti esposti nel paper ‘Space of Exposure: Notes for a 
Vertical Urbanism’ presentato al Bauhaus Kolloquium  2007, Università di Weimar, in corso di pubblicazione 
negli atti del convegno.

Space of exposure 
Brevi note per un urbanistica verticale 

Lorenzo Tripodi
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costitutivo dello scenario urbano nel discorso e nella diciplina cinematografica. Diventa ora 
sempre più necessario prendere in considerazione il processo inverso, analizzare cioè come il 
cinema, in quanto tecnica, in quanto sistema di produzione e di relazioni di potere, divenga 
elemento costitutivo del paesaggio urbano contemporaneo. In altre parole, il cinema, inteso 
genericamente come nucleo fondamentale del sistema dei media, non può essere conside-
rato semplicemente come uno strumento di rappresentazione dello spazio, ma diventa esso 
stesso spazio di rappresentazione e spazio vissuto tout court. 
La città cinematica è il risultato di 
tre diverse tendenze che perva-
dono la società urbana contem-
poranea, ovvero la mobilizzazione 
esasperata di persone, cose e 
denaro, la mediazione tecnologica 
di ogni forma di relazione e scambio, e l’iperproduzione di immagini. Sono tre processi 
profondamente intrecciati e interdipendenti, per quanto spesso distinti nella prospettiva 
analitica. Porre l’accento di volta in volta sull’urbanistica dei flussi, sulla città informatica o 
sulla economia culturale della città non deve far trascurare la profonda relazione causale 
tra tali fenomeno-logiche. Ritengo quindi particolarmente funzionale la metafora cine-
matografica per sottolineare tale relazione. Così come il dispositivo cinematografico è reso 
possible dal funzionamento indissolubile e sincronizzato di tre elementi strutturali, che sono 
l’immagine fotografica – ovvero la sequenza di frames; il dispositivo di trascinamento – 
ovvero il motore che ne determina il frame rate; e una lente di convezione – quell’elemento 
di mediazione che permette di proiettare a distanza e mettere a fuoco l’immagine; allo 
stesso modo lo spazio urbano contemporaneo è determinato dall’indissolubile intrecciarsi di 
uno spazio di scorrimento, di uno spazio mediato e di uno spazio di esposizione – ovvero del 
dispiegarsi di una logica di fluidificazione dei corpi che attraverso la mediazione tecnologica 
rende possible la massima esposizione del passante globale a flussi di immagini mercificate. 
Quello che mi interessa in particolare sottolineare qui è il ridefinirsi del concetto di spazio 
pubblico in spazio di esposizione, o exposure, che nell’accezione inglese tradisce più letteral-
mente il processo di impressione dell’immagine, di foto-esposizione. Una declinazione dello 
spazio che guarda specificamente alla produzione ed al consumo di immagini quali fulcri 
dell’economia urbana, in grado di ridisegnare il campo disciplinare dell’urbanistica secondo 
una proiezione essenzialmente verticale. Se l’urbanistica storicamente si è sviluppata come 
scienza dell’estensione sul territorio, disegnata sulle mappe a volo d’uccello, se essa si è 
occupata fino ad ora essenzialmente di determinare l’uso logistico degli spazi orizzontali, 
esprimendosi principalmente nello zoning, ebbene oggi possiamo riconoscere l’emergere 
dei prodromi di una urbanistica verticale, il cui oggetto diventa consistentemente lo sfrutta-
mento delle superfici semantiche della città, in cui la produttività è segnata dalla capacità di 
comunicazione incorporata dai diaframmi verticali. È una disciplina che vuole applicarsi alla 
programmazione dello spazio-tempo cittadino, che ne determina il palinsesto, guardando al 
tessuto urbano come ad una essenziale articolazione di frames, di pagine, di layers dotati di 
potenziale di comunicazione. In un sistema di produzione di beni sostanzialmente simbolici, 
l’attenzione del cittadino produttore-consumatore di simboli diventa la misura di valore 
fondamentale dell’economia urbana2.   

2 Per inciso, non è mia intenzione con questo discorso alludere ad una presunta smaterializzazione della vita 
urbana, ad una virtualizzazione che trascende dai corpi e dal sudore. Al contrario, questi processi sono ben 
materiali e solidi. Nascosti dietro la facciata brillante della città verticale si nascondono sfruttamento, lavoro 

Lo spazio di esposizione è lo spazio (pubblico, mi verrebbe da 
aggiungere, se questo processo non avesse come corollario la dis-
soluzione dell’idea stessa di spazio pubblico) che risulta dalla 
riconversione dei centri urbani verso una economia basata sostan-
zialmente sulla produzione di immagini. 



Lo spazio di esposizione è dunque lo spazio (pubblico, mi verrebbe da aggiungere, se questo 
processo non avesse come corollario la dissoluzione dell’idea stessa di spazio pubblico3) che 
risulta dalla riconversione dei centri urbani attraverso una economia basata sostanzialmente 
sulla produzione di immagini. È una trasformazione a cui alludono le principali parole chiave  
delle discipline urbane contemporanee. La creative class che tanto ci si sforza di attrarre 
in città è costituita da professionisti dell’immagine; marketing urbano e processi di urban 
renewal si risolvono principalmente nel rinnovamento di un’immagine in grado di attrarre ca-
pitali, precondizione per la realizzazione di opere fisiche; advertising, entertainment e media 
sono i pilastri della economia cittadina, e sono basati anch’essi su una logica di produzione 
di immagini. E si potrebbe andare (fin troppo) lontano, interpretando l’intera economia 
finanziaria come produzione linguistica basata sul dominio dell’immagine… 
Questo sistema di produzione ovviamente influenza anche la logica della valore fondiario 
e della rendita dello spazio urbano. La necessità di massimizzare l’esposizione al pubblico 
determina la flessione dello spazio pubblico in spazio pubblicitario. La capacità retorica 
dell’architettura di rappresentare valori appare spesso più importante della reale attività che 
si svolge al suo interno. È appunto il valore semantico delle superfici verticali a emergere, 
che si tratti delle trasparenze di un grattacielo per uffici che esibisce la laboriosità dei suoi 
impiegati, delle enormi superfici pubblicitarie che prendono il sopravvento nel paesaggio 
visivo urbano, o ancora delle vetrine nelle strade prestigiose e di grande attrazione che assu-
mono una rilevanza fondamentale come showroom, relegando la vendita materiale dei beni 
a nuovi canali di distribuzione. Non è un caso dunque che tra i principali attori del mercato 
immobiliare ci siano spesso proprio le grandi corporation dell’entertainment e dei media, 
che, trabordando dagli schermi della televisione e dei cinema e dalle pagine stampate, 
vanno operando la progressiva colonizzazione di ogni superfice potenzialmente comunicante 
della città. Il muro si emancipa da una condizione opaca e passiva di elemento che discerne 
gli spazi, che ne regola esclusivamente l’accessibilità fisica;  esso diventa elemento che filtra, 
organizza, produce, si fa membrana.
Il muro o, più in esteso, l’articolazione verticale delle superici urbane, diventa d’altra parte 
anche il luogo del conflitto:  per la visibilità, per l’espressione, per la difesa dall’invadenza e 
dal sovraccarico delle immagini commerciali che aggredisce la vita quotidiana. Ecco dunque 
il fiorire di forme di arte pubblica e attivismo quali graffitismo e street art, subvertising e 
mediahacktivism, orientate mettere in scena forme di resistenza alla egemonizzazione delle 
superfici della città e di rivendicazione di alter modalità di interazione. 
La posta in gioco è alta: è in questione la trasformazione sottile e subdola del concetto di 
cittadinanza in quello di audience, del cittadino in spettatore, ridotto a pubblico passivo dello 
spettacolo della metropoli.

precario, emarginazione e fatica che semmai tendono ad essere messi in ombra; e altra parte, questi processi 
si basano su infrastrutture tecnologiche la cui materialità è indiscussa, silicio e metalli preziosi, petrolio e fibre 
sintetiche, la cui estrazione colpisce in maniera violenta il succedersi degli altrove complementari del paesaggio 
globale. Semmai, ciò che muta radicalmente in questo processo è la densità dei sistemi urbani su scala globale.
3 Vedi L. Tripodi, L’invenzione dello spazio pubblico. Tesi di dottorato presso l’Università di Firenze, 2004.

Blu
(via Avesella, Bologna)
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Il muro, nel suo grigio rigore formale, nella sua fredda geometria, nel suo intento divisorio, 
nasconde spesso il cielo. Sovente il linguaggio dell’arte, ma non di meno quello della comu-
nicazione, hanno interferito con le sue algide barriere. In molti casi, beninteso, non è che il 
potere in altre forme, che interferisce con se stesso: pensiamo ai bandi affissi agli angoli delle 
città, o le lettere d’indulgenza papali -spesso impreziosite da miniature al punto da poterle 
considerare antenate dal manifesto- che nel corso del medioevo venivano affisse sulle porte 
delle chiese. Forme antiche, come antiche sono altre tracce incise a sanguigna sui muri di 
edifici storici. Si tratta perlopiù di firme anonime accompagnate spesso da datazioni: ora 
studiate, catalogate e valorizzate, benché per nulla diverse da quelle sottili forme di sfregio 
calligrafico che infestano taluni luoghi turistici, dalla casa di Giulietta a Verona al cimitero di 
Père Lachaise a Parigi. 
Una prima accezione del muro vandalizzato è infatti l’idea dell’esserci, del lasciare un segno 
della nostra presenza: segno, dunque esisto. Questo concetto è alla base delle tags, firme più 
o meno illeggibili ripetute centinaia, migliaia di volte sui muri delle metropoli. Banalmente 
si associano tali tracce alla sola idea dell’impossessarsi, con un segno, del territorio urbano. 
Detto volgarmente, un po’ come fanno i cani con le proprie urine. E così deve esser certamen-
te stato, nei primissimi anni Settanta a New York, ove tutto ebbe inizio, come documentano 
straordinari reportage fotografici1. Ma nella ripetizione delle tags non c’è solo una forma di 
comunicazione esplosiva; c’è anche, al contrario, una ricerca stilistica squisitamente implosi-
va, che dimostra non poche affinità con la calligrafia zen.
Dalle lettere ai segni. La ripetizione delle tags assume talvolta le forme del pittogramma. Un 
caso esemplare è quello del newyorkese Michael De Feo2, che da 15 anni verga sui muri di 
Stati Uniti ed Europa un inconfondibile fiore stilizzato in più versioni cromatiche, oppure, per 
quanto riguarda l’Italia, quello della coppia bolognese Monica Cuoghi – Claudio Corsello, au-
tori prima di un’ochetta (Pea Brain), poi di un folletto con tratti femminili (Suf). Quest’ultimo, 
realizzato tramite una mascherina su un supporto auto-collante (carta adesiva, ma anche 
etichette riciclate dei supermercati CONAD), risulta tra l’altro di particolare interesse perché 
condensa due delle forme di street art oggi maggiormente ricorrenti accanto al graffito: lo 

1 Si veda in particolare Norman Mailer, The faith of graffiti, Praeger Publishers 1974; materiale fotografico 
inedito di quegli anni si trova inoltre in Jon Naar, The birth of graffiti, Prestel 2007.
2 L’artista newyorkese ha recentemente pubblicato un interessante abbecedario figurato per bambini, le cui 
immagini sono tutte fotografie di suoi lavori eseguiti sui muri di Manhattan (Michael De Feo, Alphabet city. Out 
on the streets, Ginko Press 2004.
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stencil e lo sticker.
Il lemma dello sticker è di una vaghezza simile a quella che caratterizza il termine street 
art. Generalmente si prende ad esempio quello derivato da una stampa tipografica su un 
supporto adesivo, tirato in migliaia di esemplari. Questa è però solo la strada più sconta-
ta, promossa dal mainstream commerciale (adesivi pubblicitari, figurine collezionabili, 
eccetera). Scandagliando i muri (e gli altri luoghi della comunicazione urbana marginale, 
come cartelli stradali e cabine telefoniche) ci si accorgerà presto del florilegio di soluzioni 

tecnico-stilistiche adottate3. Oltre 
agli esemplari tipografici (realizzati 
comunque in tirature non certo doz-
zinali), si possono infatti incontrare i 
già ricordati esemplari a stencil, quelli 
dipinti direttamente a mano su carta 
adesiva e perfino dei collages di carte 

adesive multicolori. Per quanto oggi così à la mode, la triade arte-comunicazione-adesivo 
non è del tutto nuova. Qualche caso: gli adesivi serigrafati californiani, diffusi dai movimenti 
pacifisti nel 1967-1968 contro la guerra in Vietnam; gli adesivi allegati al primo numero 
della rivista “L’Enragé”, diffusa sulle barricate del Maggio francese (“attaccateli ovunque, spe-
cie sulla schiena dei poliziotti: se non avete della colla, inchiodateli!”, recita una scritta a mo’ 
d’istruzioni per l’uso); gli adesivi con la scritta multilingue “Attenzione, l’arte corrompe”, ap-
piccicati dall’artista berlinese Jochen Gerz nel 1968 su numerosi monumenti pubblici, come 
il David di Donatello; gli adesivi auto-storicizzanti dell’artista Guglielmo Achille Cavellini…
Molti di questi esempi ci portano a considerare alcune derive dell’adesivo come vera e 
propria forma di comunicazione murale. Di un’estrema raffinatezza concettuale sono ad 
esempio alcuni esemplari eredi del détournement situazionista, che utilizzano forme e lin-
guaggi dell’ufficialità per pratiche destabilizzanti, su più livelli, definite da Edoardo De Falchi 
disordinazioni4. Se ad esempio un adesivo con scritto “Questo è illegale, chiama la polizia” 
non ci può che far sorridere, di ben altra portata comunicativa è un “Attenzione, questo 
apparecchio è stato sabotato” posto su uno sportello bancomat. La sottile linea di confine 
tra vero e falso ha portato poi alle note pratiche di guerriglia (contro)culturale promosse dal 
multiple name Luther Blissett, espresse anche sui muri tramite scritte, adesivi e soprattutto 
poster5.
A proposito di manifesti, sarebbe alquanto scontato ricordare la loro centralità in tema di 
comunicazione murale, sia pubblicitaria – pensiamo a maestri dell’affiche come Cappiello, 
Chéret, Toulouse-Lautrec, Depero e Dudovich – che politica. Più interessante è forse notare 
come tale forma di arte murale abbia avuto, a partire dalla metà degli anni Sessanta, anche 
una pratica underground. Un primo caso è quello dei manifesti serigrafici del Maggio ’68, 
stampati solitamente ad un unico colore su carta bianca dall’Atelier Populaire dell’Accade-
mia di Belle Arti di Parigi6, e presto emulati – mantenendo spesso invariate le iconografie – 

3 Una ricca selezione d’immagini è presente in Izastikup, a cura di Bo 130, The Don e Microbo, Drago Arts & 
Commuication 2005.
4 Edoardo De Falchi, Non è vero! Disordinazioni: un’avanguardia subliminale di massa, Odradek 1998.
5 Cfr. Luther Blissett, Totò, Peppino e la Guerra Psichica. Materiali dal Luther Blissett Project, AAA Edizioni 1996 e 
AA.VV., Che fine ha fatto Luther Blissett? 10 ½ anni dopo, Near the edge editions 2005.
6 Si veda a tal proposito Bibliothèque de Mai, Atelier Populaire présenté par lui-même, U.U.U. 1968 e Angelo 
Quattrocchi, The Beginning of The End, Panther Ltd 1968 (ed. italiana: E quel Maggio fu: Rivoluzione, Nautilus 
1998).

Se abbiamo già accennato a forme altre di street art 
(dall’adesivo al manifesto), occorre ribadire con forza che il 
senso di meraviglia insito in quelle gallerie a cielo aperto che 
sono le strade non è prerogativa di un ristretto numero di tec-
niche artistiche e modalità espressive. Annullando la funzione 
di critici e curatori, galleristi e collezionisti, gli street artisti 
hanno creato un mondo dove tutto è permesso.
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anche dagli altri movimenti studenteschi europei, compreso quello italiano. Dall’altra parte 
dell’Oceano, già un paio di anni prima, i muri della California – in particolare quelli di San 
Francisco – erano stati ricoperti da manifesti cromaticamente rivoluzionari, capaci di unire 
Aubrey Beardsley alla pop art: aveva avuto inizio la fresca stagione della grafica psichedelica, 
dedicata principalmente a concerti rock e negozi hippie, i cui autori (Victor Moscoso, Stanley 
Mouse, Wes Wilson, per fare solo qualche nome) compaiono oggi a buon diritto in ogni 
manuale di storia della grafica. Di poco successivi, ma sempre legati al variegato mondo 
della controcultura, sono alcuni giornali murali che hanno unito l’idea di rivista a quella di 
manifesto murale7. Tra i tanti esempi possibili, ricordiamo perlomeno i due più interessanti 
casi italiani di questo tipo di stampa clandestina: “Insekten Sekte” (1969-1975), dell’artista 
Matteo Guarnaccia)8 e “Puzz” (1971-1978, dell’artista italo-francese Max Capa)9. In tempi 
più recenti, il cannibalismo pubblicitario ha spinto sempre più a forme di resistenza grafica 
formato-manifesto, comunemente definite culture jamming. Rifacendosi a pratiche situa-
zioniste, neoiste e plagiariste, questi sabotatori pubblicitari utilizzano due distinte tecniche: 
o interferendo, in maniera più o meno elaborata su manifesti ufficiali10 o, al contrario, utiliz-
zando iconografie e slogan ufficiali per la realizzazione di nuovi manifesti, iconograficamente 
credibili, ma dal significato opposto rispetto agli originali11.
Ritornando a quel contraddittorio termine che è la street art, occorre sottolineare come – al-
meno negli interventi di maggiore qualità – poco o nulla sia lasciato al caso e all’improvvisa-
zione, come apparentemente potrebbe sembrare. La cultura del progetto, la stessa necessaria 
per un lavoro grafico o di design, è insomma imprescindibile anche per queste forme d’arte 
ruvide, anti-commerciali e spesso illegali12. Un altro luogo comune vuole che tali opere siano 
eseguite sui muri tramite lo spray delle bombolette. Se abbiamo già accennato a forme altre 
di street art (dall’adesivo al manifesto), occorre ribadire con forza che il senso di meraviglia 
insito in quelle gallerie a cielo aperto che sono le strade non è prerogativa di un ristretto nu-
mero di tecniche artistiche e modalità espressive. Annullando la funzione di critici e curatori, 
galleristi e collezionisti, gli street artisti hanno creato un mondo dove tutto è permesso. Ci 
sono ad esempio i caustici stencil di Banksy, artista di Bristol conteso da poliziotti e galleristi 
(alcune sue opere sono state anche battute da Sotheby’s); ci sono i mosaici urbani del collet-
tivo parigino Space Invader; ci sono i totem sagomati e dipinti del newyorkese Patrick Smith; 

7 Tali fogli sono in qualche modo eredi delle ardite grafiche dei giornali murali realizzati negli anni Venti da 
Majakovskij. Sulla pratica del giornale murale negli anni Sessanta, vedasi Rita Ciro e Pietro Favari (a cura di), 
L’altra grafica. Almanacco Bompiani 1973, Bompiani 1972, passim.
8 Su “Insekten Sekte”, vedasi Matteo Guarnaccia, Cosmic Playground. Insekten Sekte remix 1969-1975. Disegni e 
tracce dall’underground, Jubal 2003.
9 Su “Puzz”, vedasi l’antologia di AA.VV., Puzz & Co. Monografia illustrata d’una disfatta riuscita, Nautilus 2003.
10 Una declinazione virtuale di sabotaggio di manifesti elettorali, con alcune centinaia di soluzioni creative, è 
presente nel sito di Repubblica (http://www.repubblica.it/speciale/2008/elezioni/gallerie/index.html).
11 Un caso esemplare è quello offerto dal collettivo canadese di Adbusters (www.adbusters.org), autore 
anche di un corposo manuale di contro-grafica pubblicitaria (Kalle Lasn, Design Anarchy, Adbusters Indy Books 
2006). Si veda a tal proposito anche AA.VV., Falso è vero. Plagi, cloni, campionamento e simili, AAA Edizioni 
1998. Curioso, a proposito di détournement di simboli politici, è anche il caso del progetto dell’artista-leninista 
Fernando de Filippi: in un suo libro-opera (Enrico Crispolti e Fernando de Filippi, La rivoluzione privata, Prearo 
1974) l’artista ha inserito una mascherina per stencil raffigurante falce e martello, proponendo di utilizzarla sui 
muri delle proprie pareti domestiche, come originale forma di arredamento pop-comunista.
12 A tal proposito si rimanda all’interessante studio di Tristan Manco, Street sketchbook, L’Ippocampo 2007. 
L’autore presenta nel volume 60 artisti internazionali riferibili alla street art, affiancando, per ciascuno di essi, 
lavori murali finiti a studi, bozzetti preparatori e schizzi progettuali.



ci sono le strisce pedonali ridisegnate dal giapponese Zys13… Un’epifania incessante capace 
di stupire anche nel rapido passaggio da microcosmi a macrocosmi, ovvero dall’adesivo ai 
dipinti murali di vaste dimensioni, come quelli realizzati dal bolognese Blu (sue le opere 
riprodotte in questo numero). L’artista, che opera spesso in collaborazione con altre perso-
nalità (ad esempio l’onirico Ericailcane), dopo aver sostituito le bombolette degli esordi con 
pennelli, colori e prolunghe da imbianchino, ha iniziato a dipingere superfici enormi come 
edifici industriali e interi palazzi di più piani, segnati da un’iconografia che ha il coraggio di 
uscire dalla stracotta babele pop per addentrarsi in pungenti note di critica sociale (si vedano 
ad esempio i suoi lavori eseguiti in Palestina, sul nefasto muro israeliano). Una bulimia 
segnico-espressiva non priva di rigore formale che non può non rimandare alle numerose 
stagioni del “muralismo rivoluzionario”, da quello messicano di Orozco, Rivera e Siqueiros a 
quello del Cile di Allende, fino agli esiti italiani degli anni Settanta, vicini quanto ancora poco 
conosciuti, specialmente nelle loro derive regionali14.

PS. Non ce ne vogliano i lettori se in questo intervento non si è nemmeno accennato ai numi 
tutelari della street art: Keith Haring, Futura 2000, George Lee Quinones, Ronnie Cutrone, 
Basquiat e così via: a loro l’Olimpo, ad altri le strade.

13 Sui principali esponenti della street art internazionale, vedasi ad esempio Tristan Manco, Street logos, Thames 
& Hudson 2004 e Nicholas Ganz, Graffiti World, Thames & Hudson 2004.
14 Si veda, a titolo di esempio, il caso della Sardegna in Pietrina Rubanu e Gianfranco Fistrale, Murales politici 
della Sardegna, Erremme edizioni 1998; di Milano in Gruppo Arca, Abbasso il grigio. Comunicazione e linguaggio 
di base nella pittura murale a Milano, Il Formichiere 1977; di Bologna in Egeria Di Nallo, Indiani in città, Nuova 
Universale Cappelli 1977.

Blu
(Oberbaumstrasse, Berlin)

The wall as a gallery

The wall, with its gray formal rigour, with its cold geometry, built with the intent to divide, often hides the sky. 
Equally often the language of art, but nonetheless that of communication, has interfered with its cold barriers. 
In many cases, it is nothing but disguised power which interferes with itself: we think of posters put on the 
corners of the towns or the indulgent papal letters – often embellished with miniatures up to the point that 
they can be considered precursors of the poster itself – which during medieval times where put on the doors 
of the churches. Antique forms – likewise antique are other traces incised bloodily on the walls of historical 
buildings. And these are anonymous signatures often accompanied by datations: now studied, catalogued and 
valorized, even if they do not differ very much from typical inscriptions at touristic places, like the house of Juliet 
in Verona or the cemetery of Père Lachaise in Paris.

Another meaning of the vandalized wall is the idea of “being there”, of leaving a sign of our presence: I sign, 
therefore I am. This concept explains the tags, signatures more or less unreadable, repeated hundreds, if not 
thousands of times on the metropolis’ walls. Trivially, we associate those signs with the sole idea of marking the 
urban territory. Speaking more vulgarly, a bit like the dogs do with their urine. And so it must have been when 
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it started in the early Seventies as extraordinary 
photo reportages document1. But in the repetition 
of the tags there is not only a form of explosive 
communication; there is also, on the contrary, an 
implosive search of style which has a lot of affinities 
with Zen calligraphy. 

From the letters to the signs. The repetition of the 
tags sometimes occurs in the form of the pictogram. 
An example is the New Yorker Michael De Feo2 who 
for 15 years is putting an unmistakably stylized 
flower on US-American and European walls. In 
Italy the Bolognese couple Monica Cuoghi-Claudio 
Corsello featured first a goose (Pea Brain) and then 
a dwarf with feminin traits (Suf). The latter realized 
with a mask on a self-adhesive support (adhesive 
paper, but also recycled supermarket labels) is 
particularly interesting because two important forms 
of street art next to the graffiti are combined in it: the 
stencil and the sticker.  

The lemma of the latter, it is worth noting, is vaguely 
similar to that which characterizes the term “street 
art”. In general, one assumes that it derives from a 
typographic print on adhesive support, producing 
thousands of exemplars. This, however, is only the 
most simple way promoted by the commercial 
mainstream (commercial adhesives, figures to collect, 
etc.). Exploring the walls (and the other places of 
the marginal urban communication, like street signs 
and phone boxes) one quickly notes a plurality of 
technical-stylistical solutions3.

Besides the typographical examples, there are the 
already mentioned stencil works, which are directly 
painted by hand on adhesive paper and also collages 
of multicolored adhesive papers. But even if very 
fashionable today, the triad art-communication-
adhesive is not entirely new. Some example: The Cali-
fornian serigraphed adhesives were diffused by the 
pacifist movements in 1967-68 when demonstrating 
against the war in Vietnam; the adhesives attached to 

1 Cf. Norman Mailer, The faith of graffiti, Praeger 
Publishers 1974 and Jon Naar, The birth of graffiti, 
Prestel 2007.
2 The New York artist has recently published an 
interesting spelling book for children whose images 
are all photographs of his works on the walls of 
Manhattan. Cf. Michael De Feo, Alphabet city. Out on 
the streets, Ginko Press 2004.
3 A rich selection of images can be found in Izastikup, 
edited by Bo 130, The Don and Microbo, Drago Arts & 
Commuication 2005.

the first number of the journal L’Enragé, diffused on 
the barricades of the French may (“attack them eve-
rywhere, even on the backs of the policemen: if you 
don’t have glue, nail them!”, as writes an instruction 
for use); the adhesives with the multilingual writing 
“Attention, art corrupts!”, applied by the Berlin artist 
Jochen Gerz in 1968 on numerous public monuments 
like Donatello’s David; the adhesives of the artist 
Guglielmo Achille Cavellini…

Many of these examples lead us to consider some 
types of adhesives as genuine forms of mural 
comunication. Some of the heirs of the situationist 
détournement, for example, use official forms and 
languages for destabilizing practices on several levels 
and with extreme subtlety, denominated by Edoardo 
De Falchi as disordinations4. If, to make an example, a 
sticker saying “This is illegal, call the police” makes us 
smiling, a sticker put on a automatic teller machine 
saying “Attention, this machine has been sabotaged 
has arguably another comunicative impact. The 
subtle line between right and wrong has inspired the 
known practices of the (counter)-cultural guerriglia 
promoted by the multiple name Luther Blissett, 
expressed also on the walls via writings, stickers and 
most and foremost posters5.   

With regards to posters, their centrality for political 
and commercial mural communication is obvious. We 
think of masters of the affiche like Cappiello, Chéret, 
Toulouse-Lautrec, Depero or Dudovich. Probably it 
is more interesting to note that this form of mural 
art has also existed, from the middle of the 1960s 
onwards, as an underground practice. 

A first case is that of the serigraphic manifests of May 
’68, printed with one color on white paper by the 
Atelier Populaire of the Academie des Belles Artes 
in Paris6, and soon emulated – maintaining the 
original iconographs – by the other European student 
movements, the Italian case included. On the other 
side of the ocean, several years earlier, the Californian 
walls – in particular those of San Francisco – had 
been covered by chromatically revolutionary posters, 

4 Edoardo De Falchi, Non è vero!. Disordinazioni: 
un’avanguardia subliminale di massa, Odradek 1998.
5 Cfr. Luther Blissett, Totò, Peppino e la Guerra 
Psichica. Materiali dal Luther Blissett Project, AAA Ed-
izioni 1996 e AA.VV., Che fine ha fatto Luther Blissett? 
10 ½ anni dopo, Near the edge editions 2005.
6 Cf. Bibliothèque de Mai, Atelier Populaire présenté 
par lui-même, U.U.U. 1968 and Angelo Quattrocchi, 
The Beginning of The End, Panther Ltd 1968.
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able to unite Aubrey Beardsley with pop art: The 
times of psychedelic graphics had begun, which 
was dedicated principally to rock concerts and 
hippie stores. Its authors – Victor Moscoso, Stanley 
Mouse, Wes Wilson, to mention just a few – appear 
today in every manual dedicated with the history of 
graphics. Of a slightly later date, but always related 
to the world of the counter-culture, are several mural 
journals which combine the idea of a journal and a 
poster7.

Of the many possible examples it is worth remem-
bering the two most interesting italian cases of this 
type of clandestine print: “Insekten Sekte” (1969-
1975), of the artist Matteo Guarnaccia)8 and “Puzz” 
(1971-1978), of the italo-french artist Max Capa9.

More recently, the cannibalism of advertising has 
increasingly lead to forms of graphical resistance 
in the form of manifests, commonly defined as 
culture jamming. Inspired by situationist, neoist and 
plagiarist practices, these saboteurs of advertising use 
two different techniques: They interfere, in a more or 
less elaborated manner with official posters10, or, on 
the contrary, use official iconographies and slogans to 
produce new posters, iconographically credible, but 
with the opposite meaning11.

Returning to the contradictory term that is “street 
art”, it must be emphasized how – at least in the 
cases of better quality – nothing is left to chance 
or improvisation, as it may seem. The culture of the 
project, the same necessary for a graphic work or a 
piece of design is similarly crucial for these coarse, 
anticommercial and often illegal forms of art. 
Another commonplace is that such works are made 

7 Such sheets in some way refer to the graphics 
realized in the 1920s by  Majakovskij. To learn more 
about the practice of the mural journal, cfr. Rita Ciro 
and Pietro Favari (eds.), L’altra grafica. Almanacco 
Bompiani 1973, Bompiani 1972, passim
8 Cfr. Matteo Guarnaccia, Cosmic Playground. 
Insekten Sekte remix 1969-1975. Disegni e tracce 
dall’underground, Jubal 2003.
9 Cfr. AA.VV., Puzz & Co. Monografia illustrata d’una 
disfatta riuscita, Nautilus 2003.
10 A virtual version of this style can be found on the 
webpage of la Repubblica (http://www.repubblica.
it/speciale/2008/elezioni/gallerie/index.html)
11 An example is the Canadian website Adbusters 
(www.adbusters.org), who offers also a manual 
of counter advertising graphics (Kalle Lasn, Design 
Anarchy, Adbusters Indy Books 2006). 

with simple spray cans. We have already mentioned 
other forms of street art (from the sticker to the 
poster), and it must be repeated forcefully that those 
galleries under the open sky which are the streets 
invite for numerous artistic techniques and expressive 
modes and not only a restricted number of them. 

Nullifying the function of critics and curators, galler-
ists and collectors, the street artists have created a 
world where everything is permitted. There are, for 
example, the biting stencils of Banksy, contended 
by policemen and gallerists (some of his works have 
been auctioned at Sotheby’s); there are the urban 
mosaics of the Parisien collective Space Invader; there 
are stencilled and painted totems of the New Yorker 
Patrick Smith; there are the redesigned crosswalks of 
the Japanese Zys … 

An incessant flow able to surprise also because of the 
rapid passage from microcosms to macrocosms, i.e. 
from the stickers to the wall paintings of vast dimen-
sions, like those realized by the Bolognese artist Blu 
(his works are reproduced in this number). The artist, 
who often works together with others (for example 
with the oneiric Ericailcane), after having substituted 
the initial spray cans with brushes, colors and rollers, 
has started to paint huge surfaces like industrial 
edifices and entire buildings with several floors using 
an iconography which has the courage to differ 
from the usual pop in order to delve into pungent 
notes of social critics (cfr. his works in Palestine on 
the Israelian wall). An expressive bulimia not free 
from formal rigour which cannot avoid to refer to 
numerous seasons of the “revolutionary muralism”, 
from the Mexican of Orozco, Rivera and Siqueiros to 
the Chilenian of Allende up to Italian examples of the 
Seventies, close but not well known, as is especially 
true for regional versions12.

PS: I hope the reader will excuse that in this article 
the big names of street art have not been mentioned: 
Keith Haring, Futura 2000, George Lee Quinones, 
Ronnie Cutrone, Basquiat and so on: To them the 
Olymp, to others the streets.

12 Cfr. the case of Sardegna in Pietrina Rubanu and 
Gianfranco Fistrale, Murales politici della Sardegna, 
Erremme edizioni 1998; of Milan in Gruppo Arca, 
Abbasso il grigio. Comunicazione e linguaggio di base 
nella pittura murale a Milano, Il Formichiere 1977; 
and of Bologna in Egeria Di Nallo, Indiani in città, 
Nuova Universale Cappelli 1977.
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Wall writing occupies a conflicted position in the urban space and in the public discourse as a 
political act and as an aesthetic phenomenon. Ever more present in the contemporary visual 
and conceptual vocabulary, it is increasingly deployed by the world of high art and politics, 
commerce and academia. Torn off the wall, taken as a photogenic empty sign, its potent me-
anings abstracted from its material surface, wall writing becomes a powerful rhetorical tool. 
Paris graffiti of ‘68, New York subway art of the 70s and the pre-89 writing on the Berlin 
wall combine into an amalgam of aesthetic protest, graphically raw and resolutely awkward 
idiom that transforms an image of writing into a potent new text. The messiness of its lines, 
the untamed styles and the rebellious attitude towards the material surface all conspire to 
create the graffiti’s myth of freedom and unrestrained individual expression, further extended 
to associations with democratic ambitions. Supported by the popularity of hip-hop culture 
and the contemporary urban cool, graffiti becomes a handy implement to evoke the indivi-
dual voice, endorse place identity or authenticity. 
Norman Foster’s restoration of Soviet graffiti in the Reichstag must be seen within this 
contemporary context of wall writing. Making weighty claims on the historical memory 
of Berlin, this major architectural monument and an elaborate work of public art points to 
the complexities and ethics of the uses of graffiti idiom in contemporary design. It is the 
semiotic symbiosis of the wall and writing  that is worth exploring in the Reichstag project. 
And somewhat paradoxically, it is Foster’s book The Reichstag Graffiti detailing the project of 
restoration and raising the questions of German “living memory” that provides an opportune 
site for such exploration1.
The “restored” walls of Reichstag feature the outlined palimpsests of scribbled Cyrillic letters. 
No need for golden frames (a suggestion made by a Russian artists though discarded by 
the Bundestag’s Arts Committee); the framing that Foster employs is far more powerful. It is 
history that acts as a shield outlining graffiti with fragments of the older walls. And a grand 
narrative frames the conservationist gesture as a “living history” of democratic Germany. The 
Bundestag commenced regular session in the Reichstag in 1999 but the debate over restored 
graffiti continued, and it was not a mere domestic dispute.  The Russian ambassador in 2001 

1 Authored by Norman Foster, Frederick Baker and Deborah Lipstadt. Photographs by Reinhard Görner. David 
Jenkins (Ed) The Reichstag Graffiti/ Die Reichstag-Grafiti. Berlin: jovis Verlag GmbH/Foster and Partners, 2003. 
Foster provides an introduction (10-13), Frederick Baker, a detailed essay on the history of The Reichstag and its 
graffiti (16-37), Deborah Lipstadt, the “Afterward” (118-121).

The wall as witness-surface 
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warned that erasing the graffiti would endanger the process of reconciliation between “the 
two peoples” particularly against the background of the anniversary of the German attack on 
his country (36). In this dispute, overwritten walls became a symbol of a unilateral historical 
truth: a re-inscribing of the Yalta agreement and re-interpreting history of the WWII as a 
conflict between two powers, with no mention of consequences for the political and human 
bodies between them.
The restoration monumentalizes the inscribed wall fragments, affording them the kind of at-
tention that only the most precious frescoes or ancient archaeological artefacts are normally 
granted. It remakes the writing into aesthetic statements, intense graphic spaces composed 
into a ‘correct’ visual narrative. The book canonizes the graffiti further: it venerates the process 
of restoration and its product, a complex work of conceptual art. But it remains the only place 
with a true public access.  The actual spaces that contain restored graffiti are not open to the 
elements (whether of social discourse or environmental stress). This loaded ‘public’ writing 
is protected from the public realm within the frame of “historical evidence” and the guided 
viewing. The book is also the only place where the German speaking viewers can decipher 
the Cyrillic letters inscribing their “living history.” Foster’s book then is a critical lexical tool 
of access to this writing.  The book forms a separate site of display, though, and it creates its 
own defensive wall.  It monumentalizes the project of “restoration” in what is effectively an 
exhibition catalogue of Foster’s artwork.  
Foster is not a neutral artist here; his project was the British offering towards re-building of 
unified Berlin and it came at the time of difficult re-covering of other troubled memories 
of the war-time “reconfigurations” of the walls of German cities (W.G.Sebald’s The Natural 
History of Destruction was published at the same time as The Reichstag Graffiti).  The book in 
its exposition of history “paints over” other walls and other writings. One just needs to reflect 
on the carefully restored and preserved names of places along the “victorious” route to Berlin 
(Grozny, Lviv, Warsaw)2 while considering how actual walls of those cities attest to histories 
and memories of less tender treatments.  Wars are composed of battles over the right to write 
history on the walls of cities.  Graffiti that covered the stone walls of the Reichstag began as 
spontaneous victorious acts commemorating fallen comrades, expressing pride or vengean-
ce, marking a triumphant arrival at the end of the arduous march.  It soon formed a collective 
theatre, though, a staged event of massive propaganda that folded a spontaneous gesture 
by an ordinary soldier into the grand performance of marking. The Reichstag became a ‘guest 
book’ set out for the Soviet official commentary on the “final” act of the war, and, again, “the 
venue for propaganda exhibitions” (18). The chief “writer” knew well that “getting up” was 
crucial for writing the History of the Soviet Nation. 
Indeed, graffiti writing contains in its emotional gesture the imprint of the past, traces of 
individual voices. Fixed and validated by the painstaking restoration, edited and composed, 
that writing becomes something else. Carefully selected and re-produced on the pages, the 
graffiti is again transformed into a different site of display. Graffiti’s power is always context-
bound, locally nuanced and the book unwittingly submits to this deictic power of marking.  
Indeed, the Reichstag writing does speak eloquently of the local condition.  But it attests 
both to the past victory and the past and present defeats.  Canonising the restorative gesture 
and deflecting possible criticism, it proclaims the defeat of historical and ethical discernment, 
the defeat of the political potential and complex historical testimony of wall writing. 
While claiming the restoration of memory in “living museum”, The Reichstag Graffiti uses hi-

2 See names of places: Grozny p. 69, Lviv p. 100, Warsaw p. 112.
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story to justify design choices.  The images of the markings, and the discourse that supports 
them, construct a simplified argument that frames history3. 
When graffiti is used as a design tool and its historical significance becomes its copyright4, 
the validity of the mark as a surface witness is compromised. A mark that is inherently 
specific and fused with the surface, becomes a generic image and a portable implement of 
selective memory. The “tragedies and traumas of the past” become instruments for legitima-
ting an aesthetic gesture of fitting graffiti scrawls, like adornments, into the compositional 

plane of the “architectural palimpsest.” 
A presence inscribed into a public 
place, a graphic witness to an event, 
a trace of an expressive gesture, 
graffiti is there to be noticed. This loud 
assertion of a personal voice against 
the rules of the public place needs 

the materiality of the surface wall to make its presence visible, to make its cry linger after its 
author has left the scene. Graffiti is a topo-sensitive mark and a materially consequential act 
and as such it accounts for the temporal and spatial dimensions of the signifying surface.  Its 
specific presence in the historical and political context of the surrounding discourse is predi-
cated upon this substrate-as-witness.  It is the presence and the where of graffiti that signify.  
Even when transposed into an image it retains the power of context-dependency. Affixed 
to another surface it references only its new surface of display, still exclaiming the same 
message: look HERE! look at ME!  Using the surface for visibility, it makes itself present. It is 
always a self-pointing gesture, but every transposition results in a different territorial claim 
governed by the new place of adherence. As Brassaï asserted: “Here, everything arises from/ 
The material/ As if predetermined by it”5.  And here, on the walls of the Reichstag and on 
the pages of the catalogue of its restored graffiti, everything points to the skilful hand of 
the artist: Look HERE! implores Sir Norman. Here, on the doubly protected wall of the German 
parliament in this commissioned subversive gesture, I AM MAKING HISTORY! The wall is MY 
witness.

3 Some of the sources used for support of the historical arguments are astonishing. See, for example, the refer-
ences to 1949 filmic glorification of Stalin, The Fall of Berlin (28). The film, clearly inspired by Leni Riefenstahl’s 
Triumph of the Will, presented a radical rewriting of history attempted at the time of Berlin’s blockade.
4 Each of the four Allied powers was represented by a work of art and Foster’s design was the British contribu-
tion. Since the graffiti has become part of the art work, it is integral to the design and as such protected by 
Foster’s artistic copyright.  Now, “[t]o clean the walls would be the equivalent of painting over part of the 
canvas” (13, 36).
5 Brassaï. Graffiti. transl. David Radzinowicz (Paris: Flammarion, 2002): 152.

Graffiti is a topo-sensitive mark and a materially consequen-
tial act and as such it accounts for the temporal and spatial 
dimensions of  the signifying surface.  Its specific presence in 
the historical and political context of  the surrounding dis-
course is predicated upon this substrate-as-witness.  It is the 
presence and the where of  graffiti that signify.  

Il muro come superficie di testimonianza, ovve-
ro i graffiti del Reichstag e i paradossi di scrive-
re sopra la storia

Scrivere sui muri è un’attività che si trova ad occupare una posizione conflittuale all’interno degli spazi urbani e 
dei discorsi pubblici, sia come atto politico che come fenomeno estetico.  Sempre più presente nel vocabo-
lario visuale e concettuale contemporaneo, questa pratica conosce di conseguenza un’ampia diffusione sia 
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witness surface

nel mondo dell’arte e della politica che in quello 
commerciale e dell’accademia. Strappato dal muro, 
illustrato come un segno vuoto ma fotogenico, il suo 
potere di portare significati viene staccato dalla sua 
superficie materiale; eppure l’atto di scrivere sui muri 
sta diventando un efficace strumento retorico.  

 I graffiti della Parigi del ‘68, l’arte della metropolitana 
di New York degli anni 70 e le scritte sul muro di Ber-
lino prima dell’89 combinano insieme una protesta 
resa esteticamente con un linguaggio grafico duro 
e scabroso, che trasforma una semplice immagine 
scritta in un nuovo e poderoso testo. Il disordine delle 
linee, gli stili sempre selvaggi, e l’attitudine ribelle 
verso la superficie materiale, tutto cospira a creare il 
mito del graffito, un mito di libertà e di espressione 
prepotentemente individuale, che riesce ad estender-
si tanto da includere ambizioni di tipo democratico. 
Supportati dalla popolarità della cultura hip-hop e 
dello stile urbano contemporaneo, i graffiti diventano 
un valido aiuto per dare sfogo ad una voce di volta in 
volta unica e per promuovere l’identità o l’autenticità 
di un luogo. 

Il restauro attuato da Norman Foster dei graffiti 
sovietici sul Reichstag deve essere visto tenendo 
ben presente il contesto della scrittura murale. 
Occupando un posto di primo piano nella memoria 
storica di Berlino, questo imponente monumento 
architettonico, che è anche un lavoro di arte pubblica 
evidenzia la complessità e l’etica soggiacente all’uso 
del linguaggio murale nel design contemporaneo. È 
infatti la simbiosi semiotica tra il muro e la scrittura 
sopra il muro che vale la pena analizzare nel progetto 
del Reichstag. Per certi versi in modo paradossale, è 
proprio il libro di Foster The Reichstag Graffiti concer-
nente il progetto di restauro e le questioni legate alla 
“memoria vivente” tedesca che fornisce un ottimo 
spunto per iniziare tale analisi.   

I muri “restaurati” del Reichstag evidenziano i palinse-
sti costituiti da lettere scarabocchiate in cirillico. Non 
c’è alcun bisogno di cornici dorate (suggerimento di 
un artista russo subito scartato dalla commissione ar-
tistica del Bundestag); la cornice che impiega Foster è 
molto più efficace. È la storia che viene qui utilizzata 
come uno scudo che pone in evidenza i graffiti insie-
me con i frammenti dei muri più vecchi, e tale gesto 
conservatore, che può essere visto come un esempio 
di “storia vivente” della Germania democratica, ha 
anche una funzione narrativa. Il Bundestag tenne 
regolarmente delle sessioni nel Reichstag restaurato 
nel corso del 1999 ma il dibattito sul mantenimento 
dei graffiti continuò, e non era soltanto una disputa, 

per così dire, domestica.  

Il restauro infatti provvide a fornire valore di monu-
mento ai frammenti murali graffitati, concedendo 
loro quel tipo di attenzione garantita di solito solo 
ad affreschi di grande pregio o ad antichi manufatti 
archeologici, e così facendo ha cambiato il loro status, 
da semplici scritte a testimonianze dotate di valore 
estetico, ponendo questi spazi grafici, già intensi 
di per sé, in una “corretta” narrativa visuale. E se il 
libro ha finito per canonizzare ulteriormente questo 
nuovo status, venerando il processo di restauro e 
il suo prodotto finale, un complesso lavoro di arte 
concettuale, esso rimane però l’unico luogo dotato di 
un vero accesso pubblico. Gli spazi che contengono i 
graffiti restaurati infatti non sono esposti, e ciò vale 
a dire che questo notevole esempio di scrittura “pub-
blica” è mantenuto al di fuori dello spazio pubblico, 
essendo circoscritta all’interno della cornice in cui si 
mantengono i reperti storici, a cui si può accedere 
solo tramite delle visite guidate. Il libro è inoltre 
l’unico ambito dove i visitatori di lingua tedesca 
possono decifrare le lettere in cirillico che descrivono 
la loro storia vivente. Il libro di Foster è dunque uno 
strumento critico che permette un accesso, a livello 
lessicale, a tale scrittura. Il libro è tuttavia una vetrina 
separata, e si crea a sua volta un perimetro difensivo 
entro cui iscriversi, monumentalizzando il progetto di 
“restauro” in ciò che è in effetti un catalogo espositivo 
del lavoro di Foster.  

Foster non è un artista neutrale; il suo progetto era 
l’offerta inglese nei confronti della ricostruzione della 
Berlino ormai unificata. Tale offerta venne in un tem-
po in cui si tentava di nascondere, e per la seconda 
volta, altri dolorosi ricordi legati alla “riconfigurazione” 
delle strutture delle  città tedesche al tempo della  
Seconda Guerra Mondiale (The Natural History of 
Destruction di W.G.Sebald fu pubblicato nello stesso 
periodo in cui venne pubblicato The Reichstag Graf-
fiti).  Il libro, nella sua esposizione storica, “ricopre” 
altri muri e altre scritte. Basterebbe riflettere su come 
i toponimi di luoghi posti lungo la “strada della vit-
toria” percorsa dalle armate rosse verso Berlino, siano 
state attentamente preservati e mantenuti (Grozny, 
Lviv, Warsaw) mentre i muri reali di quelle città che 
pure fungevano da catalizzatori per storie e memorie 
del passato siano stati soggetti ad un trattamento 
molto meno attento.  Le guerre sono formate da 
battaglie in cui ci si contende il diritto di scrivere la 
storia sopra i muri delle città. I graffiti che coprono 
i muri di pietra del Reichstag iniziarono come atti 
spontanei dei vincitori, intesi a commemorare 
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compagni caduti, a esprimere orgoglio o desiderio di 
vendetta, a evidenziare un trionfo arrivato alla fine 
di una lunga, perigliosa marcia. Formarono poi ben 
presto un teatro collettivo, un palco privilegiato per 
una massiccia campagna propagandista composta da 
atti variegati, da gesti spontanei di semplici soldati a 
grandi performance pubbliche. Il Reichstag divenne 
sia un guest-book nel luogo deputato ai commenti 
del Soviet sull’atto finale della guerra, sia un luogo 
adatto a spettacoli propagandistici. Il capo dei writer 
sapeva perfettamente che “mettersi in mostra” era 
cruciale per scrivere la Storia della Nazione Sovietica.  

Dunque, se il gesto emozionale di tracciare dei graffiti 
contiene delle tracce che vengono dal passato, echi 
di voci singole, una volta che tali graffiti vengono 
curati, convalidati da un coscienzioso restauro, e 
posti all’interno di una precisa struttura, divengono 
qualcos’altro. E quando poi vengono attentamente 
selezionati e riprodotti sulla pagina, si trasformano 
ulteriormente, avendo trovato un luogo diverso dove 
mettersi in mostra.  Il potere del graffito è sempre 
legato al contesto, le sue sfumature di significato 
dipendono dal luogo dove è stato eseguito, ed il libro, 
anche se in modo inconsapevole, si piega a tale po-
tere del segno, potere che si potrebbe definire come 
deittico. Infatti le scritte sopra il Reichstag acquistano 
significato proprio tenendo conto di dove sono state 
scritte, solo che ciò attesta non solo la vittoria, che 
ormai appartiene al passato, ma anche le sconfitte, 
siano esse presenti o passate. Canonizzando l’atto di 
restauro e deviando ogni critica possibile, si proclama 
la sconfitta del giudizio storico ed etico e di una 
testimonianza di scrittura murale che voleva essere 
storica, complessa e potenzialmente politica.  

Mentre pretende di restituire il passato ad un “museo 
vivente”, The Reichstag Graffiti utilizza la storia per 
giustificare determinate scelte di design. Le imma-
gini delle scritte, oltre al testo che le accompagna, 
costruiscono un modo di fruire delle stesse stilizzato e 
semplificato, che in qualche modo incornicia la storia.  

Quando il graffito è usato come uno strumento di 
design e il la sua importanza storica diventa il suo  
copyright, la validità del disegno visto come testimo-
ne di una superficie è compromessa. Pur trattandosi  
di un segno specifico a quella superficie, persino fuso 
con essa, lo si vuol far diventare un’immagine gene-
rica, un sistema portatile per conservare un passato 
scelto. “Le tragedie, i traumi del passato” diventano 
strumenti per conferire al gesto estetico dei graffiti 
scarabocchiati, la qualifica di decorazione, all’interno 
di un piano compositivo di “palinsesto architettonico”. 

Presenza scritta in un posto pubblico, testimone 
grafico di un evento, traccia di un gesto espressivo, 
il graffito è lì per essere notato. Questa asserzione 
energica di una voce singola contro le regole del 
comportamento nei luoghi pubblici ha bisogno 
della materialità della superficie murale per rendere 
visibile la sua presenza, per far risuonare il suo 
grido anche dopo che il suo autore abbia lasciato la 
scena. Il graffito è un segno toposensibile, è un atto 
consequenziale alla materia su cui viene tracciato, e 
in quanto tale tiene conto delle dimensioni spaziali 
e temporali della superficie che gli conferisce il suo 
significato. La superficie è testimonianza che implica 
la sua presenza specifica in un dato contesto storico e 
politico. Ciò che ha significato è la presenza del graf-
fito e dove è presente tale graffito, persino quando è 
trasposto in un’immagine che mantiene il potenziale 
di questa dipendenza dal contesto. Una volta applica-
to ad un’altra superficie, può ben continuare a urlare 
lo stesso messaggio, “guarda QUI, guardami”, ma si 
riferisce solo a tale nuova superficie, perché è proprio 
rendendo tale superficie visibile che si rende pre-
sente. È sempre un gesto autoreferenziale, ma ogni 
trasposizione cambia tale pretesa di territorialità, do-
vendo tener presente le regole del luogo dove si trova 
ad operare. Come dice Brassaï: “Qui, tutto nasce dal / 
materiale/ come se fosse predeterminato da esso.”   E 
qui, sui muri del Reichstag e sulle pagine del catalogo 
dei suoi graffiti restaurati, ogni cosa si riferisce alla 
capace mano dell’artista: “Guarda QUI!” implora Sir 
Norman “Qui, sul muro doppiamente protetto del 
parlamento tedesco, grazie a questo gesto sovversivo 
che mi è stato commissionato, IO STO FACENDO LA 
STORIA! Questo muro MI sia da testimone”.  



Souvent les murs ont été le support où se jouent la visibilité 
et la prise de parole d’un groupe ou d’individus d’un milieu 
social précis. La matérialisation de cette prise de parole peut 
se présenter sous forme de tag, de graffiti, ou encore sous 
forme de peinture murale, ou mieux toute forme d’écriture 
exposée1. Toutes ces formes ne sont pas que le résultat écrit 
d’un énoncé linguistique ou visuel (dans le cas d’un dessin), il 
s’agit bien sur d’actes d’écriture2, dont bien souvent le but est  
l’affirmation d’une identité, d’un individu dans le cas d’un tag, 
plus souvent d’un groupe dans le cas de la peinture murale.
Si l’on s’en tient à la seule pratique de la peinture murale, on 

peut citer de nombreux exemples, à commencer par les célèbres murales mexicaines ou les 
fresques de William Wolker avec son Wall of respect réalisées à Chicago en 1967.  On peut 
aussi évoquer les expériences fécondes des brigades muralistes chiliennes qui utilisent la 
peinture murale pour diffuser les communiqués du gouvernement de Unidad Popular de 
Salvator Allende. Et comment ne pas évoquer les fresques qui couvrent les murs de Belfast 
en Irlande du Nord et qui témoignent des événements du célèbre “dimanche sanglant” et  
des revendications des membres de l’IRA? De ce passage à travers l’Europe notre mémoire 
nous conduit également à Berlin en Allemagne et aux peintures réalisées sur le mur qui ont 
maintenant totalement disparu.
En Orgosolo, un village de montagne dans le nord de la Sardaigne (Italie), les peintures 
sont  l’héritage d’un fort militantisme de contestation qui avait animé le village au cours des 
années 1968 à 1970, durant lesquelles l’activisme de certains habitants donne naissance au 
Circolo Giovanile d’Orgosolo.  C’est dans les locaux de son siège que, grâce à la participation 
active du professeur de dessin de l’école d’Orgosolo Francesco Del Casino, seront produites 
toutes les affiches de contestation et de revendication qui décoreront les murs du village 
pendant des années et qui seront ensuite traduites en peintures murales.
La critique de la société capitaliste s’accompagnera souvent d’une sensibilité tiers-mondi-
aliste et traduira parfois certaines désillusions vis-à-vis de la politique de centralisation du 
gouvernement italien. Aujourd’hui le village qui compte presque 500 peintures murales est 

1  B. Fraenkel, “Les écritures exposées”, LINX, n°31, 1994
2  B. Fraenkel, “Actes d’écriture : quand écrire c’est faire”, Langage et Société, n°121-122, sept-déc, 2007
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Les murs ont la parole
Un exemple de prise de parole sur le 
mur. Les peintures murales d’Orgosolo 

Les murs appartiennent 
aux “demeurés”
aux “inadaptés”
aux “révoltés”
aux simples 
à tous ceux qui ont le cœur gros
il est le tableau noir de l’école buissonière
le mur
refuge des interdits,
donne la parole
à ceux qui sans lui,
seraient condamnés au silence.

Brassaï
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devenu un attrait important pour le tourisme national et international3. 
On se trouve face à une pratique d’écriture exposée tout à fait particulière, composée de mots 
et d’ images, où la relation entre texte et représentation est étroite, mais qui penche en faveur 
de l’image. Cette alliance a été la stratégie adoptée pour la prise de parole d’un groupe, celui 
des militants du Circolo Giovanile d’abord et de tout un village ensuite, et  l’affirmation de 
leurs idéaux et de leur identité.
Pour comprendre cette contestation, on prendra en exemple une peinture représentative 
de ce phénomène. Il s’agit de la peinture illustrant la lutte de Pratobello qui se trouve sur la 
façade de l’ex-mairie d’Orgosolo, sur la rue  Corso Repubblica et communément appelée “le 
mural de Pratobello”4.  
Cette lutte, qui fut l’un des combats les plus importants contre ceux que les militants du 
Circolo Giovanile affrontaient, impliqua tous les habitants du village qui, sur motivation des 
membres du Circolo, occupèrent les pâturages de la zone de Pratobello où les militaires de 
l’OTAN voulaient installer leurs bases militaires. La grande participation populaire à cette  
manifestation oblige alors les militaires à abandonner leurs projets ainsi que les territoires 
de Pratobello, quand par ailleurs le Circolo obtient la faveur et le consensus de tout le village. 
Les membres du Circolo Giovanile s’étaient organisés pour l’appel à l’action en se servant 
d’affiches visant à sensibiliser les habitants sur l’affaire Pratobello. Les affiches sont dessinées 

3  G. Satta, Turisti a Orgosolo, Liguori, Napoli, 2001.
4  La lutte de Pratobello intervient après l’accord des américains avec le gouvernement italien, en 1969, sur la 
création d’une base de l’OTAN dans un pâturage à côté d’Orgosolo et a consisté à faire occuper ces territoires 
par la population locale afin d’empêcher  l’armée de créer sa base. Voir Sa lotta de Pratobello, Cirolo Giovanile di 
Orgosolo, ouvrage polycopié, Orgosolo (Nuoro), 1969; P. Muggianu, Orgosolo, ’68 -’70, Il triennio rivoluzionario, 
StudioStampa, Nuoro, 1998.



La parola ai muri. Un esempio di presa di paro-
la sul muro. I murales di Orgosolo 

Spesso i muri sono il supporto in cui si gioca la visibilità e la presa di parola di un gruppo o di persone di un dato 
ambiente sociale. La materializzazione di questa presa di parola si può presentare come tag, graffiti, o anche 
pittura murale, o per meglio dire, come forma di “scrittura esposta”1. Tutte queste forme non sono che il risultato 
di un enunciato linguistico o visuale (nel caso di un disegno) attraverso degli atti di scrittura2, in cui spesso il 
fine è l’affermazione dell’identità, di una persona nel caso della tag, o più spesso di un gruppo nel caso della 
pittura murale.

Per limitarci alla pratica della scrittura murale, si possono citare molti esempi, a cominciare dai famosi murali 
messicani o dagli affreschi di William Wolker con il suo Wall of respect realizzato a Chicago nel 1967.  Si possono 
anche ricordare le feconde esperienze delle brigate muraliste cilene che utilizzavano la pittura murale per 
diffondere i comunicati del governo di unità popolare di Salvator Allende. E come non ricordare gli affreschi che 
coprono i muri di Belfast nell’Irlanda del Nord e che testimoniano gli eventi della tristemente famosa “domenica 
di sangue” e  le rivendicazioni dell’IRA? In questo passaggio attraverso l’Europa la memoria ci richiama a Berlino 
e alle pitture realizzate sul muro poi abbattuto.

A Orgosolo, un paesino di montagna nel nord della Sardegna, le pitture murali sono l’eredità di una forte 
militanza di contestazione che animò il luogo negli anni tra il 1968 e il 1970, durante i quali l’attivismo di un 

1  B. Fraenkel, “Les écritures exposées”, LINX, n°31, 1994
2  B. Fraenkel, “Actes d’écriture : quand écrire c’est faire”, Langage et Société, n°121-122, sept-déc, 2007

par Del Casino et produites à l’aide d’une polycopieuse.
Les productions qui étaient affichées un temps sur tous les murs du villages sont fidèle-
ment reproduites dans la peinture murale. Ici l’image est accompagnée de différents types 
d’écriture : les écrits des affiches produites en 1969 par les militants du Circolo Giovanile 
d’Orgosolo et le texte du télégramme envoyé par Emilio Lussu en soutien aux habitants 
d’Orgosolo.
Il s’agit d’une mise en abîme de l’écriture. Les énoncés appartiennent souvent au genre très 
général du slogan.  Ces slogans se présentent souvent comme des actes de langage : mots 
d’ordres, revendications, exhortations, protestations, dénonciation: “Hommes et femmes 
unis dans la lutte”, “Non à la répression”, “Avant de sauver les moutons, sauvez les hommes”, 
“Assemblée populaire”, “Dehors, vautours de la Sardaigne!”, “Le peuple décide, le Maire signe”,   
“Pâturages libres des patrons et des canons”. C’était une période de grande ferveur militante, 
le but étant de donner un message, rapide, compréhensible par les habitants du village et de 
les stimuler à prendre à position ou à s’impliquer dans un débat. Le mur devient le support de 
narration de cette parole contestataire. 
Porteuse des idéaux du Circolo Giovanile et gardienne de la mémoire des habitants du vil-
lage, cette peinture est un acte d’écriture qui se charge d’une valeur symbolique reconnue par 
la majorité de la communauté grâce à sa fonction commémorative. Elle représente pour les 
gens du village en vrai monument public, à tel point que, à la différence d’autres peintures, 
elle a été (à partir des années 2000) l’objet de nombreuses opérations de restauration 
voulues par le service des affaires culturelles de la ville et a été  archivée par la Direction aux 
Biens culturels de la région Sardaigne.

precedente / previous page
Blu
(XM24, Bologna) 



33

gruppo di abitanti diede vita al Circolo Giovanile 
d’Orgosolo. Fu alla sede del Circolo che, grazie alla 
partecipazione attiva del professore di disegno 
Francesco Del Casino, vennero prodotti tutti i poster 
della contestazione e delle rivendicazioni che, tradotti 
in pitture murali, da anni ormai decorano i muri del 
paese.

La critica della società capitalista si accompagna 
spesso a una sensibilità termondialista ed esprime la 
delusione per la politica di centralizzazione del gover-
no italiano. Oggi Orgosolo conta circa 500 pitture 
murali che sono divenute tra l’altro un’importante 
attrattiva turistica3. 

Ci troviamo di fronte a una pratica di scrittura esposta 
molto particolare, composta di parole e di immagini, 
in cui la relazione tra testo e rappresentazione è 
stretta, ma pende a favore dell’immagine. I militanti 
del Circolo Giovanile sono stati poi seguiti da tutto 
il paese in questa strategia di affermazione dei loro 
ideali e della loro identità.

Per comprendere questa modalità di lotta, si può 
prendere un esempio rappresentativo. Si tratta della 
pittura che illustra la lotta di Pratobello che si trova 
sulla facciata dell’ex municipio di Orgosolo, su corso 
Repubblica, nota  come “il murale di Pratobello”4.  

La lotta, che fu tra le più importanti affrontate 
dai militanti del Circolo Giovanile, spinse tutti gli 
abitanti del paese a occupare i pascoli della zona di 
Pratobello in cui le forze militari della NATO volevano 
installare delle basi militari. La grande partecipazione 
popolare a questa manifestazione obbligò i militari 
ad abbandonare il progetto e il territorio di Pratobello, 
conferendo al Circolo un forte sostegno popolare. 
I membri del Circolo Giovanile si erano orgnizzati 
per una chiamata all’azione servendosi di poster 
disegnati da Francesco Del Casino e prodotti con in 
policopia, volti a sensibilizzare gli abitanti a proposito 
del caso in questione.

I poster appesi su tutti i muri del villaggio si trovano 
oggi fedelmente riprodotti come pittura murale. Qui 

3  G. Satta, Turisti a Orgosolo, Liguori, Napoli, 2001.
4  La lutta di Pratobello iniziò dopo l’accordo del 1969 
tra governo italiano e americano sulla creazione di 
una base NATO su un terreno di pascolo nei pressi 
di Orgosolo ed è consistita nell’occupazione del ter-
ritorio da parte della popolazione locale per impedire 
i lavori. Si veda Sa lotta de Pratobello, Cirolo Giovanile 
di Orgosolo, opera in policopia, Orgosolo (Nuoro), 
1969; P. Muggianu, Orgosolo, ’68 -’70, Il triennio 
rivoluzionario, StudioStampa, Nuoro, 1998.

l’immagine è accompagnata da vari tipi di scrittura: 
le scritte dei poster prodotti nel 1969 dai militanti del 
Circolo Giovanile d’Orgosolo e il testo del telegramma 
inviato da Emilio Lussu a sostegno degli abitanti.

Si tratta di una mise en abîme della scrittura. Le frasi 
sono spesso slogan che si presentano come atti 
linguistici: parole d’ordine, rivendicazioni, esortazioni, 
proteste, denunce: “Uomini e donne uniti nella lotta”, 
“No alla repressione”, “Prima di salvare le pecore 
salvate gli uomini”, “Assemblea popolare”, “Avvoltoi, 
fuori dalla Sardegna!”, “Il popolo decide, il sindaco 
firma”,   “Pascoli liberi dai padroni e dai cannoni”. 
Fu un periodo di grande fervore militante, con lo 
scopo di dare un messaggio rapido, comprensibile 
dagli abitanti del paese e di stimolarli alla presa di 
posizione e all’azione. Il muro divenne il supporto 
della narrazione di questa parola contestataria. 

Portatrice degli ideali del Circolo Giovanile e guar-
diana della memoria degli abitanti, questa pittura 
murale è un atto di scrittura che si carica di un valore 
simbolico riconosciuto dalla maggior parte della 
comunità grazie alla sua funzione commemorativa. 
Essa rappresenta per la gente del paese un vero mo-
numento pubblico, al punto che, a differenza di altre 
pitture, è stata oggetto a partire dal 2000 di diverse 
operazioni di restauro promosse dal servizio delle 
attività culturali della città ed è stata censita dalla 
direzione dei beni culturali della regione Sardegna.



Avevo 12 anni quando il muro di Berlino è crollato. Ero cresciuto nella Gemania orientale 
– che allora si chiamava DDR, dove DDR sta per repubblica democratica tedesca, ma come 
sappiamo non era un gran che democratica.
La DDR era nata un po’ per caso come risultato della seconda guerra mondiale, alla fine della 
quale i russi sono riusciti a creare una serie di stati satelliti tenuti a seguire il loro modello 
organizattivo – il comunismo statale. è anche un po’ per caso che la mia famiglia si è trovata 
lì. Mio nonno paterno aveva sposato mia nonna che viveva vicino a Berlino durante la guerra 
per evitare di essere spedito al fronte. Dopo il 1949, mia nonna non se la sentì di abban-
donare i genitori per andare a vivere nella Germania occidentale. 
I miei nonni materni erano cresciuti in Bohemia, vicino a Praga, ma per i decreti Benes 
furono costretti a lasciare la loro terra, una terra nella quale erano radicati da più di 400 anni. 
La Baviera era già piena di rifugiati e non accogliente come oggi: al termine della seconda 
guerra mondiale tutte le principali città tedesche erano state bombardate. Mia nonna si 
trasferì vicino a Halle per insegnare: divenne una di quelle Neulehrer che la sera studiavano 
e il giorno dopo insegnavano le cose apprese la sera prima.  I nonni stavano cercando di 
costruirsi una vita nel 1961, quando venne costruito il muro di Berlino. Dopo 28 anni, durante 
i quali non si poteva fare altro che vivere nel piccolo, lo videro crollare. 
Fu a dir poco incredibile per loro. Mia zia non voleva credere alla notizia e assieme al marito 
ed il figlio piccolo partì in macchina per provare a vedere se le lasciavano attraversare il 
confine. Il giorno dopo poteva dire alla nonna incredula di essere stata là, nell’ “Occidente”. 
Giravano canzoni come “Nikita” di Elton John, “Winds of change” degli Scorpions oppure 
“Go West” dei Pet Shop Boys e si aveva la sensazione di vivere in un momento storico di 
straordinaria importanza.  
Il muro era stato eretto, almeno in teoria, per proteggere un certo stile di vita. E bisogna 
dire che il regime comunista, nonostante tutti i problemi iniziali come le riparazioni pagate 
all’Unione sovietica, era riuscito parzialmente, anche se alcuni pagavano la stabilità dei tanti 
con la restrizione delle loro libertà – un peso che subivano soprattutto le nature artistiche e 
gli spiriti liberi, che in modo crescente cercavano di costruirsi una vita parallela distaccandosi 
dal sistema. Paradossalmente, tuttavia, furono spesso proprio loro che nel dopo-muro fecero 
più fatica a inserirsi nel nuovo sistema. Semplicemente perché il nuovo sistema, esattamente 
come il vecchio, valorrizzava qualità che chi aveva deciso di ritirarsi da lvecchio sistema aveva 
comunque perduto. 

Peter Schaefer

Quando i muri crollano 
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Il crollo di un muro, così come la fine di una lite o di una controversia, non è veramente una 
fine, ma piuttosto un inizio nel quale i partecipanti sono costretti di trovare o spesso accettare 
un nuovo equlibrio. Si tratta di un lavoro difficile. Spesso e volentieri chi si rallegra del crollo 
dimentica questo aspetto, o meglio, lo vuole dimenticare, non lo vuole vedere. Probabil-
mente perché chi si deve adattatare prima ma o poi fa delle domande o non dimentica 
perché il muro in questione era stato costruito. 
Ma prima o poi i problemi tornano, come è il caso per la crescente disuguaglianza e 
l’indifferenza per i socialmente esclusi. E non è sicuro che noi siamo in grado di affrontarli 
in modo tale per evitare che vengano costruiti nuovi muri, i quali forse assumeranno forme 
diverse, ma saranno pur sempre dei muri.
I muri di mattoni o di cemento sono certamente più visibili, ma non per questo i muri 
mentali sono meno pesanti. Anzi sono questi ultimi che spesso portano alla costruzione dei 
primi quando tutte le altre soluzioni per la convivenza vengono scartate. Ed eccoci: il muro è 
simbolo di una sconfitta, di una rottura pesante, di un’incapacità di dialogo. 
Intendiamoci bene, non parliamo di un dialogo semplice, perché si confrontano interessi 
conflittuali ed il massimo che si può raggiungere è un buon compromesso. Battere la porta, 
uscire gridando o cercarsi addirittura un altro partner per scappare dalle difficoltà (e ogni 
tanto dalle incoerenze personali) sono fenomeni che conosciamo bene nel nostro piccolo. 
Ma i muri, le barriere, le differenze erette e mantenute durante la storia cos’altro sono se non 
dimostrazioni della stessa incapacità umana di creare un mondo nel quale tutti gli attori 
coinvolti vengono rispettati?

Blu
(Spain)



Quattro anni fa Paul Virilio scriveva Città panico definendo la città contemporanea come “la 
più grande catastrofe del ventesimo secolo”. La sua analisi fa riferimento alle conseguenze 
sia politiche che spaziali di una velocità del progresso tecnologico e scientifico che aveva 
raggiunto ritmi così elevati da vanificare il senso stesso di quella sovranità territoriale che 
dava consistenza e materia allo stato di diritto. Lo stato sarebbe ora sospeso in una sorta di 
“assenza di gravità” cinematica dominata dall’informazione, quale terza dimensione – oltre 
alla massa e all’energia – della materia. In un processo di continua dematerializzazione della 
sostanza urbana sotto l’effetto dei nuovi media, sostiene Virilio, la prevalenza della natura 
effimera dell’informazione sconvolge i nostri stessi parametri di percezione del mondo, pre-
sentato, piuttosto che rappresentato, attraverso le interfacce che accessoriano le nostre vite, 
secondo riferimenti alterati da una vera e propria guerra al reale ad opera della comunicazio-
ne audiovisiva (infowar). Una delle conseguenze più significative della percezione simultanea 
e collettiva che tale guerra determina è senz’altro la “sincronizzazione emozionale delle folle”, 
attraverso un processo che confonde non solo le nostre immagini oculari, ma soprattutto le 
nostre immagini mentali, fino a generare quel panico indotto e generalizzato che fa regredire 
le nostre città da cosmopolis a claustropolis, in cui varie forme di enclosure si ergono con il 
pretesto della paura e dell’insicurezza sociale diffuse.
Un crepuscolo dei luoghi cui si reagisce con la difesa strenua del proprio spazio, in questo 
paradossale ritorno ai muri come esito di quello stesso processo di de-reificazione di frontiere 
e confini che la Crisi dei Grandi Racconti – soprattutto nella sua accezione di crisi dell’intero e 
dei racconti geometrali, in cui tempo e spazio erano le dimensioni significative di riferimento, 
materiali e tangibili, della vita sociale – aveva determinato.
In questa breve sintesi dei molti temi che il saggio suggerisce è possibile rintracciare alcune 
delle conseguenze – che potremmo definire a macroscala – della riflessione di Virilio sui 
concetti di spazio e tempo iniziata vent’anni prima con L’espace critique (1984), che vorrei 
riproporre per soffermarmi sulle implicazioni più significative nell’analisi del rapporto tra il 
corpo e lo spazio, provando a rovesciare i toni cassandrei che talvolta gli vengono imputati, 
così da riconoscere nelle sue stesse affermazioni suggerimenti e forme di resistenza alla sma-
terializzazione della vita che distrae dalla profonda materialità delle sue stesse conseguenze.
Si riconosce, infatti, nel pensiero di Virilio la consapevolezza dell’annullamento dello spazio 
attraverso il tempo (Harvey, 1990) che muove da un pensiero critico diffuso già alla metà 
degli anni Sessanta, agli albori di quella rivoluzione informatica che lo stava determinando.
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Una delle conseguenze più significative dell’abolizione delle distanze temporali e spaziali 
introdotta dall’evoluzione dei sistemi di telecomunicazioni è senz’altro la centralità che 
assumono nell’organizzazione dello spazio l’interfaccia (opto-elettronica) e la superficie 
(limite), quali evoluzioni degli elementi di separazione materiale ed effetti della “topologia 
elettronica”1 , dove le unità della geometria euclidea non bastano più a misurare la distanza 
tra le cose.
Se si ragiona in termini puramente posizionali e materiali, infatti, i parametri per la distin-
zione tra lo spazio del sé e dell’altro da sé sono abbastanza semplici: un muro materico ed 
opaco che separa un intra ed un extra, una porta per attraversarlo, una finestra per guardare 
fuori.
Quando però si introduce la “terza finestra”, quella dell’interfaccia, dello schermo televisivo 
piuttosto che del computer, cambia totalmente la percezione dello spazio e del sé nello 
spazio, attraverso la possibilità di realizzare “un’ubiquità optoelettronica” che ha profonde 
conseguenze nell’organizzazione del territorio e della vita quotidiana. 
Accompagnandosi all’evoluzione del pensiero scientifico e degli strumenti di misura e di 
osservazione della realtà, già alla fine del Settecento inizia un processo di smaterializzazione 
dei referenti, con l’introduzione del vettore velocità che altera ogni riferimento dimensionale 
nel rapido passaggio tra l’infinitamente grande all’infinitamente piccolo, restituendoci, 
piuttosto che la figura delle cose, la loro forma-immagine. Le restituzione di questa forma-
immagine è legata alla possibilità di registrare sempre più e sempre meglio una serie di dati 
che concorrono a definirla: una profusione di informazioni controllabile solo attraverso l’in-
formatica, aumentando di conseguenza lo scarto tra il sensibile e l’intellegibile. Basti pensare 
in tal senso ai milioni di pixel, dati, punti ed elementi discreti che realizzano la visualizzazio-
ne digitale, dove “non esiste differenza sensibile tra lo spazio occulto delle rappresentazioni 
microscopiche e quello visibile delle percezioni macroscopiche”. È in questo – afferma Virilio 
– che consiste “l’effrazione morfologica,  da cui discende la confusione accuratamente inter-
posta tra lo spazio e la sua forma immagine, fra il tempo e la sua derealizzazione tecnica”. 
Lo strumento principale per questa visione che rinuncia nella prassi all’approccio descrittivo 
tipico della rappresentazione analogica, restituendoci un’ omogeneità sinottica dal carattere 
multi-temporale attraverso un’appercezione quantitativa (di dati), è l’interfaccia. Il continu-
um tra la posizione dell’istante e l’oggetto della configurazione istantanea si realizza infatti 
proprio attraverso l’interfaccia-schermo, con una serie di conseguenze sulla percezione della 
realtà da parte dell’individuo, dove “l’altrove comincia da qui, e viceversa”.
Si introduce infatti il “giorno elettronico”, che annulla l’organizzazione del territorio e del tem-
po secondo la naturale alternanza giorno-notte, ampliando le possibilità di essere ovunque 
fino a stare ovunque pur essendo in nessun luogo: “l’immediatezza dell’ubiquità conduce 
all’atopia”.
La profondità multidimensionale del tempo consente l’ampliamento dell’esperienza spaziale. 
La topologia da sempre connessa all’esistenza di reti materiali (di trasporto, per esempio) è 
ora influenzata dalle reti di informazioni, così fortemente da “annullare l’Atlantico”.
Attraverso la superficie-limite, che in una prospettiva neanche troppo futuribile può prefi-
gurarsi addirittura come coincidente con quella corporea del singolo individuo, si realizza 
così la commutazione, l’osmosi,  il transito costante tra scambi incessanti: “ogni superficie 

1 Tutte le citazioni seguenti sono tratte dalla traduzione italiana de L’espace critique, ed. it. a cura di Maria Grazia 
Porcelli, Lo spazio critico, Bari, Dedalo, 1998.
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è  – infatti – un’interfaccia fra due ambienti in cui regna un’attività costante sotto forma di 
scambio tra fra due sostanze poste a contatto”.
Le conseguenze della perdita della necessaria tangibilità per la comprensione e l’esperienza 
del mondo hanno avuto molte ripercussioni. 
Non solo come effetti nell’organizzazione dello spazio urbano, dove si assiste alla dissoluzio-
ne dello spazio (pubblico) nella prevalenza della funzione dell’informazione su tutte le altre, 
ospitata ed esaltata dai nuovi attributi che gli impianti collettivi progettati come “media-
building” assumono, ma anche come stimolanti sollecitazioni che si offrono ricostruendo 
il percorso professionale ed intellettuale di molti architetti e urbanisti che hanno ricercato 
la resa materiale delle superfici immateriali, sperimentando nell’involucro degli edifici la 
poetica della trasparenza. Si pensi in tal senso alla mediateca di Sendai di Toyo Ito, piuttosto 
che alle proposte dei gruppi radicali degli anni Sessanta e Settanta, come gli Archizoom e 
Superstudio, che avevano affrancato l’individuo dallo spazio funzionalista, fino ad annullare 
l’architettura, restituendogli la propria ancestrale dimensione nomadica, cui si sono rifatte 
molte esperienze di body art piuttosto che le più recenti sperimentazioni di architetture 
mobili2.
Tuttavia, dal punto di vista della vita quotidiana, una delle possibili reazioni alla derealiz-
zazione della presenza dell’altro e delle cose, la suggerisce lo stesso Virilio. In un’intervista 
realizzata da François Burkhardt a Parigi nel novembre del 19973, è lui stesso a parlare della 
necessità di  “resistenza” alla democrazia virtuale di una società che, distaccandosi dalla 
presenza degli altri e quindi dalla riflessione comune, rischia di andare verso il fascismo. Una 
resistenza da inventare a cui sono chiamati in prima linea i teatranti, i danzatori, gli architetti 
e gli artisti, proprio per il loro imprescindibile e continuo riferimento al corpo ed alla sua 
fisicità, che realizza quella comprensione tattile del limite (limen) che permette di ricono-
scere e riconoscersi, declinando in termini dialettici il rapporto identità/alterità e spezzando 
l’illusione che l’apparire debba coincidere sempre con l’essere.

2  Per un approfondimento su queste questioni: Luigi Prestilenza Puglisi, “Il corpo” in This is Tomorrow, arch’it 
(www.architettura.it)
3  Una traduzione in italiano dell’intervista è pubblicata su Domus n°800, gennaio 1998.
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Tra le agenzie amministrative chiamate al governo ed alla gestione dell’ordine pubblico dei 
grandi agglomerati urbani tende a diffondersi un discorso criminologico tecnocratico che 
pare avere tutte le caratteristiche delle tecnologie di sicurezza descritte da Michel Foucault 
(2004). Si diffondono in particolare strategie attuariali di controllo sociale, che mirano a 
manipolare il corso di comportamenti, governare popolazioni e gestire situazioni “a rischio” 
per raggiungere un dato standard di sicurezza (Garland 2000). 
L’obbiettivo di ridurre l’opportunità ed aumentare i rischi di un crimine viene infatti perse-
guito attraverso uno studio della scena dell’evento delittuoso, cioè a dire dell’ambiente in 
cui si muove l’attore ed in cui si trovano i suoi obbiettivi, nonché dello stile di vita di coloro 
che la popolano quotidianamente, nella misura in cui ciò è capace di influire sul rischio di 
vittimizzazione. 
 Tale paradigma di controllo implica dunque una radicale svolta teorica e strategica (dall’at-
tore criminale al contesto criminogenetico), che porta con sé anche un sostanziale mutamento 
negli strumenti, nei destinatari e nei principali attori dell’azione di controllo. Ciò implica una 
ridefinizione dei principali attori protagonisti. Quel che appare come tratto caratteristico dello 
sviluppo delle nuove tecniche preventive è, infatti, un complesso riadattamento strategico 
nelle tecniche di controllo sociale, basato sul ridimensionamento e la ridefinizione del ruolo 
delle agenzie pubbliche. 
Processo che è avvenuto in primo luogo per mezzo della tendenza a coinvolgere e respon-
sabilizzare rispetto all’attività preventiva e di controllo sociale anche altre autorità, come le 
amministrazioni locali con cui lo stato tende sempre più spesso a cercare un’intesa collabora-
tiva; ma anche attraverso la moltiplicazione di enclaves lasciate alla diretta gestione di attori 
privati, come le gated communities o i cosiddetti nonluoghi che caratterizzano sempre più il 
paesaggio delle nostre città, dal cui accesso determinati soggetti percepiti come particolare 
fonte di pericolo sono preventivamente esclusi, mentre chi vi accede è oggetto di costante 
sorveglianza. 
A circa venticinque anni dalla nascita di tale modello teorico ciò che pare emergere è una 
complessa riconfigurazione del nostro ambiente urbano basata sull’immagine distopica della 
città fortezza. Una città dove gli spazi fortificati ed iper-sorvegliati si moltiplicano insieme al 
complesso di barriere fisiche tese ad eludere l’incontro tra le due città. 
Tratto fondamentale dell’esperienza urbana contemporanea è infatti la paura dell’altra città, 
l’ossessione che una sempre più marcata polarizzazione sociale rende via via più pervasiva 
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dell’incontro con l’altro, l’have-not che non può aspirare ad una cittadinanza all’interno della 
civiltà dei consumi (Amendola 1997). Tale processo di ridefinizione dell’ecologia urbana è 
una delle conseguenze più evidenti della diffusione di un approccio situazionale al controllo 
sociale.
La centralità che tali insicurezze e paure assumono nella vita di tutti i giorni, così come prese 
in carico dalla complessiva ridefinizione delle politiche criminali che abbiamo cercato di 
descrivere, spingono sempre più insistentemente verso l’eliminazione dello spazio pubblico, 
ovvero, laddove un’esplicita privatizzazione dello spazio urbano non è possibile, verso una 
fortificazione che ne aumenti la difendibilità e ne limiti l’accessibilità. 
Tutto il processo di privatizzazione-fortificazione dello spazio pubblico è in ogni caso esplici-
tamente preordinato alla riduzione degli ambiti non protetti, delle situazioni di rischio e delle 
presenze indesiderate. Si diffondono così tre tipi differenti di spazio urbano:
a. lo spazio urbano blindato, appunto totalmente privatizzato, come nel caso delle gated 
communities statunitensi, o fortificato e protetto da barriere e ostacoli fisici atti ad impedire e 
scoraggiare aggressioni e reati predatori; 
b. lo spazio urbano disagevole, disseminato di mezzi fisici tesi a dissuadere la presenza 
ed il bivacco di soggetti indesiderati per mezzo di ciò che viene chiamato arredo urbano 
dissuasivo; 
c. lo spazio urbano ansiogeno, che resta pur sempre, almeno in astratto, liberamente acces-
sibile ma tende ad essere sottoposto ad una sorveglianza costante ed evidente a mezzo di 
sistemi video, o della pervasiva presenza di agenti di pubblica sicurezza o anche di vigilantes 
privati.
Ciò che resta dello spazio pubblico all’interno delle nostre metropoli è dunque sempre più 
pensato per incrementare la sorveglianza e la protezione da presenze indesiderabili. Lo 
spazio pubblico idealtipico dell’ecologia urbana contemporanea è lo shopping mall, pensato 
e costruito sempre più in base ad una logica panoptica che tende ormai a diffondersi anche 
ai centri cittadini ed ai centri direzionali delle grandi città, i luoghi dove sono concentrate 
banche ed uffici che la sera si svuotano mentre le persone che giornalmente li popolano 
tornano verso i loro suburbi fortificati e protetti. 
Tempo del lavoro, tempo del consumo e tempo del riposo si svolgono per la gran parte dei 
ceti abbienti delle cosiddette democrazie sviluppate in ambiti rigidamente separati e protetti 
dal resto della città e da chi la popola. Uffici, centri commerciali e suburbi privatizzati rappre-
sentano gli spazi esistenziali in cui gran parte della popolazione svolge la sua vita autose-
gregata, sotto la costante sorveglianza di telecamere a circuito chiuso e polizie pubbliche o 
private, protetta da barriere e codici d’accesso che limitano i rischi di incontri indesiderati o gli 
eventi spiacevoli ai soli luoghi di transito (infrastrutture del trasporto pubblico) tra un ambito 
e l’altro in cui sono frazionate le nostre metropoli.
Non a torto, forse, si è suggerito che lo spazio urbano contemporaneo sembra concepito 
avendo in mente un modello che potrebbe essere definito “arcipelago-enclave”, articolato 
sulla frammentazione, la disconnessione e la sospensione (Petti 2007).
La frammentazione spaziale caratterizza il profilo del territorio urbano contemporaneo 
secondo la forma dell’arcipelago, vale a dire delle isole iper-protette (gated communities, 
centri commerciali e direzionali, parchi divertimento) e sorvegliate connesse tra loro da una 
rete infrastrutturale di comunicazioni veloci.
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Tale rete infrastrutturale, che da un lato connette le isole dell’arcipelago, dall’altro serve an-
che come strumento di disconnessione ed esclusione. Essa, infatti, connettendo e mettendo 
in comunicazione alcune sfere sociali, bypassa altri universi sociali meno appetibili dal punto 
di vista economico, o percepiti come potenzialmente minacciosi. Tagliando fuori dai flussi 
di comunicazione quartieri o zone degradate, traccia sul territorio una linea di confine che 
impedisce materialmente l’espansione delle aree di disagio e povertà, evitando che i due 
mondi entrino in comunicazione.
Vi sono infine gli spazi di sospensione, le enclave all’interno delle quali sono richiuse le 
popolazioni escluse. Tali spazi si articolano come una proiezione sulla superficie dello spazio 
urbano della forma campo, intesa come spazio di sospensione dei diritti e della cittadinanza, 
uno spazio d’eccezionalità che tuttavia non è posto radicalmente fuori dell’ordinamento 
giuridico normale, ma da esso inglobato, previsto e regolato.
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La macchina da presa riprende le ville di un ricco quartiere, riflesse e deformate dal finestrino 
di un SUV. Dentro l’auto un ragazzo guida lento tra le vie, si ferma davanti ai bambini che 
attraversano. Attorno a lui persone che si salutano in strada, giardini curatissimi, assenza di 
rumore. La macchina da presa si solleva ad inquadrare dall’alto l’isolato. Poi si sposta verso 
sinistra sopra delle case, rallenta e si posa sopra un muro di cemento armato, accanto ad una 
telecamera a circuito chiuso che recinta e sorveglia l’area. Dall’altra parte del muro, il caos e 
la vastità di Città del Messico.
Sono i primi minuti del film la Zona di Rodrigo Plà (2007). La zona è il luogo della felicità 
fortificata, che si realizza per negazione lasciando fuori il dolore e la miseria. Li presuppone 
e nel presupporli li mantiene, come alterità assoluta. In questa versione il muro è l’oggetto 
sacro che incorpora un dispositivo estremo di differenziazione, il punto di massima visibilità 
dove convergono e si riflettono realtà opposte e compresenti. La sua natura longitudinale 
è fuorviante: il muro non offre solamente la possibilità di un percorso tangente, ma opera 
come cornice all’interno della quale la civiltà e la barbarie, l’umano e il non-umano, la 
sicurezza e il rischio trovano una linea netta di discrimine. 
La zona è una localizzazione senza ordinamento, un luogo che sospende l’ordine giuridi-
co ritenuto corrotto e fallimentare per affidarsi ad un’istituzione capace di controllare gli 
imprevisti e placare le ansie. La libertà viene barattata per la sicurezza: il muro, lo sguardo 
panottico delle telecamere, le ronde di sorveglianza. Nei termini di Agamben1, la zona si con-
figura come “campo”, il paradigma biopolitico moderno. La differenza e la novità delle gated 
communities è il carattere volontario del  ricovero in un’istituzione che possa gestire le proprie 
paure. La necessità di adattamento è minima, il sistema immunitario spietato. Il diverso non 
è contemplato, gli ospiti sono intrusi da espellere come rifiuti. 
Quando ci si mescola al di là o al di qua del muro, la civiltà e la barbarie non possono essere 
attribuite tout court: il campo e le sue distinzioni hanno senso fintanto che c’è un muro che 
rimane in piedi. La demolizione del muro non è però che l’atto finale e meno significativo del 
suo abbattimento. Prima di tutto, i muri si prestano a pratiche di aggiramento e di elusione 
che lo ricodificano, erodono, sdrammatizzano. Se ne prendono gioco. Tale è il passaggio, 
tanto fondamentale quanto difficile, al dissolvimento della sua funzione: l’uso del muro 
come porta, trompe l’oeil verso dimensioni che divengono attraversabili. Willy Coyote ne sa 
qualcosa quando disegna false gallerie su pareti di roccia perché la sua preda ci sbatta contro, 

1 Giorgio Agamben (1995) Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuova vita, Torino, Einaudi.
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e invece lo struzzo Road Runner ci passa dentro. Allora il gesto estetico sul muro ne erode il 
carattere monumentale e invalicabile. Ne annulla la convenienza, tanto che a volte è neces-
saria la demolizione per rivitalizzare il mercato immobiliare e le pratiche di ricodificazione 
vengono gentrificate, spinte altrove. Come a Berlino.
Se esistono muri di cemento armato che possono essere attraversati dai corpi, ci sono 
anche muri il cui attraversamento non implica alcun passaggio. Prendiamo quello che 
viene chiamato il “centro storico” di una città, la sua distinzione rispetto ad una “periferia”. 
Il dispositivo qui  non fa tanto leva sul calcestruzzo quanto sulle tecniche di zoning, sulla 
destinazione d’uso degli spazi, sui flussi di viabilità e la creazione di zone a traffico limitato, 
sui prezzi d’affitto e degli immobili, sull’estensione della rete wireless o adsl, sulla delimita-
zione della circoscrizione amministrativa. Il centro storico si forma sulla base di standard, di 
classificazioni. Le classificazioni si formano a partire dalle pratiche, siano esse professionali 
o quotidiane. L’attraversabilità del muro sta allora nella possibilità di accedere alle pratiche 
di formazione delle politiche e del mercato, alla progettazione urbanistica. Detto altrimenti, 
il muro è distribuito nel tessuto organizzativo che mette insieme le pratiche amministrative, 
urbane, mediatiche che disegnano la città. Comunque, i muri risultano come intrecci da una 
molteplicità di trame materiali e organizzative.
A seconda di come è fatto il muro,  sia esso di calcestruzzo o di reti, cambiano le tattiche di  
attraversamento. In ogni caso, ogni attraversameno avviene a partire dalle smagliature della 
rete: l’anello che non tiene deve essere riconosciuto come occasione per l’azione. Possono 
essere i cortocircuiti elettrici o i tombini della rete fognaria come nel film di Plà a fornire vie 
di fuga. I muri si presentano come entità recalcitranti.  Seguire le tracce degli attraversa-
menti diviene allora un modo per mettere alla prova le cornici della città e  produrre versioni 
ulteriori dell’urbano.
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